- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“现在大家伙就把眼光，放在这个样子奇怪的人身上，然话，来检查我们不怀疑他的第二个原因——运气不好的时候，他就是达沃斯的幌子的言论。同样的，是谁对我们做出的那样的暗示？……只有麦克唐纳，他调查案子的时候，约瑟夫向他承认的。而我们就接受了……”亨利·梅里维尔爵士两手一拍，十分无奈地摇了摇头，“我的老天爷哟，我们还真是什么都接受啊！……我们就相信了达沃斯做了所有的事情，而约瑟夫只是茫然地到处走一走，瞧一瞧，他什么也不知道。
“但是，后来我想起来了——对，就是那个石头花瓶。”我们的雪茄和烟斗中升起的烟，与酒杯中的热气朦朦胧胧地混合在一起，越过台灯的光晕，在阴影里头，亨利·梅里维尔爵士的脸上，带着嘲讽的表情。
夜间出租车的喇叭声，在河堤上响了起来，划破了清晨的宁静。
哈利迪向前弯过身子：“这就是我想知道的！……”哈利迪愤怒地说，“那个从天花板，或者是什么地方掉下来的花瓶，他妈的，差一点就把我的脑袋砸碎了。马斯特斯一笔带过，只提到说是什么陈旧的把戏。好了，可是那个陈旧的把戏，差一点要了我的小命啊，而如果是约瑟夫那头猪猡——或者叫格伦达·达沃斯什么的——如果是她干的话……”
“当然是她干的，孩子，”亨利·梅里维尔爵士毫不犹豫地说，伴随着一个吃力的动作，身体向前微倾“来吧，再帮我倒一点酒，好不好？……嗯，哈，谢了……现在，把你的思绪带回到那个时候。你、肯，还有马斯特斯，你们都站在靠近楼梯一边的地方，对不对？……实际上，你们是背对着楼梯，好的。然后，上去几个台阶站的是是费瑟顿少校，还有特德·拉蒂默，约瑟夫在他们身后几步远的地方。所以，告诉我：地板是用什么做的？”
“地板？石头。”我惊讶地脱口而出，“石头或者砖头——我觉得是石头。”
“呃……嗯。不过，我指的是你们，站在上面的那部分。”亨利·梅里维尔爵士轻轻摇着头说，“大厅的后面，那里老的地板，并没有被换掉？很重的木板，嘿，很松；所以，楼梯也有点晃动。”
“是的，”我点头说，“我记得那时候马斯特斯，迈步上去的时候，它们抖动得很厉害。”
“而楼梯顶端的平台，就在哈利迪的头顶上，嘿？还有扶手吧？……很好，很好。这是老安妮·鲁宾逊的把戏。”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，他的眼睛扫过我们这些听众，轻轻地点了点头，继续说道，“你们有没有注意过：在安有晃动着的楼梯的老式大厅里，如果你碰巧踏在连接楼梯的那块木板上，楼梯就会震动，而平台上的扶手，也会跟着动起来？……”他环顾着屋子里的人们，见所有人的脸上，都出现了惊讶之色，“那么，如果一个重物，就放在平台的扶手上面，本来是稳定的状态，一点小小的晃动，就会让它脱离平衡……？”
沉默了一会儿，亨利·梅里维尔爵士接着说：“特德·拉蒂默和费瑟顿少校走在你的前面，孩子，他们在往前走。约瑟夫却在几步路以外，跟在后面。而他可不是不小心踩上那块木板的……
“你越是细细检视约瑟夫，他就越不像是一个，对一切都一无所知、却在走钢丝的倒霉的玩偶。看看他！……他的样子，身上没有什么肉，以一个年轻男人来看也不高。事实上，你会觉得他很瘦小。他的脖子上有细小的皱纹，他的头发是刻意剪短，并且染成红色的；他的大鼻子和鼻子上的那些雀斑，还有太大了一点的嘴巴；他的声音细薄沉静，确实像个男孩子；还有最重要的一点——我希望你们都记得——他那一身花里胡哨的格子外套，在很远的距离之外，就能轻语地认出来。很像个孩子，大概只有九十磅重吧……
“在石头花瓶掉落下来之前，马斯特斯还注意到，一件很有意思的事情：其他人有看见的吗？他正在用手做着奇怪的动作，就好像他在碰触和抚摸自己的脸颊，当他们把灯光打到他身上的时候，他就停下来了……
“所以我想：‘看吧，他有没有什么假扮的可能性呢？’你知道，他刚刚不戴帽子，从雨中蹿回到屋里来。我在想，他会不会在害怕……”
“害怕什么？”马斯特斯激动地问。
“嗯……比方说……他的雀斑被洗掉了，”亨利·梅里维尔爵士回答说，“这只是一个最基本的想法，很模糊的。但是，我坐在那里想啊，我想起来了庭院里的那棵树。你们知道那棵树吗？……马斯特斯说过，身手好的人，可以非常轻松地从围墙上头，跳到那棵树上，再从那棵树上跳到石屋顶上。麦克唐纳指出过：那已经是一棵朽木了，还拿出了一根折断的树枝。以显示他做过了测试……所以。在一个正常的人的重要之下，它有可能支持不住。”亨利·梅里维尔爵士等待了一会儿，摸着他的大秃头晃了晃，强调了一句，“我说的是有可能，孩子，因为马斯特斯也接受了那个传言。但是，在整间屋子里面，只有一个人足够轻，轻到可以爬上那棵树，而不折断它：就是那个无辜的‘男孩’——约瑟夫。
“那么，约瑟夫有没有那个本事呢？……他够不够灵巧，又能不能从窗户那里，精准地射出那些伤口？这个看似愚蠡的、沉溺于毒品的孩子的本来面目，究竟是什么呢？……那个时候，我所怀疑的，只是他并不像他扮演的那样，这其中肖定有某种类型的假扮。”亨利·梅里维尔爵士口气坚定地说，“我于是就问自己：‘想想看，’我说，‘当爆米花还在罐子里，噼啪作响的时候，看看别的。如果这家伙真的杀掉饿达沃斯，他的动机是什么？……他和达沃斯合伙愚弄老本宁女士，和她的那一群人——他为什么不按计划行事，反而射杀了达沃斯，这看上去非常愚蠢啊？这不是一个意外，最后的两发子弹，就是要杀了那个大胡子的家伙。为什么要杀了他的经济来源？达沃斯财产的唯一继承人，就是他的妻子……’
“妻子！……噢，你不知道这个发现，绐一个老人带来，多么大的灵感啊！……我们来看一看，达沃斯作这场秀的初衷是什么？……他可能告诉同伙说，是为了向世界显示他的神秘学的真相，让他一举成名……可是并不是这样。哦，不。‘老天爷啊！……’我对自己说，‘他是要追拉蒂默家的那个姑娘，他要向她求婚。但是，他在尼斯已经有一个妻子了——一个强势、尖锐的女性，她在切当的时间，把他困陷在婚姻里；她知道太多他的过去。那么，她会怎么面对这一切？……’”
亨利·梅里维尔爵士的烟斗，在空中画出一道奇怪的曲线，仿佛他正懒洋洋地，描画出一个人的身形。
“从照片上来看，他的妻子是一个非常性感的姑娘。很瘦，三十出头的年纪，有一点点皱纹了，但不多。不高，穿上高跟鞋，应该会显得再高一点。”亨利·梅里维尔爵士拿出照片，一边说一边给听众们瞧着，“你们结婚了吗？……当你们第一次看到自己的妻子，不穿高跟鞋的样子的时候，是不是觉得她们好娇小？……嗯，很有趣，同样的，改变黑色的头发，会让脸上的表惜也改变那么多，或是化妆的作用。一开始我就想：该死的，我得叫那个姑娘千万小心一点。为什么？……因为我们微笑的达沃斯，已经抛弃掉他的前一任妻子，不管是下毒还是割断喉咙，或是别的什么，万一他哪天心血来潮，又看上了哪朵花——反正，如果我是他的妻子，我肯定随时检査他的床底下，天黑以后，绝对不要去偏僻的街道。”
亨利·梅里维尔爵士长长地吸了一口气，然后他用眼睛盯着我们：“‘除非，’我对自己说，‘我把他打败了！……’”
“有没有人告诉过你们：格伦达·达沃斯十五岁的时候，就出来找工作了？……她在一个流浪马戏团里做余兴表演；啊，你们听说过的，对不对？……如果说她越过一道墙、一棵树，或者是使用中型口径的武器，有很大的困难的话，反正我是不相信的……一个多么多才多艺的女人啊！她有天赋，是的！——否则，达沃斯用钱帮助她，设法在尼斯的表演公司，找到一个位子的时候，他们不会为她那么疯狂。在扮演约瑟夫的岁月里，她必须破坏自己所有性别上的吸引力；但是，她却从来不长时间地扮演他……”亨利·梅里维尔爵士咳嗽了一声，轻轻地摇了摇头，“很遗憾，她得保持自已的头发，一直就这么短，而且不能染回去，但是，她有一副非常精美的黑色假发，当她出去透气的时候，可以盖住自己真正的头发。还记得那个时常进出‘木兰小屋’的神秘女子吗？你们看，有些任务，她必须得打扮成格伦达·达沃斯，才能够顺利完成，而且……”
“这些都没错！”费瑟顿少校激动地说，“但是，它们却帮不上什么大忙。该死的，还是有一个问题，我重复一遍，这个问题你不能跳过去。她有不在场证明；她应该出去，到石屋里去刺死达沃斯的时候，她却始终都在一个十分可靠的人的眼皮子底下……你没有办法绕过这个确定的事实。甚至，我们都在大厅对面的房间里，绝对安静……她和警司就是从我们这里，走到对面去的——而我们什么也没有听见……”
“我知道你们没有听见什么，”亨利·梅里维尔爵士十分平静地说，“就是这样。从那个房间里，你们连一点该死的低语声都没有听见，这才让我怀疑的。
“现在用你们那聪明的脑袋，成熟而全面地，考虑一下这一系列有趣的巧合……首先，课杀案发生之后，立刻就有一位摄影记者，被允许爬到了石屋的屋顶上：这件事情是可以、而且应该被阻止的，因为假如屋顶上有凶手的足迹，它们可能被弄乱。第二，有人绕着围墙，去检査那棵老树，这可能会弄乱更多的脚印。第三，虽然马斯特斯极力阻止，但是，关于这桩谋杀，是鬼魂所为的言论——如果不是超自然的话，就没有办法解释了——还是轰轰烈烈地在报纸上登出来了……”
哈利迪从他的椅子上，慢慢地坐直了身体。
“第四，有人非常聪明地，布置了监视达沃斯的行动，同时也有大好的机会，在我们察觉之前，很早就发现住在布里克斯顿的一栋房子里的‘约瑟夫’，其实那就是迷人的达沃斯太太。
“第五，”亨利·梅里维尔爵士继续说道，而且，他的声音也精神多了，“第五，我的傻瓜们啊，你们还记不记得，在比尔·费瑟顿家的，那一次自动书写降灵会？你们还记不记得，那次降灵会上，‘约瑟夫’甚至都没有去参加？而有一张写着‘我知道埃尔西·芬威克埋葬在哪里’的纸，却被夹在达沃斯那一叠纸里，这把他吓傻了，因为他认识到，除了他的妻子，还有人——就在那儿的某个人——在他看来，可能是某一个看不见的、已经死去的灵魂——知晓这个秘密？……如果仅仅是‘约瑟夫’给他塞了那张纸进去，他为什么要害怕？……他知道‘约瑟夫’知道这件事，不是吗？”
忽然间，亨利·梅里维尔爵士从桌子那头弯过身子：激动地说：“而又是准，无可否认的，是唯一可能私藏这张纸，然后给了达沃斯的。既然，就像他自己承认的，是小型魔术的高手？”
在长久的沉默中，哈利迪用拳头，狠狠地敲了自己的前额一下，他说：“我的老天，你是在告诉我们，麦克唐纳警官这个家伙……”
而亨利·梅里维尔爵士则是半睡半醒地继续说：“伯特·麦克唐纳警官当然没有杀人。他是个附件，但并不重耍。格伦达#达沃斯完全不需要他，如果马斯特斯没有——很意外地——突然出现在瘟疫庄，那才搅乱了凶手的整个计划。麦克唐纳在庭院里监视着，以确保没有差错。当他看见马斯特斯的时候，他必须上前阻止，必须把约瑟夫带离马斯特斯的视线之外；而他又太紧张了，(不是吗？）因此，几乎把事情给搞砸锅了。是谁建议马斯特斯上楼去监视，而他单独审问约瑟夫的？是谁每次都把你带离正确的方向，就在你灵光闪现的时候？是谁发誓说：庭院里的那棵树，不能够承受任何重量？是谁说，你们也没有问，那棵树所有的意义，就是把路易斯·普莱格埋葬在它下面？……”
望着我们每个人脸上的表情，亨利·梅里维尔爵士一脸怒容。
“这个年轻人井不坏，只是那个女人在她需要的地方利用了他，就是这么简单……他不知道她要谋杀特德·拉蒂默，还给特德穿上显眼的格子衣服，然后把他塞进炉子里面……”
“什么？”哈利迪喊出声来。
“嗯，我还没跟你们说吗？”亨利·梅里维尔爵士不带感情地问道，“是的。你们想啊，约瑟夫必须要消失。格伦达·达沃斯并不想再犯下更多的谋杀；她只是想要淡出，让警察顺着路子想下去，然后以格伦达·达沃斯的身份再次出现，领取她那二十五万英镑的家产。但是，特德·拉蒂默那天晚上，偷偷溜出去的时候，很意外地竟然看见了约瑟夫。所以，你们知道，特德必须要死。”