如果她忘了那次度假，是不是也可能会忘了一整部小说？她听说过米歇尔·伊斯特伍德吗？她怎么可能忘记一次完整的阅读？她是从零开始创作《未完成的手稿》的，她记得那些想法如何涌现，以及脑海中闪过的火花。这是她的劳动成果，毫无疑问。
尽管如此，她还是在互联网上输入了“剽窃”“思想盗窃”“遗忘”等字眼。经过半小时徒劳的挖掘，她几乎就要放弃了，直到发现一篇关于她从未听说过的主题的文章：潜隐记忆障碍。一种更加心理化的过程，人们会在这个过程中不知不觉地挪用他人的想法。
琳妮简直不敢相信自己的眼睛。在电影或文学等艺术领域，这种现象竟然等同于无意识的剽窃：丢失的记忆以一种创造力的形式在意识中重新浮现，最终使人们确信生命中某一天读到的、看到的、遇到的想法全部来自自己。
丢失的记忆。她会不会也是一个剽窃别人作品的精神吸血鬼？难道她真的忘了那部小说？更糟糕的是，难道她真的偷了它的片段并创作了自己的故事？难道她也像朱利安一样失去了一段记忆？不可能……
她尽量把注意力拉回到相册上，翻页。那些照片仿佛一块块记忆的碎片，几乎可以重建一对夫妻的生活，起起落落，悲喜交加。她和朱利安在一起很开心，她爱他，他一直都在，尽管困难重重。时间钝化了激情，也让位于其他同样强烈的情感：信任，温柔，无忧无虑的快乐。这些照片就是最好的见证。
她仍然爱他，尽管不幸的裂缝把他们分开了。
不知道丈夫回家后的最初几天会是什么样子。没有萨拉，她能和他重建一切吗？与他开始新的生活？让过去的岁月成为一部未完成的手稿，两个人共同开启另一段岁月？
她拿起一本最近的相册——他们和女儿的。她擦擦眼角的泪水。她想念萨拉……失去了孩子，谁都无法继续生机盎然地生活吧？谁能承受没有孩子的世界呢？充其量只是努力活着而已，就像她；而最坏的则是像朱利安一样完全沉没。
当她发现手上的相册有许多空白页时，她不禁打了个寒战。她和朱利安的照片都还在，但萨拉的所有照片都不见了。她翻遍了抽屉——找不到。她突然想起朱利安说的两个月前的奇怪的盗窃案，难道它们和小说以及日用品一起被偷走了？
她来到丈夫的书房，决定弄清楚他到底在隐藏什么。在过去的几周里，他一个人在这所房子里做了什么？难道他真的变成了疯子和偏执狂，在怀疑整个世界？她打开他的笔记本电脑，想查查他的电子邮件和网页浏览记录。但她再也不能访问任何东西了，数据全部被删除了。
她默默地带着电脑出门，去市中心找到了马克西姆·佩尔，一个值得信赖的前同事和朋友，真正的电脑专家。他们简单地喝了一杯，马克西姆很高兴再次见到她。琳妮向他解释了朱利安的遇袭，并问他是否愿意帮忙分析一下电脑。马克西姆答应他一回家就立刻开始工作。
琳妮回到了家，继续搜索，尤其是书房的柜子。朱利安曾把自己的调查结果和线索都记在了纸上，并连同所有调查文件放进了一个大活页夹。但柜子是空的。文件夹呢？他用它做了什么？她记得他们从未使用过壁炉，但现在里面有一堆灰烬。是他烧掉了它们？他为什么想要抹去一切？她踮起脚尖，用手抚过柜子顶部，手指落在一捆被遗忘的A4纸上。
那是一部小说的复印本，她立刻认出了是《未完成的手稿》。在交稿前一个月，她曾给丈夫寄出这份复印稿，想征求一下他的意见，就像以前那样。但他始终没有给她回电话。目前看来，他肯定读过了，因为他特意圈出了其中几个段落，包括最可怕的酷刑，以及如何用木头和金属制造压碎双脚的刑具。
她真想立即回医院打他一顿，直到他开口说话。这个想法让她自己也感到害怕。
必须弄清房子里隐藏的秘密。她穿上外套，拿着手电筒，走出门，冲向距离别墅约十米的工具棚，一座小木屋，那里停放着一辆沙滩帆车。朱利安平时会把所有工具都放在那里，不时地修修补补。如果他真的从小说中获得了某种灵感，那他也只能在那里制造出真正的实物。
西墙根堆积的沙子让小木屋看上去更像一个倾斜的掩体。门上挂着一把崭新的大挂锁，锁着的。她犹豫了一下，深吸一口气，用手电筒砸碎唯一的玻璃窗，清理干净玻璃碎片后，爬了进去。
沙滩帆车正躺在角落里，帆已经被卷起，上面盖着车罩。悬挂的风筝微微旋转着，在挂着鱼竿的墙壁上投下阴沉的影子。一团锯末在周围盘旋，害得她打了个喷嚏。工作台上堆放着圆锯、钉子和螺丝。琳妮俯身看着，一把锤子下面压着一张脚骨刑具平面图，但对应的实物不见了。只剩下木头碎片和刨花。
所以，他还是做了。朱利安果然制作了书中的刑具，并把它带到了某个地方。
她还活着。
琳妮拼命忍住想要逃跑的冲动，努力调整呼吸，手电筒照亮了挂在工作台左侧的黄色连帽雨披、防水渔夫裤和吊带；地上，一双沾满泥浆的橡胶靴被困在结冰的水坑里。毫无疑问，朱利安不久前穿过这套渔夫装，而且不是去收集贻贝的。她站在雨披前，用手电筒扫过每一平方厘米，仔细摸索着裤袋。当她的手指碰到一把古老的钥匙时，她的胸口收紧了。
她盯着光束下的它。四年前，她曾在朱利安接受警察讯问时见过这把钥匙。她几乎可以肯定，这是六十公里外的昂布勒特斯堡的钥匙。
他用它做什么？老情人娜塔莎·当布里纳多年前就已经离开了这座城市。而且最近碉堡也已经关闭，并且禁止任何人进入，原因是建筑过于古老和危险。她知道朱利安已经制定了重建方案，计划启动城墙防水和裂缝加固工程；但工程要到春天才开始。他为什么要把钥匙放在渔夫装的口袋里？遇袭之前，他为什么要去那里呢？
十分钟后，她驾车朝着昂布勒特斯堡的方向驶去，脑子里不断闪现着锯末、钉子、左轮手枪、血迹和四驱车后备箱里的帽子。这把钥匙打开的不仅仅是一座废弃碉堡的大门。
她正在推开地狱之门。
第18章
当维克被一位教师带进校长办公室时，塞诺内斯学校的校长正准备出门。弗洛朗·勒维埃尔先生可完全不是维克想象中的“大山深处的老熊”，他看起来三十多岁，乌黑的头发向后梳着，打扮休闲，衬衫袖子卷到肘部，外搭一件V领背心，手里拿着刚刚从衣帽架上取下的羽绒服。
“刑警？我怎么没见过你？”
维克出示了警察证。
“我来自格勒诺布尔，目前还不能告知全部细节，但我们正在处理一起案件，很可能与阿波琳的失踪有关。”
警察从口袋里掏出几张照片，递给校长。
“这其中最著名的联系就是：我们认为这就是绑架你学生的车。一辆灰色的福特蒙迪欧，假车牌，目前正作为证物被停在警察局的证物仓库里。”
勒维埃尔仔细看着照片。
“在格勒诺布尔和尚贝里之间的图韦公路出口，一个加油站的监控摄像头拍下了这个人的照片。虽然看不太清楚，但可能对你有帮助。外表普通，戴着帽子……”
校长摇摇头。
“白天学校里可能停着三十多辆车，但我想，如果有这辆车的话，我会注意到的。但我没有见过。至于这个人影……太模糊了，据我所知，这里没有人戴帽子，至少工作时间没有。”
他把照片还给警察。
“你在阿讷西的同事已经调查过了，每星期都有人来问各种问题。要知道，我的员工因此受到了广泛质疑，但他们很正直。他们是充满激情和具备专业技能的教师，热爱自己的工作，喜欢年轻人。警察的盘问和这起失踪案也给这里的盲人学生带来了压力，这可能会破坏他们对教育工作者的信任。太可怕了，阿波琳是一个很受欢迎的女孩，我们真心希望你们能找到她，但学校没有什么可自责的。”
维克把照片装进口袋，对自己的直觉没有应验感到失望。
“上周一以来，你们的员工有没有什么特别之处？比如其中某个人出于某种原因没有来上班？”
“没有，没有缺勤报告。有件事必须提醒你一下，我们明天晚上就正式休假了，年轻人会回家过圣诞节，学校也会关闭，所以这几天你们就不要来这里了。但你可以打电话给我，我会随时与你保持联系。”
他递给维克一张名片。
“如果能以任何方式帮到阿波琳……”
他穿上了羽绒服。
“对不起，我真的要走了。我要去尚贝里开个会，因为正在下雪……”
“我想去看看阿波琳的房间。”
校长一边请维克出去，一边锁上办公室的门。
“你的同事已经看过了。你想去那里找什么？他们已经里里外外地搜查过了。”
“不会太久的。我只是想去看看她平时住的地方。”
“那就两分钟。”
两个人穿过学校的走廊。维克本以为这里只有冰冷的墙壁、缺少灵魂的房间和宗教十字架，但活动室里色彩缤纷，装饰现代且明亮，巨大的圣诞树把盲文转录室和手工作坊塞得满满的。再往前，传来了打击乐的声音，男孩们围成一圈，打着架子鼓，中间的女孩正在跳舞，指导教练在旁边拍手打着节奏。这所蜷缩在巨大雪衣下的学校，与世隔绝，却充满了生机。
阿波琳的房间并没有什么特别：舒适、温暖，是任何一个十八岁女孩的私密空间，iPod、耳机、香水……校长停在门口，“只要仔细观察就能发现，这里的主人有视力障碍。”
维克这才发现墙上没有照片或海报，辨认出了家具的圆角、房间入口和床脚处的触感条，以及不同形状把手的抽屉柜。所有这些涌动在周围的细节，他刚刚进来时竟然完全没有注意到。
“我们没有碰过任何东西，希望她能回来。”
维克抓起躺在床中央的毛绒玩具狗，转过身，注意到了俯瞰小教堂窗户上方的十字架。
“阿波琳是信徒？”
“是的。她经常泡在图书馆里，因为那里有占满整个书架的盲文版《圣经》。她还会去小教堂祈祷，每周一两次。但这些你的同事们都已经问过了，甚至还质问了贝特朗，我们的门卫，他常年住在这里，负责看守和维护学校设施，可什么都没有发现。如果你想知道的话，贝特朗的车是一辆破旧的雪铁龙，就停在小教堂的旁边。”
“灰褐色，车牌号2022TA69……左后尾灯坏了……（维克揉着太阳穴）嗯……如果我没记错的话。”
“啊……真是不可思议。”
“是的，不可思议。但绝大多数情况下，除了让我的记忆阁楼更加混乱，这没有任何意义。我记得所有东西，但多年后不一定知道那些数字或名字对应了什么。换句话说，我的记忆是一个真正的垃圾桶。”
警察走到一个上锁的柜子前，门上安装了盲文键盘。校长走过来按下按键。
“密码是2962。即使在完全黑暗的世界里，学生们也应该知道他们最私密的东西会受到保护。”
维克打开柜门。不同形状的格层，适用于不同类型的物品。他打开一个装满秘密的盒子：花哨的首饰，圣母的大奖章——没有链子。
“你知道链子去哪儿了吗？”
“阿波琳说弄丢了，后来一直没找到。”
维克拿出手机，找出福特车后视镜上的金链子照片。
“是这个吗？”
勒维埃尔看着照片，一脸严肃。
“我只能说……是一条细细的金链子。但就算是她的，它怎么会在那里？挂在后视镜上？”
“她什么时候弄丢的？”
“应该是……去年6月，暑假之前。”
维克拿起一摞有声读物儒勒·凡尔纳、大仲马、凯莱布·特拉斯克曼他看了看最上面一层架子上的CD,抓起第一盒，转向勒维埃尔。
“她喜欢古典乐？”
“是的，非常喜欢。只要听着旋律，她就能用钢琴弹奏出来。莫扎特是她最喜欢的作曲家。她……她是一个聪明的女孩。太可怕了。一个人消失之后，真不知道该谈论她的现在，还是她的过去。”
“现在吧。”
维克匆匆扫了一眼其他CD盒，抽出莫扎特的《第21号和第22号钢琴协奏曲》，然后打开。
空的。
他转向勒维埃尔。
“那个人来过这里，来过这个房间，并且打开过这个柜子，偷走了光盘，最后把CD盒和其他东西放回了原处。”
校长紧张地用手掩住嘴巴。“不……这不可能。”
“这张光盘后来被发现插在那辆灰色福特车的CD播放器里。”
勒维埃尔有些不知所措。维克等了一会儿才继续说道：
“阿波琳是一个漂亮、聪明'有教养的女孩。那个人出现在这里，在你的眼皮底下，走进她的房间。所以她必然认识他，才会让他靠近，要么就是他在她不在的时候进入这里,我想这很容易。他幻想着她，知道她很柔弱；他有她的密码,说不定他看到过她输入密码？他先偷了她的东西，她喜欢的东西。他每天听她听的音乐，在自己的车里，很可能一边自慰，一边想着她——我们在他车里发现了精液的痕迹。”
“这太可怕了。”
“几周之后，当冲动达到顶峰，简单的幻想和物品已经不再足够。他必须拥有阿波琳。于是他决定采取行动，但并不急于求成，他在观察、思考。他是不会在这里行动的，这里是核心，风险太大了，嫌疑人的名单会被明显缩减。不，他在等待诸圣节假期，等着她回到在圣热尔韦的父母家。他极有耐心并相当谨慎。终于，在几个月的跟踪后，他选择在那里发动袭击，淹死了鱼。”
维克把CD盒放在校长手里。
“我要找的那个人可以经常出入这个房间。你说金链子是去年6月丢失的。如果你从没看到过一辆灰色的福特蒙迪欧，那么，也许他当时开的是公司的车？或者只是偶尔来拜访？治疗师？专科医生？钢琴老师？请仔细想想，勒维埃尔先生，告诉我可能是谁。”
“我不知道，我……”
他沉默着，若有所思，把拳头压在嘴唇上。
“……哦，是的，有一家小型装修保洁公司，搞过一个月左右的装修，从5月中旬到6月中旬。”
“继续。”
“去年冬天，我们发现学校的房子有渗漏，所以更换了一部分屋顶，另外还有几间宿舍需要涂抹灰泥和重新粉刷，阿波琳的宿舍是其中之一。我……我甚至没想到要把这件事告诉给阿讷西的警察，那是暑假之前……”