蚂蚁，实在是该问一问蚂蚁，路程是那样短，活又是这样艰辛，你为什么还要活？蚂蚁要脸吗？蚂蚁要不要脸？喉咙里总是很腥，血一阵一阵地涌上来，压下去，再涌上来，再压下去，头涨得像斗一样，那气力真是用尽了！人到了这份儿上，无论是死还是活，都是耻辱的，你将洗不掉这份耻辱！就在大门外边，一村人都看着你呢。有那么多人看着你，一村唾沫，你怎么就断定，不会溅到你的身上？！
久久，久久…刘汉香睁开了眼，木木地说：“乔伯，你去吧。我没事了。”
老乔说：“闺女呀，有句话，我还要说，人还是要见些世面才好。”
刘汉香说：“世面？”
老乔说：“出了门，就知道锅是铁打的了。”
刘汉香沉默了一会儿，说：“乔伯，你去吧。我想独自躺一会儿。”
老乔叹一声，走了。屋子里顿时静下来，那是一种很孤寂的静，那静里透着一种空旷，是心灵的空旷。那空就像是虫子一样，一点一点地蚕食着人的意识…
过了片刻，只听得门轻轻地“吱”了一声，又有人进来了，那是老姑夫。老姑夫闪身进得门来，二话不说，“扑通”往地上一跪，颤着声说：“汉香啊，你可不能死呀。无论如何，你都不能死。你可千万不能有那种念头，不管那狗日的如何，你都不能走那条路。闺女呀，恩人哪，听我一句话，你就可怜可怜我吧…”就这么说着，他的头重重地磕在地上，磕得“咚咚”响！
磕着磕着，老姑夫猛一抬头，居然吓了一跳！不知道什么时候，刘汉香竟然坐起来了。脸色刷白的刘汉香靠墙坐着，轻声说：“爹，你这是干啥？我说过要死吗？”
老姑夫怔了一下，忙说：“那就好，那就好。我已经打发他们进城去了，捆也要把他狗日的捆回来。”
刘汉香笑了，刘汉香惨笑了一声，轻声说：“回来又如何呢？”
老姑夫迟疑了一下，说：“回来，回来就让他…圆房。他，他要是敢不从，就扒了他那身军衣！”
刘汉香喃喃地说：“扒了又如何呢？”
老姑夫张口结舌地说：“那，那，那按你的心思…咋样才好呢？”
刘汉香沉默了片刻，突然说：“爹，我饿了。你去给我打一碗鸡蛋吧。”
老姑夫连声说：“那好，那好。你等着，等着…”说着，他一边往门外走，一边还不放心地回头看了刘汉香一眼。
刘汉香说：“去吧。真的，我饿了。”
那碗鸡蛋茶端过来之后，刘汉香一口都没有吃，她实在是吃不下，一闻到那股味她就想吐，她只是想一个人静一静。
夜半时分，当人们睡熟的时候，院子里突然有了些动静。那声音碎碎拌拌、断断续续，就像是在喉咙里塞了一些猪毛，吐又吐不出，咽又咽不下，那气息是一线一线往外挤的。接下去，那咯叽、咯叽的声音又像是老鼠们在打架，听上去嘁嘁喳喳…
这时候，屋里的刘汉香说话了，刘汉香说：“都进来吧。”
四个蛋儿，一个一个的，垂头进了屋。而后，又一个一个，在刘汉香面前跪下了…其实，他们早就回来了，半上午的时候，就已经到了县城了。只是他们不敢进村，他们怕那海一样的唾沫！他们在外边游荡了整整一大晌，一直熬到连狗都不再叫的时候，才悄悄地摸回村来。可是，又该怎么说呢？
刘汉香望着他们，厉声说：“膝盖就那么软吗？站起来。”
于是，四个蛋儿，一个个都很听话地站起身来，可他们的头还是勾着的。
这时，刘汉香轻声说：“见着你哥了？”
四个蛋儿，见“嫂子”憔悴成了这个样子，一个个泪流满面，谁也不敢说了。
刘汉香再一次问：“老五，见了吗？”
老五流着泪说：“见了。”
刘汉香突然笑起来，她放声大笑！笑着笑着，她剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，又有一口鲜血从她嘴里喷了出来…几个蛋儿，惊慌失措地围上前去，一个个叫着：“嫂啊，嫂…”
刘汉香喘了口气，喃喃地说：“你哥也真没出息，不就是一个户口吗？”
这时候，老姑夫急煎煎地说：“我去！我连夜去。他要是再不回来，我就吊死在他的大门上！”
四个蛋儿，又一个个惶然地望着父亲，不知该如何是好…刘汉香摇摇头，说：“不用了，不用去了。我知道他的心思…就行了。”
一百六十步
这是一条回头路。
来的时候，是挎着一个小包袱来的。走的时候，也挎着一个小包袱走。来的时候，是大天白日，昂昂之气；走的时候，是启明星做伴，五更鸡相随…来的时候，仅用了八十步。走的时候，却用了一百六十步，那路真长啊！
夜气还未散尽，那黑也层层叠叠。老槐树墨着一片影影绰绰的小钱儿，睡去的能是那槐荫树的灵性吗？碾盘还在，风也清，门洞里那一团温温氲氲，能是条卧狗？寒气又是哪里来的，身后那小小碎碎的摇曳，鬼拍拍的，还有那湿重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！启明星还亮着，瓦屋的兽头斑驳着一片狰狞，檐草萋萋，灰出一缕缕怜人的蓬勃。地光了，庄稼尽了，风送来了场院里的熟腥，一季之中，等来等去，等到了收获的一天，那熟和死又有什么分别。谁家的老牛还在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什么？豆腐家的灰驴一踏一踏地走着，磨声缓缓，淋水沥沥，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“碍眼”呢。人的路，许也是戴着“碍眼”么，不然，怎就走得这么瞎？
按说，人是不能走回头路的。早知如今，何必当初？那么，有谁愿走这回头路？你是不能不走。那时候你是一往无前，你举着那个字，举着心走过去，你眼前是那样亮堂，五光十色，你一厢情愿地在心里拉起了一道彩虹，你的脚步是那么轻盈！你没有想到，有一天，你会走回头的路。这就是人生啊！回头，回头。走这种回头路，你又是多么伤心。记住吧，记住这一天，你走的是回头路。
黎明前的这一阵黑很重。那黑就像是雾化了似的，一卷一卷、一瓢一飘地浓着，那黑也像是在作怪，竟扑脸而来，就像是要把你推倒似的。路在哪里？那树，朦朦胧胧的，就像是雾在浓黑里的墨花，层层卷卷、杂杂乱乱地灰着、黑着、墨着。人既无语，树也无语。那黑污污的一片就是树的疤痕吗，许就是东来家那棵有疤的老榆树吧。那深重的黑疤上怎么就汪着这一亮？那泼黑中的一亮突然间就击中了什么，叫人不由得想，这黑中怎么有白，那又是什么呢？
很久了，有一种东西是你所恐惧的。说恐惧并不准确，你只是有些不安，略微的不安。那是什么呢？是他眼中汪着的那一点东西吗。那时候，你没有认真想过，那时候你还在痴迷之中，是不可能想的。你甚至欣赏他眼中的那点东西，但是现在，当你走在回头路上的时候，你就不能不想那当初…是的，第一次约会，你就注意到了，那眼神里是有一点什么，那是一种极强的亮光！你几乎无法形容你面对那亮光的感受，也很难形容，不是吗？那是什么，仔细想一想，那会是什么。也许，你在蚂蚁窝里看出了这点意思，那不是一只蚂蚁，那必是成千上万只蚂蚁密密麻麻地叠加在一起，才能产生的那点意思；或者是成千上万只的黄蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下来，密密麻麻地叠加在一起蠕动，效果就出来了。正是这样，那光蜇人！也不仅仅是蜇人的问题，那光里还有些什么？是了，寒。那光很寒，正因为寒才有了力量。那就像是千年古井里的水，井深不可测，黑污污的，而这时候你俯下身去看，就会看到旋涡中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白！…留意的话，那是何等的触目惊心！就是这样了，你终于明白，你在他眼里看到了什么，那是寒气和毒意。
你过去从来没有这样想过，这样的念头甚至吓了你一跳！你曾经以为那就是骨气，那就是血气方刚，那就是坚强。可你错了。只要想一想，你就会发现，在乡村，有这种眼神的人很多。当他们蹲在墙根处晒暖儿的时候，只要你留意，你就会发现，那光的亮点，那突然闪现的一白…只是程度不同罢了。那么，这样的眼神，这样的寒气和毒意，是什么滋养出来的呢？同样吃的是五谷杂粮，同样要经四季的寒暑，怎么就…突然之间，仿佛电石火花般地一闪，你明白了，那是“仇恨”。想一想他的童年，想一想他在乡村里度过的那些日子…你就会发现，那样的眼神是和牙齿相配合的。有时候，那眼神中极亮的一闪与咯咯作响的牙齿配合是那样的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋养了这寒气和毒意。在贫贱里，在屈辱里，那“仇恨”就成了生长的液体，活的汁水，营养的钵。这“仇恨”既是广义的，就像是那个无所不包的“日”或者是“操”！那是对天、对地，甚至是对整个社会的一种反叛；但它也是狭义的，它陷在具体的日子里，陷在一天一天的屈辱里，陷在对某一个人、某一件事的诅咒之中。乡村有自己的词汇，在乡村里，那一个“受”实在是最好的注解。那里边包含着多少忍耐，包含着多少迫不得已，那里边又凝结了多少“仇恨”？！这当然不是对与错的问题，这是一种畸形，是生长中的畸形…这样的一个人，这样一个被“仇恨”包裹着的人，他一旦离开了屈辱，还会回来吗？那么，假如说，有人挡住了他人生的攀登之路，他又会怎样呢？你明白了。对他，在很早的时候，你是用过一个形容词的。你说，他狠。那时候，你就是这样说的，可你竟然把这话当成了玩笑！是的，那时候，你一点也不在意，你就这么随随便便地说了。在语气里，你甚至还有些赞赏！那就是你对他的第一感觉…可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一点。如果你早一天读懂了他的眼神，那么，你还会爱上他吗？
也许会，也许不会。
是的，你说不清楚。那个字也叫人无法说清楚。不错，恨是当然恨的，想起来的时候，也恨不得杀了他！可是，你恨得又是那么的不彻底…你是一个将心比心的人。想一想，在童年里，你受过那样的屈辱吗？你被人呵斥过吗？没有，好像没有。那时候，你已是支书的女儿了，你外边还有一些当了干部的亲戚，逢年过节的时候，他们总是带一些花花绿绿的糖果到乡下来。那时候，你看得见的，那些手里没有糖果的孩子，好羡慕呀！你看出来了，也不仅仅是羡慕，还有嫉恨。有的就扭过脸去，不看。记得，你曾把手里的糖果递给你最要好的一个女孩，可这女孩却扭头跑了。那时候，你还不明白这是为什么…一九六二年，你亲眼看见一个和你同样大的孩子在树上捋树叶吃，很苦的槐叶，他一把一把地捋下来，塞在嘴里，那情景，就像是一只饿昏了的小狼！…记得，即使是在这样生活最困难的时候，你还有羊奶喝。是的，你喝过羊奶，腥腥的、膻膻的，你不爱喝，你闻不惯那味。可是，你知道有多少孩子在羡慕你吗？他们看见你的时候，眼里会不会出现那一白？！
你被眼前的一阵黑包裹着，人在黑暗中竟然获得了一种自由，那是心性的自由。黑，模糊中的黑竟是这样的亲切，它就像是一道无形的屏障，单单地把你给隔开了。这是多好的一种躲藏，一种天然的躲藏，那黑就像是一层茧，一层天然的黑茧，没有人会看到你的脸色，也没有人会对你猜测什么，你真想化进这黑夜里，变成一只黑色的蝴蝶，再不要见任何一个人…黑也像是有气味的，是腥腥甜甜的薄荷味，凉酥酥麻杀杀的，那气味让人安。这黑就像是一只永远不会背叛的老狗，由于熟悉反而叫你觉得倍感温馨。
可是，在鸡叫声里，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑吗，可你又能逃到哪里去呢？你已看见了你的家，看见了那双扇的门廊，看见了院中的那棵枣树，这就是生你养你的地方啊。就是那棵枣树，曾挂过他送你的蝈蝈笼子，还有十二只叫得热辣辣的蝈蝈！那叫声犹在耳畔，你听见那叫声了吗？你听见的分明是：人，一个人；手，两只手…
回？一个“回”字叫你愁肠寸断、痛不欲生。这里虽说是你的家，可你回得去吗，你还有何脸面回去？嫂子会怎么说？就在前些日子，嫂子还对人说，人家汉香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要当军官太太了！…是啊，走的时候，你是那样的决绝，你连一分的余地都没有给自己留，你甚至不惜与家人断亲！结果却是这样的，就是这样。
你的路又在哪里？
那就是你的藏身之所吗，那个小土屋，那个废弃了的烟炕房。黎明在即，这就是你要去的地方。你还能到哪里去呢？
在离那个烟炕房几步远的地方，你站住了。你再一次地回望村庄，村庄仍在一片朦胧之中。在一片灰褐色的沉静里，有一处炊烟在顽强地上升，那斜风中的炊烟，直直地飘散在雾霭之上。你知道，那是村里起得最早的一户人家，那是豆腐人家。豆腐哥是个聋子，一聋三分傻呀，他就跟着那驴，一圈一圈地在磨道里走，或是推着那风箱的把手，一推一拉地鼓荡，把火烧得旺旺的，熬出那一锅一锅的浆水，再压出一盘一盘的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑着两只水桶，一担一担走，那豆腐房里的一排水缸，海大海大，像是永远也挑不满似的，人家也不就挑过来了？两个人，就赶着这一盘磨，活了一双儿女…一盘磨，就是一家人的好活儿！想一想，怎不让人感动。风很凉，你心中抖了一下，竟有了凄凉之感，无比的凄凉。怎么会有今天，怎么会走到这一步？难道你的心还不够诚吗？你问天，问地，问那棵曾给人做过大媒的老槐树，结果都是一样的…你真想大哭一场，在没有人的时候，在人们看不见你的时候，把自己关起来，好好地哭上一场！
回过身来，你看见了广阔的田野，看见了无边无际的黄土地，那久远和悠长蕴含在一望无际的黑色之中，蕴含在那烟化了的夜气里，丝丝缕缕的声音在你耳畔鸣响，那是什么，那就是生吗？倘或说是活？各样的虫儿，无论是多么的卑小，多么的微不足道，季节来了，总要发出自己的声音。那众多的虫儿，一丝丝地鸣唱，一缕缕地应和，混在夜的洪流中，也可以叫出一种响亮吗。车辙的印痕在你面前蜿蜒地伸向远方，那弯弯曲曲的车辙，那一痕一痕的脚印，说的是一个“走”？天边已经出现了一线飞红，脉脉的，那红也好痛…要走吗？人人都在逃离，只要有机会，只要逮住机会，能走的，迟早要走，你为什么就不能走？土地仍然是贫瘠的，土地承载着人，给人粮食，给人住，给人践踏，土地无语，土地从来没有说过一句话。一年一年的，土地是否也有委屈的时候？这时候，在一腔悲愤里，你禁不住问自己，人，是不是该有点志气？！
门是防人的，屋是藏人的，你总得有一个藏身的地方吧。这昔日的炕屋，门已被风雨蚀得不像个样子了，吱吱哑哑的，得修一修才是。炕房里依旧有一股陈旧的烟熏气，那砌出来的“火龙”虽然拆掉了，土坯仍在地上杂乱地堆着，还有那些早已废弃不用的烟秆，一捆一捆地在地上扔着，这些，你都要收拾出来，你还要在土墙上糊一些报纸，还要铺上一张地铺，从此以后，这里就是你的家了…这时候，突然门外有了些动静，是野狗吗？你当然不怕狗，在经历过一些事情之后，你还有什么好怕的？也许，你怕的是人，在这种时候，你不想见任何人！当然，如果是歹人，如果有什么歹意，你也是有准备的，你给自己准备了一把剪子，一把锋利的剪刀！假如你不能对付他，你就可以对付自己！人已经把自己逼上了绝路，剩下的，就没有什么可怕了。
可是，你还是听出来了，是蛋儿们。你知道是蛋儿们…八年了，他们的脚步声你还是能分辨出来的。
蛋儿们一个个摸进门来，又重新在你的面前跪下，一个个说：“嫂，别走。哥不认你，我们认。”
你笑了，虽然有些凄楚，你还是笑了。你说：“蛋儿，起来吧。不用再多说什么了，我不会回去了…各人头上一方天，各自的路，各自走吧。衣服都在箱子里呢，一人一个小木箱，别弄错了。钥匙还像以往那样，放在屋檐下。有一头猪不大吃食，是那头黑猪，去给它灌灌肠吧…从今往后，不要再叫我嫂了，我也不是你们的嫂了。”
蛋儿们又哭了，蛋儿们流着泪说：“汉香姐，回去吧。我们就认你个亲姐姐。从今往后，你就是姐了，无论什么时候，你都是我们的亲姐！真的，我们要说一句假话，要是有半句不真，天打五雷轰！”
你说，行了，不要再说了。你们都回去吧。让我静一静。
可是，他们还是不起来，他们就在那里跪着…最后，老四泪流满面地说：“嫂，我知道，无论我们再说什么，你都不会信了。你再也不信我们了。”
你说，我信。走吧，我信。
这时候，老五说话了，老五勾着头，吞吞吐吐地说：“汉香姐，那、那、那…”
他一连说了三个“那”，你当然知道他说的是什么。你知道，这老五心里的精明。你说，回去吧。我不会让人为难你们。告诉爹，不会再有什么了…就这么说着，你知道他们还是怕的。于是，你说：“老五，回去的时候，你把我爹叫来，你就说我要跟他说话。”
老五迟疑了一下，怯怯地说：“支书，他要是…不来呢？”
这时候，你就把怀里的那把剪子掏出来了，你说：“告诉他，他要是不来，就让他等着为我收尸吧！”
蛋儿们大约是吓坏了，一个个呆呆地望着你。
气做的骨头
刘国豆是挎着一杆枪来的。
枪是好枪。这枪是上级奖给上梁村民兵营的，那是一支半自动步枪，枪上还有一把雪亮的刺刀。平日里，这支枪就在仓库里锁着，偶尔，支书刘国豆亲自带民兵巡逻时，才会拿出来背一背。现在，当支书刘国豆挎着枪走过村街的时候，他身上背的已经不是枪了，那是——尊严！
在黎明时分，支书刘国豆打开了他们家的双扇大门。他就这样让门大开着，而后，挎着枪大步走出了院子。支书家的门平时是不大开的，常常，开也是半扇。这一次，他大敞着院门，那是很有些用意的！
这晚，国豆也是一夜没合眼哪。他当了二十多年的支书，这是最屈辱的一次了。他就这么一个女儿，女儿是他的心尖呀！可女儿的事成了这个样子，他觉得脸面已经丧尽了！夜里，他一直在院中的那棵枣树下蹲着，那烟头一次次地烫在枣树的树身上，树痛，他的心也痛。可以说，该思谋的，他都思谋过了…他觉得他不是一个孬种，更不能让那个浑小子就这样骑着他的脖子拉屎，他要给他一点“颜色”看看！
已经是第四天了。按规矩，这已超过了最后的限期…
晨曦里，枪刺挑着那一抹阳光走过了整个村街。早起的村人们都看到了那支枪，看到了挑在枪上的“愤怒”。这“愤怒”很快就渲染了整个村街，点燃了人们心里的那股有来由却又说不出名堂的心火！挂在老槐树上的钟并没有敲响，可人们还是不约而同地走出来了。人们的牙痒痒的，带足了唾沫，也带足了仇恨…这也不仅仅是对支书尊严的维护，这是“道”。那是千百年来挂在人们心上的一条“底线”，在一般的情况下，一旦有谁越过了那条线，那就是罪人了！在乡村，物质上的犯罪，还不能算是真正意义上的“罪人”，那也只是偷和摸，是小的过失；而精神上的背叛，却是十恶不赦，是永远不能原谅的！况且，刘汉香是村中一枝花，是国豆家的“国豆”，有多少人眼馋是不必说的…八年来，她献身一般的下嫁（她可是“下嫁”呀）已得到了全村人的认可（开初是勉强的，后来是真心的），她已经成了女人们心中的楷模。人生不就是一个“熬”吗，“熬”是要结果的。不然，那苦撑苦熬为的又是什么？眼看着，在苦尽甜来的时候——“苦尽”难道不应该“甜来”吗？她却被那样一个猪狗不如的臭小子遗弃了，这是有悖天理的！这等于说，他污辱了全村人的眼光。一个人，竟然不尊“土地”，那么，你还活什么呢？！
那召唤是无形的。没有人特意地组织，也不用谁去撺掇，支书也仅仅是背着那杆枪在村里走了两个来回…可人们的心思是一致的，就是泼上命，也要把那个单门独姓的臭小子弄回来，一定要把他“日弄”回来！从土里拱出来的光屁股娃儿，还让他回到土里去。狗日的，你当官了不是？你风光了不是？西坡那么大，地岑那么长，爬回来背那老日头吧！这一次，你是犯了众怒了，你惹恼的是一方百姓，是真真白白的“人民”哪…操，凭什么呢？！于是，有人跑去找来了小学里的老师，众口一词地说，盖指印，我们都盖指印，联名控告他，告翻他个小舅！还有的说，干脆，齐伙伙的，就带上状纸，背上干粮，一干人今儿个就走县、上省、到部队里去“抬”他…一趟就把他狗日的“嗡”回来了！
就这样，村里一下子就闹嚷起来了。这就像是乡村里的节日，人们一个个兴奋不已，奔走相告，议论着、评说着、叱骂着，满世界都是飞舞的唾沫星子。更为热切的是那些女人们，缺什么就跑回去拿什么，有催赶着写状子的，一趟一趟的找纸找笔找墨；有张罗着盖手印的，就一家一家串着按指头。不是嚷嚷着说要到部队上去吗，有的就赶快回去支鏊子烙油饼去了，就像当年“支前”一样…还有那些特别牙痒的，也不用红印泥，就当着众人把中指咬了，盖上的是血印，那状子后边，一连十几张纸全都红霞霞的血印…这就是全村人的态度！
紧接着，只听得“咕咚——叭嚓”，街头上响起了一连串的碎声！立时，村子里就刮起了一股股的臭风，那是有人把屎罐子、尿盆子迎面摔在了老姑夫家的门上，也有的就飞过院墙，扔到院子里去了…那就像是全村人齐声喊出的一个字：
屎！！
也就在这样的时候，刘国豆来到了村西那个废弃了的烟炕屋，推开了那扇歪歪斜斜、吱吱作响的小门。走在村街里的，是支书。支书脸上写满了威严，甚至可以说是带有杀气的！可站在门前的，已经不是支书了，这是一个父亲。身材高大的父亲，在这低矮的门前，也不得不低下头来，侧弯着身子，半推半拱地挤进门来。
乍一进来，里边有些黑，刘国豆就侧身立在门口处，沉默了大约有一袋烟的工夫，而后，等他看清女儿的时候，叹一声，又叹一声，说：“香，回去吧。”
刘汉香默默地说：“爸，你看，我这个样子，还有脸回去吗？”
仅仅才几天的时间，女儿就瘦成了这个样子，女儿已憔悴得不像人形了，女儿心里苦啊！女儿脸上干刮刮的，就剩下那双眼睛了…做父亲的，怎能不心疼哪？刘国豆心里恨呢！可他却是个特别能藏“恨”的人，心里的“恨”越多，他脸上就越平静。他摇了摇头，平声说：“回去吧，香。你妈天天哭，你妈想你呢。”这么说着，他停了片刻，紧着牙，一字一顿地说：“你放心，没人笑话你…我谅他们也不敢！”
刘汉香眼里含着泪，说：“爸呀，我知道你会收留我。再怎么，我也是你的女儿。可我…把你的脸都丢尽了，我实在是没脸回去了。要是就这样回去，我怎么见人？见了人，我怎么说？…爸，女儿既然走到了这一步，就不会再回去了。说句不孝顺的话，今后的路，不管是长是短，就让我自己走吧。”