呼国庆在车里坐着，心里的火噌噌往上冒，很想说一点什么，可他知道，这时候不管他说什么，都不可避免地会有一场战斗，这样一来，矛盾就公开化了。他刚到任，立足未稳，还是避开锋芒吧。于是，呼国庆暗暗地忍下了这口恶气，他这一句话也没说，两眼一闭，身子靠在了轿车沙发的后靠背上了…
纵是这样，王书记却仍不解气。他训完司机后，又重新回到自己车上，吩咐司机说：“操，反了！你给我围着这个转盘开，开慢点！”于是，一个车队，八辆轿车，就都跟着首车围着十字路口的大转盘转起圈儿来…这时候，转圈儿就成了一种形式，一种渲染，一种对“一号车”的确认过程。“一号车”开得很慢很慢，后边的车也只好跟着一辆一辆地慢下来，一圈儿一圈儿地围着街口转。呼国庆坐在后边的车里，拼命地压抑着心中的怒火。转圈是形式，可他品尝的却是那“内容”，形式和“内容”是一体的，形式在转，“内容”也在转，这一切都成了对他心理承受力的一种检阅，一种超极限的弹压！此时此刻，呼国庆心里的滋味是无法言说的。
一时，路口上的交通完全堵塞了。站在指挥台上的交警像是傻了一样，不知该如何指挥才好。四周是人山人海，人们全都在观看这些在十字路口上转来转去的八辆车…人群中有人议论说：“这是干啥呢？来大官了？！”
车里一片沉默。
一连转了三圈后，王华欣这才舒了一口气，他对司机说：“算了，走吧。”
第二天上午，两人又见面的时候，王华欣说：“操，昨个儿喝高了。你看我这鸟脾气，多包涵啊，老弟。”
呼国庆笑了笑，轻描淡写地说：“没啥，没啥。我也喝高过，都一样。”话是很平常的，但这里边也隐隐约约地含着一点什么。
王华欣笑笑，他也笑笑，好像这事就过去了。可那感觉却在心里埋下了。感觉种下了，那芥蒂也就种下了。慢慢，慢慢，在很多事情上，就有“芽儿”生出来了…
后来，每次出门的时候，呼国庆就对司机说：“‘一号车’走了没有？”司机若说：没有呢，王书记还没下来呢。呼国庆就说：那就再等等，让“一号车”先走。司机若说：走了。呼国庆就说：“走了吗？那咱也走吧。”慢慢，这话就在司机班传开了，越传面越大。在机关内部，私下说到王的时候，人们就说“一号车”如何如何。
不久，这话就传到了王华欣的耳朵里，王华欣挺了挺肚子，笑笑说：“一号车就是一号车嘛。”
在常委会上，“一号车”也体现得很充分。每次开会的时候，王华欣总是固定不变地坐在会议室靠北边的那个中间位置上。不管来早或是来晚，他都要坐在那里，时间一长，那个位置自然就成了中心位置。有一次，呼国庆来得早了些，他往靠南边那个中间位置上一坐，招呼那些常委们说：“来来，人不多，凑凑，凑凑。”常委们也就凑凑。过一会儿，王华欣挺着肚子来了，他看了看众人，把茶杯不轻不重地往桌上一放，笑眯眯地说：“你看你们？放个屁都不利索！散散，散散。”常委们也只好散散。王书记这才坦然坐下，宣布说：“开会吧。”
会议室里摆放的本来都是藤椅，一色的藤条椅子。可突然有一天，椅子全换了，王华欣坐的那个位置换的是皮转椅，其他位置换的是折叠椅，虽然都是黑颜色的，可这一换，差别就大了。位置上的差别带来了心理上的差别，在议到什么的时候，人们的心理就发生了很微妙的变化，到了关键的时刻，一般都是王书记的意见成了最后定论。
为此，呼国庆非常生气。可生气归生气，话却没法说。你不能因为一张椅子说什么，也不能为一个位置说什么，说了也只能说明你的涵养差，斤斤计较。要论起来，人家会说，这都是些鸡毛蒜皮，可众多的“鸡毛蒜皮”堆积起来，就形成了一种逼人就范的气势。这就像空气一样，你看不见摸不着，却可真真切切地感受到。
有一次，在一个私下的场合，呼国庆无端地冒了一句：“鸟，公社书记水平！”不知怎么的，这话又传到王华欣的耳朵里去了。在一次干部会上，王华欣说：“谁当过公社书记？举举手。”当场就有好几个人举起了手。王华欣笑笑说：“哟，还不少呢。”接着又说：“呼县长，你不也干过乡党委书记吗？”呼国庆说：“干过。”王华欣拉长声音说：“噢，都在基层干过呀！”
这些感觉都是慢慢储备、慢慢积累的，也是潜移默化的。后来又发生了一件事情，这个事又把两人的矛盾往前推进了一步，推到了白热化状态。
有一个绰号叫“范骡子”的乡党委书记，在下边干了十年，说起来也是有些政绩的。他想调到县城来，主要是想当副县长。从人事线上说，他是王华欣的人，王华欣平时对他也很好，见面总是骡子长、骡子短的，很随便。可他又转弯抹角地跟呼国庆的老婆有一些亲戚关系。一般县里改选都在下半年进行，可这人下手早，年初就开始活动了。他先找了县委书记王华欣，王华欣说：“这个事嘛，你最好给呼县长打个招呼…”范骡子试探说：“我是不是得表示表示？”王华欣模棱两可地说：“你想表示表示也行…”于是范骡子就找呼国庆去了。
那也正是呼国庆快要离婚的时候，有一天晚上，范骡子突然到家里来了。他一来，吴广文张口就喊舅，她说：“舅，你咋来了？”接着又是倒茶又是递烟，显得十分热情了，这么一来，呼国庆也不好不热情了，就坐在那儿陪他说话。说了一些闲话之后，范骡子说：“广文，你歇吧。我跟呼县长说点事。”吴广文说：“舅，你有啥说了，外甥女婿，还有啥不能说的？”说着，吴广文就进里屋去了。
范骡子这才说：“呼县长，我是个直人，有啥说啥。我在下边干了十年了，没有功劳也有苦劳，我想动动…”呼国庆笑着说：“有啥想法，你说吧。”范骡子说：“别的也没啥，干这多年了，看县里能不能安排个副职？”呼国庆一听就明白了，他是想当副县长呢。呼国庆沉默了一会儿，说：“这个事儿，还早呢，下半年才…”范骡子暗示说：“我知道还早。我就是想早些给你打个招呼，你心里有个数。我已经给王书记说了…”呼国庆一听这话，心里就有些反感，可他并没有表露出来，只说：“好，我记着就是了。”范骡子似乎还想说点什么，可他终于没说，又坐了一会儿，就告辞了。
等他走了之后，呼国庆才发现，在沙发的一个夹缝里，还放着一个信封呢！呼国庆拿起来一看，里边竟然装着厚厚的一沓钱！呼国庆立时就愣住了，那是一万块钱。那钱拿在手里，像火炭一样，变成了一种很烫人的东西！怎么办呢？呼国庆心里明白，这钱是万万不能收的。如果收了，他没有当上，钱你退不退？退不退都很尴尬呀。如果当上了，那也总有一天会传出去。不定哪一会儿，他要是喝酒喝高了，会给人说：不假，他提我了，可我给他塞钱了…人家就会猜：你既然敢收他的，就敢收别人的，谁也不知道你黑了人家多少钱财呢。到了那时候，你就是浑身长嘴也说不清楚了！这不比一条烟、一瓶酒、一件东西，这是一个数，他不管啥时候都会记着你收过他的一个数。再说，他又是王的人，跟王华欣的关系那么近，这就更不能收，万万不能！
呼国庆为这事考虑了整整一个晚上。第二天，他拿上那个信封去了王华欣的办公室。进了门，他二话没说，就把那个装钱的信封扔在了王华欣的办公桌了。
王华欣看了看他，说：“你这是演的哪一出啊？”
呼国庆说：“走麦城。”又说，“我是没招了，请书记处理吧。”
王华欣瞅了瞅扔在桌上的信封，说：“啥事吧？”
呼国庆说：“骡子昨晚上到我那儿去了…”
王华欣听了，沉吟一会儿，说：“这货！”
呼国庆说：“王书记，你看咋办吧？”
王华欣又自言自语说了一句：“这货！”
接着，王华欣看了呼国庆一眼，马上把秘书叫过来，当着呼国庆的面说：“你给我点一下。”秘书拿起信封，把里边的钱倒出来，一五一十地点了，而后说：“王书记，一万。”
王书记就说：“哦，一万。”说了，沉默了一会儿，他才挺了挺肚子，大包大揽地说：“国庆，既然你有难处，我来处理吧。”
呼国庆马上说：“那好，那好。”
谁知，呼国庆刚走，王华欣一个电话就把纪委书记招来了。纪委书记一进门，王华欣就说：“这是呼县长交上来的，你处理一下…”
纪委书记是个“二炮”，他拿起桌上的信封看了看，大嗓门说：“是骡子？骡子那狗日的咋干这事？！”
王华欣眼皮都没抬，只重复说：“这是呼县长交上来的，你处理一下。”“二炮”也没再说别的，骂一声：“操！”拿上钱就奔市里去了。
一个月后，市里的调查组下来，范骡子被停职反省，免去了乡党委书记的职务…
宣布那天，骡子当场就瘫了，站不起来了。人是活脸的，弄到了这一步，他还有脸见人吗？他简直成了一摊泥了，就躺在县委大院的水泥地上，像断了脊梁的狗一样，又哭又骂…
这样的结局，呼国庆也没料到。他没有想到，王华欣这么快就把骡子牺牲掉了。他以为骡子是王的人，王华欣说什么也要保他的，他一定会死命保他。这样的话，就等于把“球”踢回去了。看你王华欣怎么处理。你处理也好，不处理也好，反正把柄在我手里…
可是，结果却恰恰相反。那个“二炮”到处给人说：“呼县长把钱交上来了，我不处理行吗？！”王华欣也在大会上说：“呼县长做得对，很对，非常对。廉政，廉政，啥叫廉政？这就是廉政…”话上说得很得体，可这么一来，呼国庆反而成了众矢之的，成了“廉政”的楷模——也就成了直接把骡子干掉的“杀手”，成了骡子的仇人了。
“球”又踢回来了。送去的时候不声不响，踢回来却是“大鸣大放”。在中层干部眼里，王华欣落的是“挥泪斩马谡”，不得已为之；呼国庆却落的是“嫌隙人有心生嫌隙”，“弄小巧借刀杀人”。说又说不清楚，解释又不能解释，自家酿的苦果，也只好自己咽了。
节外生枝
在离婚的事情上，呼国庆又错走了一步。
他错就错在，千不该，万不该，不该让离了婚的妻子即刻就回娘家。离婚本来是两人之间的事，可女人一旦回了娘家，那羞辱就成了一家人的了。
刚回去那几天，吴广文并没把离婚的事透出去。一是她觉得没脸说，二是她还抱着一线希望，她以为呼国庆还会回心转意，他的话里还留着活口呢…可是，女儿心里有事，家里人很快就看出来了。
吴广文的父亲是城关镇七里店的支书，人是很精明的。他先后当了十五年支书，好朋好友好脸面，自然有些活动能力。女儿回家来，对他来说是件大事，那是“县长夫人”回来了，一家人自然十分高看。吴支书立马吩咐女人：“多弄俩菜。”这本是待客的规矩，女儿出了门就是客了，何况还是“县长夫人”。于是，当娘的就顿顿给女儿做好吃的。可几天过去了，女儿却越吃越少，一点点一点点的。娘看在眼里，说：“咋猫样？”女儿却说：“饱了。”吴支书看着女儿，说：“算了，那边油水大。”私下里却对女人说：“广文心里有事。”女人说：“我也看出来了，夜里搂着丹丹掉泪哪。”吴支书说：“你夜里问问她。”夜里，娘就问广文：“咋了？”吴广文说：“不咋。”娘说：“生气了？”吴广文说：“没有。”娘说：“没有你回来干啥？”吴广文不吭。娘说：“呼县长知道你回来？”吴广文说：“他送我回来的。”娘说：“嗯？”吴广文说：“嗯。”娘说：“嗯是个啥？”吴广文说：“没啥。”娘说：“是不是没生娃？这也好说，把丹丹给她舅，再生一个。”吴广文说：“不是。”娘说：“不是又是啥？”吴广文说：“娘，你别问了…”说着，眼圈就有点红。娘说：“有啥说说，也犯不上这样。”吴广文扑在床上，“哇”的一声哭起来了。
第二天上午，一家至亲全都在堂屋里坐着，吴支书朝里间喊了一声：“广文，你出来。”吴广文慢慢从里间走了出来，也就是一夜之间，眼圈黑着，人也瘦了许多。吴支书说：“广文，你说实话，是不是已经‘那个’了？”吴广文不说话，一句话也不说。吴支书说：“你说话呀？！是不是真‘那个’了？”吴广文还是不吭。吴支书急了，发脾气说：“广文，你再不说实话，哭都来不及！你说，到底办了没有？！”吴广文勾着头，像蚊子哼一样说了声：“嗯。”
一时间，全家人都成了勾头大麦了。那耻辱最先出现在吴支书的柿饼脸上，血丝一线一线地漫上来，漫成了一个血葫芦瓢。看起来，女儿是被退回来了。女儿成了一块用过的抹布，人家说不要就不要了，这是多么大的难堪哪！这，这往后还怎么做人呢？吴支书咬着牙说：“你，你怎么不死呢？！”接着，他眼里先是有了泪，而后一跺脚，长叹一声，说：“我去找你舅。”
下午，范骡子竟然主动来了。这时的范骡子已被免职，他已很久没有出门了，他的脸面已被那件事情碾碎，没有脸又怎么做人呢？他成了一头真正的“咸骡子”，只好终日躺在床上养“病”。
平心而论，范骡子并不是贪官，他给呼国庆送去的那一万块钱有一部分还是借的，可他撞到枪口上了！因此，在他躺倒之后，也还有人来看他，还有人说他是太老实了，连给人送礼也不会…所以范骡子是又愧又恨，愧是愧在不该去干那样的蠢事，可愧是虚的，恨却是实的，有目标的。那个目标就是呼国庆，他恨死了呼国庆！所以，当吴支书来找他时，他刚刚还在床上头疼得呻吟呢，可一听完来意，忽一下他就坐起来了，那病先就好了七分。他觉得是上天给了他一个报仇的机会，这是无论如何不能错过的。
他一进家门，就对吴广文说：“广文，事儿到了这一步，你也别遮遮掩掩了，把啥都说出来吧。说出来我好帮你拿个主意。”
吴广文不想说，她实在是羞于启齿。范骡子就启发说：“闺女，这里就你爹你娘你舅，没有外人。你说吧，你得原原本本地给我说出来，再难说的，你也得说，你不说我没法儿帮你…”
就这样，就像是挤牙膏似的，一点一点的，吴广文还是把经过说出来了…
吴广文刚一说完，范骡子眼就亮了。他瞪着两只牛蛋眼，一连吸了两支烟，一拍桌子说：“闺女呀，傻闺女呀，这是个‘套’呀！这都是他算计好的，就是让你往里钻的呀！”
吴广文还有些不信，怔怔地望着范骡子…
范骡子说：“他是不是早就说要去深圳？”
吴广文说：“是。”
范骡子说：“到了那天，东西收拾好了，车票也买了，是不是？”
吴广文说：“是。我给他装了两套换洗衣服，还有…”
范骡子说：“可他没走，半夜里又突然回来了，是不是？”
吴广文小声说：“是。”
“回来就看见你和秦校长在一块坐…是不是？”
吴广文像蚊子样地“哼”了一声…
范骡子说：“闺女，这一环一环的扣得这么紧，你还看不出来吗？早说要走要走，他为啥突然又不走了？既然不去了，为啥中午不回家？晚上又不回？就说有事，也可以往家打个电话呀？他过去也这样？”
吴广文回忆说：“过去…他总是打个电话说一声。”
范骡子说：“这是个阴谋！是他早就设计好的。你还在鼓里蒙着呢！你知道这是为啥？他是存心不要你了！他是有外头了，肯定是有外头了！不然，他不会费这么大的周折…”
“闺女呀，看起来人家早就下手了。这不是一般的毒辣，这‘招’是蝎子喂出来的。狠着呢！人家网早就张好了，就等你往里钻呢。到了这一步，你离也得离，不离也得离，离了还叫你没话说，离了还泼你一身臭水，让你走哪儿臭哪儿…”范骡子开始给吴广文做工作了。
范骡子说：“闺女呀，千不该，万不该，你不该给他写那‘保证’，那就是证据呀！他说写个‘保证’就没事了，那是骗你的。那是个屎盆子！就是要往你头上扣的…不信我托个人给你问问，肯定法院里看过那东西。心机深哪！”
坐在一旁的吴支书，听着听着，那脸就像是让人扇了一样，他沉默了很久才说：“她舅，你看咋办吧？”
这时，范骡子沉着脸说：“大主意还得闺女自己拿。我看只有两条路。一条，忍了，趁早别想复婚的事，那是不可能了。他要是有这个心，他就不会急着去办手续。我敢肯定，不出仨月，准有个浪女出现，我要呛不准，把我的眼抠了！另一条，就是告他。他不让你活，他也别想安生！”
吴支书咬着牙说：“老丢人哪！告！就是倾家荡产、砸锅卖铁，也得出这口恶气！”
范骡子最后又特别叮嘱说：“闺女，走到这一步了，你也别怕。有你舅给你做主，没人敢咋你。你给我写个‘材料’，我给你往上递，省市县一齐送！不光往上递，‘人大’也送，到‘人大’开会时，一个代表送一份，准叫他县长当不成！”
吴广文还有点不忍，嗫嗫嚅嚅地说：“那，告他啥呢？”
范骡子急了，拍着桌子说：“你咋还迷哪？！傻闺女，别抱幻想了，他不会再跟你过了。告啥？啥要紧告啥，啥吃劲告啥。告他喜新厌旧，告他行贿受贿，告他…你好好回忆回忆，他都收过谁的钱，收过谁的礼，要一笔一笔给他写下来！”
吴支书也说：“写，写吧。他让咱死哩，临死也得拉个垫背的，咬也得咬他一口！”
范骡子劝道：“写吧，闺女，人就是一口气呀！不然，这算啥呢？落个人不人鬼不鬼的…”
女人在一旁说：“要是给他认个错，兴许…”
范骡子拍着手说：“老姐姐呀，你呀你呀，嗨！咋恁糊涂哪？人家是下狠手了，死活不要你了，你跪下喊爷也不行！”
吴支书瞪了女人一眼，说“你别喳喳了，听她舅的。”
话虽已说到了这种地步，可吴广文还是没有写。她还抱着一线希望。她偷偷地回去了一趟，想再见见呼国庆，看他怎么说…然而，当她带着女儿回家后，一连等了三天，天天给呼国庆打电话，最终也没有见到呼国庆。她明白了，那是呼国庆故意躲着不见她。到了这时，她才彻底绝望了。
当范骡子再来的时候，她咬着牙说：“我写。”
不久，呼国庆就知道了吴广文告状的事。开初，他还有点不以为然，私下里给人说：“让她告去。告到联合国我都不怕！”可是，渐渐地，他就觉得风头不对了。他知道，县委书记王华欣早就看过那份“材料”了，可他却一直不动声色，就像是不知道这件事一样，既不制止，也不通气，一任事态发展。很快，县长老婆状告县长的事，成了全县的特大新闻！一时，各种谣传满天飞，到处都在传播县长呼国庆受贿多少多少的消息。人们纷纷议论说：别人说的有假，他老婆说的还有假？！
又有人说：市纪委调查组马上就下来了…
到了这时，县委书记王华欣还是没有明确态度。他只是很随意地问了一句：“你老婆是咋回事？”
呼国庆马上掏出了吴广文和秦校长写的那份“检讨”，他把那张纸往王华欣的桌上一放，说：“是她干下了见不得人的事，倒反咬一口！她告让她告了，我奉陪到底！”
王华欣并不看那张纸，只皱了皱眉头说：“这是干什么？很不好嘛。你别理她，让她告去。”
话虽是这样说，可私下里，却有人告诉呼国庆说，最近范骡子常到王书记那里去…还有消息说，这件事是范骡子一手策划的，他正到处活动呢，不光是往上发告状信，还串联了十几个乡的乡长…县里的班子马上就要改选，呼国庆这会儿才认识到问题的严重性了。
于是，他立即拨通了呼家堡的电话，在电话里，他对村秘书杨根宝说：“根宝，无论如何我得见呼伯一面！”
第二章 省级领导来给呼伯拜寿，呼伯一个都不见
花甲
八月二十七，是呼家堡的吉数，是上苍给呼家堡送来星宿的日子。
六十年前的那一天，迎着灿灿的朝霞，呼天成光荣诞生在呼家堡的一座破旧的茅屋里。时光荏苒，斗转星移，漫长的六十年过去了，在呼家堡，他已先后领导了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。
有一天，他忽然说，他老了。
呼家堡人说，呼伯不老。再说，没有呼伯，我们怎么活呢？
他笑笑说，他们巴不得我去呢。
呼家堡人一个个泪汪汪的，说，呼伯，你怎么说这话呢？你的恩德我们会记一辈子的…
他叹口气说，人都是要去的。过了八月二十七，我就活满一个甲子了。老了，老了呀。
这话虽然是私下说的，也就是一两个人知道，可很快就传遍全村了。于是，就有人死死地记住了这个日子…
晨光里，在太阳还未升起的时候，高挂在呼家堡村街中央的大喇叭就响起来了，喇叭里播出的是《东方红》乐曲。三十年来，呼家堡的第一支曲子一直是《东方红》。这其实是一道命令，一道无形的命令，在《东方红》的乐曲声中，呼家堡的男男女女、老老少少，一个个揉着眼，小跑着走出来，齐聚在村办公楼前的广场上。接着大喇叭里就传出了“呼家堡健身操”的音乐，这音乐是套仿的，其实也就是一般的操乐。音乐响起来的时候，呼家堡人就跟着伸胳膊蜷腿…这就是呼家堡的晨操。这套操是呼天成创的，也是八节，所以叫“呼家堡健身操”。
做完健身操，当人们回家吃饭的时候，挂在各家屋门前的小喇叭就又响起来了，喇叭碗儿里传出的是女播音员姜红豆那半普通半乡土的语音。姜红豆的语音里带有一股牛屎饼花加含羞草的气味，很让呼家堡的小伙子们着迷。姜红豆在小喇叭碗儿里捏着腔说：呼家堡人民广播站，现在开始播音了…同志们，今天是八月十七，八月十七，也就是说，离我们最敬爱的老书记的生日只有十天了，只有十天了！各单位、各部门都纷纷写下了决心书，决心以实际行动，以优异的工作成绩为老人的生日献礼！写决心书的单位有：第一队、第二队、第三队、奶牛厂、面粉厂、造纸厂、制药厂、食品厂、饮料厂、猪场、羊场、饲料厂、汽车队、机耕队、卫生院、浴池、学校…接着，姜红豆又说：这个日子就快要来到了。人们都期盼着这个难忘的日子，期盼着能在老人六十大寿那一天去为他祝寿！…可是，姜红豆仅仅才播了一大半，刚刚播完那些“决心书”，就再也不播那个“时刻”了。当有人问起的时候，她抿着嘴儿，有点遗憾地说：“老头”不让播了。