《通天人物》
作者:李佩甫
类型:官场沉浮
内容简介
一个不起眼的岗位上,端坐着一个半人半神似的人物,没有一官半职,也不喜欢在任何场合露面,大多数时候,他只是在呼家堡的小院子里,揣着手踱步,但县长却听他差遣;市长听他差遣;省长给他三分薄面;省银行行长来拜寿,只是在院子外面领了句“还是不见了吧”便打道回府了。
小说以曲折迷人的故事,展示了半文盲呼天成如何以传统民间文化为根基,以他对人性的洞悉为手段,织出一张覆盖全国的人情大网,经营出自己独特的权力王国,翻云覆雨四十年屹立不倒,上到京城、省市领导,下到许田市、颖平县的各级官员,没有人不买“呼伯”的账,人们总是以神秘而崇敬的语气在背地里谈论这个通了天的人物。
本书自1999年初版问世以来,一直被评为当代官场小说的经典。
翻开本书,看作者如何将那些权力通天的人物打回原形。
作者简介:
李佩甫,河南许昌人,国家一级作家,河南省作协主席,“人民文学优秀长篇奖”获得者,被认为是描写中国官场运作最深刻、最有力度的作家。作品被广泛翻译到美国、ri*本、韩国等国家。
精彩书评:
★读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。
★入木三分剖析那个令小角色呼风唤雨、大人物亦步亦趋的权力法则。
★很多人想托他办事,更多人盼着替他办事;别人眼中天大的事儿,到了呼伯这儿,都成了给谁谁谁打个招呼的事儿。这境界,是呼伯花了半辈子经营出来的。
★翻开本书,看作者如何将那些权力通天的人物打回原形。
★本书自1999年初版问世以来,一直被评为当代官场小说的经典。
通天人物
第一章 离婚县长要下台,回乡搬救星
二泉映月
县长呼国庆近来一直头疼。
他遇上麻烦了。是大麻烦。如果弄不好,他的官也许就当到头了。
这麻烦是由一桩离婚案引发的。
近些年,离个婚已不算什么了。说起来,事本来很小,他根本没在意。可就是这么一个小小的麦芒儿,突然之间起了连锁反应,引发了一连串的事端。真是大风起于青萍之末呀!于是,呼国庆决定去按摩一下,治治他的头疼病。他知道,在这种时候,要显得大气一些,要更为潇洒。他记得呼伯曾经说过,当问题成了堆的时候,你就是一堆烂泥,真摊开了,也就好上墙了。
如今在县城里也有按摩院了,自然也有了异性按摩。不过,在平原上的一个小县城里,它还是有点羞答答的,它的名称或是叫“桑拿浴”,或是叫“按摩诊所”,总之,虽然遮遮掩掩,也算是有了。
可呼国庆自任县长以来,一次也没有去过。他不是不想去,主要是顾忌他的名誉,一个三十六岁的年轻县长,不顾忌名声行吗?现在,他不想那么多了,他要去让人“按摩按摩”。他听说很多县里的干部都是晚上去的,偷偷摸摸的。他要大白天去!
离开办公室的时候,他故意对秘书小赵说:“走,咱也去叫人‘按按’。”平时,他总喜欢一个人开车出去,这一次,他专门带上了秘书和司机。他就是要让人知道,他不在乎人们会说什么了。
当他们驱车来到“按摩诊所”的时候,老板早早地就迎出来了。秘书抢先一步,介绍说:“这是呼县长。”腰上挎着BP机的老板立时握住他的手,十分热情地说:“是呼县长啊。呼县长,你好你好!听到‘大师’的消息了吧?”
呼国庆望着这个生意人,知道他是跟王书记有点关系的,心说,在县城里,有什么事情能瞒过我吗?可他什么也没有说,只是跟他碰了碰手,故作不知,问:“什么大师呀?”
老板吹嘘说:“哎呀呀,你还不知道哪?我就是说要去请你呢…‘大师’是我们特意邀请来的。徐大师得过峨眉山老道的真传,是带功按摩,能治各种疾病,是个神人,真是神人哪!他在外地的时候,曾多次为中央首长带功按摩…”
呼国庆说:“好哇,我近来头有点涨,让他给我按按。”
老板连声说:“请请,请。”
进了“诊所”,呼国庆发现里边并不热闹,人也不多,四下望去,都是些木板隔成的一格一格的小隔间,每一个小隔间都掩着一道布帘,每个布帘门前还立着一位姑娘。他不经意地瞥了一眼,见她们虽然都抹了些脂粉什么的,也都还是些农村的姑娘;那些小隔间里边,大同小异,差不多都铺着一张床,还有一些沙发之类。间或,有女人的笑声从布帘后面传出来…呼国庆明白了,这里是过夜生活的地方,喧闹是晚上才会有的。
老板把他们引到一个略为宽大一些的雅间里,一边吩咐人泡茶,一边说:“呼县长,你先泡泡,我这就去请‘大师’。”
呼国庆无心洗浴,他只是略微在盆池里泡了一会儿,就穿着一件宽松的浴衣走了出来,重新回到雅间,躺在了那张铺有床单的硬板床上…他想静下心来,思考一点什么,可线头太多,网一样,一想头就大。真是剪不断、理还乱哪!
片刻,老板领着“大师”进来了。呼国庆懒懒地从床上坐起来,听老板介绍说:“这是咱县的呼县长…这就是徐大师。徐大师,你可得给咱县太爷好好治治呀!”
呼国庆看了来人一眼,站起身来,去和“大师”握手。“大师”看上去有五十多岁,穿一件很干净的旧道袍,面目清癯,一副仙风道骨的神态,却戴一副黑墨镜。“大师”站在那里,只微微地点了点头,手伸出来了,身子却未动,呼国庆立刻就明白了,“大师”原来是个瞎子。
当两人的手握在一起的时候,他又突然发现,这人怎么看上去有些面熟呢?呼国庆问:“徐师父是本地人吧?”
老板马上说:“大师是咱县人。要不,还请不来呢。”
“大师”看上去很沉默,话不多,只说:“你躺下吧。”
于是,呼国庆重新躺了下来。当他躺在那张床上的时候,“腾”的一下子就想起来了。他的确是见过这位“大师”的,那是在二十多年前,他在县中上学时,曾见过一个卖狗皮膏药的瞎子。那时候,他时常蹲在学校大门旁的电线杆下面,摸摸索索地拧烟来吸,有调皮的孩子用小瓦片投他,他总是跳起来,抡起竹竿破口大骂…就是他,肯定是他!二十年后,他成了“大师”了?当这一切弄明白后,呼国庆有些索然。他心想,不会是个骗子吧?可又一想,他能骗什么呢?不由暗暗一笑,心说,吃什么饭的都有,这也算是一碗饭吧。
“大师”先是郑重其事地净手,接着又点上了一炷香,即刻,房间里有了一股淡淡的香味。而后“大师”来到他的床前,默默地说:“我这是带功按摩。你要放松些,全身放松。放松后再入境,什么也不要想,人世间的是是非非要全抛下,这样效果才好…”
呼国庆没有吭声。他想,要能抛下就好了。问题是能抛下吗?人是在世间活的,怎么能抛下世间的事情哪?荒唐。
“大师”说:“不能抛下也不要紧,我会带你入境,带你进入功法的境界。我先按你的头部,按时配有功法音乐,按头时,曲牌是《二泉映月》;按身上时,曲牌是《百鸟朝凤》…”
呼国庆心焦如麻,自然无心听他说什么。无意中拾了两句,也仍是很不以为然。他心里说,还挺“形式”呢。怪了,也就是“按摩按摩”,也要讲个“形式”?也是呀,也是,若是没有了这些“形式”,又怎敢称“大师”呢?
可是,很快他就发现,他错了。时光是很染人的呀!
这是一双多么奇妙的手啊!
当音乐响起来的时候,他觉得他的脑袋忽然之间成了一把琴,一把正在被弹奏的琴。随着音乐的节拍,有一双手正在他的脑袋上弹奏。那双手从鼻侧做起,经过眉间、前头部、颅顶部、后头部、后颈部…先是按、掐、点、搓、揉,接着是抻、运、捻、压、弹…那十个指头先是像十只灵动无比的小蝌蚪,忽来忽去,忽上忽下,忽合忽分,在他的面部穴位上游动;继而又像是十只迅捷无比的小叩锤,一叩一叩、一弹一弹、一凿一凿,慢中有快、快中有合、合中有分,在他的头部穴位上跳动。乐声快时它也快,那乐声慢时它也慢,啊,那仿佛是一个哑甜的老人在给他讲古,又像是在吟唱着什么。
些许的苍凉,些许的淡泊,些许的睿智,些许的平凡,如梦?如诗?如歌?渐渐地,那音乐随着弹动流进了他的发根,渗进了他的头皮,凉意也跟着渗进来了,先是一丝一丝、一缕一缕,慢慢就有清碧碧的水在流,他甚至听到了轻微的“哗啦、哗啦”的水声,随着那水流,他觉得有一股热乎乎的东西从脑海里流了出去…
瞬间,有黑蒙蒙的一层东西散去了,他的脑海里升起了一钩凉丝丝的明月。啊,月亮真好!月亮真凉!月亮真香!月亮银粉粉地映在水面上,有凉凉的风从水面上掠过,风吹皱那水中的月儿,四周是一片空明,一片空明啊!他就像是在那凉凉的水面上躺着,月亮碎在他的脑门上,一摇一摇,一簸一簸…接下去,什么都没有了,什么都消失了,没有了县长,也没有了那缠在网里的日子,门是空的,月是凉的,一片静寂。他只觉得眼皮很重很重。
就在他半睡半醒、欲仙欲醉的时候,他模模糊糊地听见“大师”说:“你身上没病,心上有病。”
他不语。可他在心里已默认这位“大师”了。虽然也有假。一个瞎子,用二十年的时间,把生命的运作写在手上,写到了炉火纯青的地步,这就足可以弄假成真了。二十年哪,多少日子?!
突然,音乐变了,那双手的指法也变了。这时候,那双奇妙无比的手已悄然地移到了他的身上…他听见他的身体在叫,身体的各部位都发出了一种欢快的鸟鸣声,从“肩井”到“玄机”,跳“气门”走“将台”,游“七坎”进“期门”,越“章门”会“丹田”…一处一处都有小鸟在啄,在叫,在歌,在舞;或轻或重,或深或浅,或刚或柔;那旋律快了,敲击的节奏也快。啊,那手就是跳动的音乐,那肉体就是欢快的音符…
接着,仿佛是天外传来一声曼语:转过身去。他就在朦朦胧胧中随着翻过身来,立时,脊背也跳起来、叫起来了,从“对口”到“凤眼”,走“肺俞”贴“神道”,下“灵台”近“至阳”,跳“命门”跨“阳光”,过“肾俞”近“龟尾”…一处一处脉在跳,血在跳,骨在跳。他感觉到有千万只鸟儿在他的身上鸣唱,忽而远,忽而又近;忽而箭一样直射空中,忽而又飘然坠落;有千万只鸟舌在他的肉体上游走,这儿一麻,那儿一酸,这儿一抖,那儿一揪,热了,这音乐是热的,有一股热乎乎的细流很快地渗遍了他的全身…天也仿佛一下子开了,天空中陡然抛下了千万朵鲜花,香气四溢!真好啊,真好!处处明媚,处处鸟鸣…
到了这时,他已经彻底放松了,什么也不想了,只想睡,只想好好地睡上一觉。
可是,纵然是到了这般境地,什么都忘了,什么都丢掉了,有一句话他却没有丢掉,这句话他一直在牙缝里含着,那就是:要尽快地去见呼伯,能救你的,只有呼伯了。
背景
县长呼国庆有一个情人。
这是绝密。直到现在,仍没有一个外人知道。
他跟她是四年前认识的。那时,他还在顺店乡当书记。顺店乡离县城较远,没人愿去,呼国庆去了,工作搞得很有起色。后来,市里派人下基层考核干部,派到顺店乡三个人,两个男的,一个女的。再后,那女的就成了他的情人。
那女的叫谢丽娟,大眼,大嘴,长得很“那个”。看见她总不由得让人往“茄子地里”想,可又不能想。人家是来考核干部的,政治生命在人家手里捏着呢,说不定就“一言兴邦,一言丧邦”。
初接触时,呼国庆很谨慎,既热情又有分寸,他主要是想给考核组留下个好印象。接触了两次后,他发现三个人中,那女的是关键人物。因为她长得太“那个”,那两个男的都乐意听她的。这是个很微妙的心理因素,呼国庆捕捉到了。于是,他做了一点小小的动作,他不再见她了,尽量躲着她,私下里让乡里的秘书把生活安排好,却不跟她见面。这样,两天后,所有的干部都谈完了,呼国庆成了最后一个。考核组的人对他说:“呼书记,你准备一下,下午咱们谈谈吧。”他说:“好,好,我下午汇报。”那天中午,乡里请了一顿,呼国庆暗中布置了一下,把两个男的全都灌翻了,却偏偏留下了那女的,只让她喝饮料。下午,呼国庆就去了那女人的房间。这时候,呼国庆也并没有想别的,无非是想让她回去后多说几句好话。
可是,当他跟那女的见面的时候,那女的第一句话就说:“呼书记,你的心眼真多。”
呼国庆一下子怔住了。他想,这小女子可真不简单哪!他那点小把戏,她一眼就看出来了。可他还是装出一副什么也没听出来的样子,挠了挠头,笑着说:“我们这里比较偏,轻易不来个市里领导,也不知道如何接待,有不周的地方,还望多包涵。”
那女的手里扇着一个小手绢,有意无意地说:“把我们的人都灌翻了,还说不会接待?”
呼国庆又挠了挠头,说:“你看,真不会,真不会。”
那女的看了他一眼,说:“你在这儿反映挺好呢。”
呼国庆故意叹口气说:“我这个人,没啥能力,乡里的工作,不好弄啊…”
那女的说:“怎么不好弄?不是干得挺有起色吗?”
呼国庆说:“不好弄,净二不豆子。”
那女的“哧儿”笑了,好奇地问:“啥叫‘二不豆子’?”
呼国庆故意逗她说:“你知道豆子吧?”
那女的白了他一眼:“我怎么不知道豆子呢?你也太轻看我了吧…”
呼国庆说:“‘二不豆子’是本地方言。咋说呢?就是那种…你说它不熟吧,它黄了;你说它熟了吧?里边又青不棱的。这就是‘二不豆子’。这种豆子点不成豆腐,是瞎货…”
那女的马上说:“我明白了,这是一种形容,对本地人的形容。对不对?”
呼国庆连声说:“对,对,太对了!从民俗学的观点来看,这是一块无骨的平原,是块绵羊地,翻翻历史书你就知道了。从根本上说,人是立不住的,因为没山没水,就没有了依托。可这里有气。从《易经》理论上说,气生水,也生火;生水倒好了,水可润人,你到海边上看看就知道了,水养人,也秀人,水能把人托起来。可这里又缺水,不是说没有一点水,是缺那种润人的大水。你到村里看看,二亩大的一个水坑,他们就叫‘海子’。所以说,只能生火,火也是小火,没有火苗的火,也就是烟什么的。间或也可能出一个什么大气候来,但一般都很难成景。地就是这样的地,人就是这样的人。或者就大多数来说是这样的。所以在基层工作,遇上的净是些‘二不豆子’,就没有什么道理可讲…”
那女的听着听着,两只大眼忽闪忽闪的,露出一副很感兴趣的样子…
可呼国庆说到这里却不说了,故意不说,只说:“瞎编,瞎编。”
那女的很认真地看着他,说:“你谈得挺好,挺有意思。”
往下,呼国庆轻描淡写地说:“闲扯篇呢。两位科长喝高了,这会儿不算正式谈,晚上再正式给你们汇报吧。我说两个小笑话,你就知道‘二不豆子’啥样了…我刚来的时候,遇上了一件麻缠事。离这儿七里,有个村,叫圪墚村,你听这名儿!村里有个小学。有一年下暴雨,村里有一户人家的房子塌了。房子一塌,没地方住了,刚好那学校放假,这户给村里说了说,就搬到学校去住了。说是暂时的。可后来学校开学了,他也不搬,就在那儿扎长桩住下了。一住三年,弄得学生没地儿上课。村里、乡里都劝他搬出来,可谁去说也不行,他就是不搬。这家有四个儿子,虎汹汹的,村里也没人敢惹。一直到我来之后,他家还在那教室里住着呢。有人给我反映了这个问题,我就去了。去那里一看,果然如此。我就给这户人家做工作,希望他顾全大局,尽快地搬出来。我说,给你们半个月时间,这时间够宽裕了。可我一转脸,就听这户人家说:他说的是个!想走走,不想走去,说些七八鸟干啥呢?!县法院都来过,也没执行了,还怕乡里?!我没吭声,一句话也没再说,就走了。到十五天头上,我又去了。这次我带上了乡里的全体干部,还带上了乡派出所的全体民警。临去时,我对那些民警说:都把枪带上!到了圪墚,还没进院呢,就见这家老老少少、男男女女拥出来十几口子,一个个大呼小叫的,说是死在里边也不出来!我站在院里,沉着脸说:‘搬,十五天时间已到,按照法律,可以强制执行!’我这么一说,更坏事了,只见门前的地上趴倒了一片,一个个哭天抢地地说,谁敢搬,就从他们身上踩着过去!谁敢搬,他们全家就死在谁的面前…一家伙,干部们全都愣住了,谁也不敢动了,全都看着我。我黑着脸说:‘看我干什么?执行!出了问题我负责!’而后,我侧过身,对民警们喝道:预备!民警们呼啦啦都把枪拔出来了。我说:瞄准!民警全都用枪瞄准了他们。我说:我喊,一、二、三…你们就开枪!出什么问题我一个人担着!接着,我喊:一!还没等我把第二声喊出来,这家的女人忽一下都爬起来了,一个个脸都吓白了,看谁跑得快吧。一边拽她们的男人一边往外跑,还嘴硬呢,说:叫他搬,叫他搬了…”
那女子听得入迷了,担心地问:“没出啥事吧?”
呼国庆说:“没有。这事以后,可老实了,再不缠了。”
那女子歪着头看了他一会儿,说:“你真敢开枪呀?”
呼国庆说:“真敢。不过,临出发的时候,我给民警们下了死命令,不准带子弹,一粒子弹也不准带…”
那女的“咯咯”地笑起来,笑得腰都弯了,半天喘不过气来。最后说:“你真坏呀,真坏。”
接着,呼国庆又给她讲了一个“笑话”,讲得绘声绘色的,也捎带着不显山不露水地把自己的“政绩”给裹进去了。逗得那女子一会儿“咯咯咯”,一会儿“嘀嘀嘀”地笑个不停…到了这时候,他看目的已经达到了,就毫不迟疑地站起身来,找了个借口,走了。
当天晚上,当考核组的三个人坐在一起时,呼国庆就又是一个样子了。他很严肃很认真地坐在那里,衣服上的每一个扣子都扣得严严实实的,像一个小学生一样,手里捧着一个小本,说的每句话都很有分寸,都留有充分的余地。当他汇报工作的时候,眼看着手里的小本,嘴里吐出了一串一串的数字…那女子坐得离他最近,看他不时地看手里的小本本,说得又是那样的流利、那样的精确,就好奇地把头凑过来,看他手里拿的小本。这一看不要紧,他想捂上,可已经来不及了,原来他手里拿的小本本是空的,上边什么也没有写…这是个多么精灵的女子呀!她什么也没说,像是只看了一眼,又重新坐回去了。呼国庆只好装模作样地咳嗽了一声,把那小本本装进了衣兜。
第二天,考核组的人要走了。当乡里的干部们为他们送行时,那个叫谢丽娟的女子有意无意地和呼国庆走在了一起,她贴近他的耳朵轻声说:“你真鬼!”说着,她忍不住又笑了。呼国庆怕别人听见,就故意很严肃地点点头,说:“噢噢。”谢丽娟低声说:“你‘噢’什么?我有事要告诉你呢。这事吧,本不该说的。我告诉你,也好让你有个思想准备。”接着,她用更小的声音说:“告诉你一个消息,你是县长候选人之一…”
呼国庆一听就明白了,他的战略已经起作用了,无疑,这个女子对他产生好感了。这消息是组织部门掌握的,是上层的机密,按说是不该说的,这是违反纪律的事,可她竟然告诉他了。对他来说,这个消息实在是太重要了!太及时了!呼国庆不敢儿戏了,他紧握住她的手,很真诚地说了两个字:“谢谢。”
应该说,呼国庆能当上县长,谢丽娟是帮了大忙的。这不仅仅是在给市委组织部汇报时,她把他夸成了一朵花;关键是,她及时地给他提供了信息,使他赢得了时间。当时的县长候选人是两名,呼国庆排在第二位,是搭配上去的;另一个人是上边压下来的,无论从哪方面说,都比呼国庆有优势,可最后却是呼国庆当选了。
当然,在最关键的时候,是呼伯说了话…
呼国庆当上县长后,觉得无论如何也该去看看人家小谢。小谢跟他非亲非故,这样帮他,是很够意思的。可送点什么好呢?他斟酌再三,最后还是拿不定主意。他想,这样的城市女子,人又漂亮,必然心高气傲,礼重了,她说你俗,也许那点好印象就破坏了;送点雅的,又显得太薄气。于是就干脆些,什么也不带。
那是四月的一天,呼国庆带车到市里来了。他本意是看小谢的,可他却转了个弯,先去组织部见了那两位科长,说了一些客气话。在说这些客气话的时候,他已拐弯抹角地把谢丽娟的情况打听清楚了。到了这时,他才知道,小谢并不是市委组织部的人,她在宣传部工作,是临时抽出来的。组织部在二楼,宣传部在三楼,呼国庆本意是要上去的,可其中的一位科长热情得过了头,说话间就拨了个电话,小谢就从楼上下来了。呼国庆没有想到,这次见面,小谢却显得非常冷淡,话很少,像变了个人似的。她只是干干地跟他碰了一下手,很矜持地说了两句客气话,就冷场了。
这时,呼国庆灵机一动,说:“这样吧,刚好三位都在,机会难得,我表示表示,请你们吃顿便饭,怎么样?”
那两位科长看样子都很乐意,可小谢却断然拒绝了。她说:“你们去吧,我晚上还有事情…”
呼国庆一下蒙了头。他想,这次来是专程看你的,你要不去,这客就请得没有价值了。于是,他半开玩笑地说:“怎么,不给面子?”
谢丽娟冷着脸说:“我确实是有事情。你们去吧,你们去。”说着,扭身就想走。
那两位科长一看小谢不去,也都不想去了,连声说:“算了,算了吧…”
这么一来,把呼国庆搞得非常尴尬。他站在那里,暗暗地咽了口唾沫,舌头像不会打弯了似的说:“那,那,要不…改天?”
那两位科长看小谢冷淡,也不像开初那样热情了,只连声说:“呼县长,改天,改天吧。”
就这样,匆匆见了一面,小谢走了,那高跟鞋在过道里“橐、橐…”地响着,每一下都很重!
回到招待所,呼国庆心里很不是滋味。他想,怎么就翻脸不认人呢?不大对劲呀?是得罪她了?不会…那又是怎么一回事呢?越想越觉得这里边肯定有蹊跷。于是,他对司机说:“放你的假了,你先回去吧。我晚上有个摊儿(酒席)。明天上午来接我。”
傍晚,呼国庆鼓足勇气,敲开了市委家属院五号楼的一个房门,门开了,立在门前的正是谢丽娟。呼国庆说:“冒昧了。不管你欢迎不欢迎,我还是想见你一面,好当面向你致谢…”