10月5日,根据中央的统一安排,我们青年干部小分队跟随着一支新闻干部大队,兴致勃勃地离开了延安。由于抗战胜利的喜悦和兴奋,开始上路的几天,大家还精神饱满,歌声不断,可是等过了黄河来到贫瘠战乱的山西,长途跋涉的艰辛便显露了出来。再加上沿途要道仍为敌伪和阎军盘踞,有时我们还不得不绕道而行。这一带原本就是古战场,如今更是人烟稀少、满目荒凉。大军过境时,有时连军粮也供应不上,我们不得不饥一顿饱一顿,每天以五六十华里的速度艰难前行。有的同志腿都走肿了,有的双腿打起了水泡,掉队的情况时有发生。队伍只好走走停停,等候掉队的人。
穿越雁门关雁门关地势险要,号称天下雄关,是历代兵家必争之地,我们早已久闻其名。现在这座雄关就在前面,当然不可不看。稍事休整后,当天下午,我和李甫便来到了关前。当时,雁门关的城楼已坍塌了不少,但城墙和瓮城还比较完整,并保存有一座纪念李牧将军的破庙和一块碑刻。我们爬上城墙,关内外白雪覆盖的群山一览无余。但见这里万山对峙,唯有一条道路贯穿关内关外,四周全是悬崖绝壁,真是"一夫当关,万夫莫开"。望着这片山河,我们不禁联想,就在这块土地上,从古至今,曾发生过多少慷概悲歌、激动人心的故事,多少民族英雄曾在这里血染沙场,而如今,山河破碎,国难未已……实令人感慨万千。我们走进瓮城。由于这里避风,所以集中了不少做小买卖的人。其中有一个烧饼炉,新出炉的烧饼黄焦油亮,香味四溢。老实说,当时我们正饥肠辘辘,望着这诱人的烧饼,真想买几个充饥。遗憾的是,我和李甫把浑身上上下下的口袋摸了个遍,也没摸出一分钱来,甚至连一件可以换个烧饼的东西都没有。一时间,我们面面相觑,无计可施。最后,不得不咽着口水,恋恋不舍地离开了这里。
·走进张家口出雁门关不久,我们来到了山西浑源。此地不但有北岳恒山耸立,而且盛产美酒。队里为了抵御这塞北的严寒,特地买来些酒让大家分灌在水壶里,路上实在冷得受不了时,就喝上一口御寒。好在下一站的目的地就是张家口,到了那里我们就可以得到休整和补给了。此时已是数九寒天,塞北更是奇寒,气温通常在零下20摄氏度左右。没有皮帽和皮衣,根本挡不住这种严寒。地方部队的同志看到我们的艰苦,便给每人发了一顶皮帽子,一件皮领大衣,还有一双靴子。这样我们总算有了充足的御寒装备,得以继续前进。就这样,踏着一路的风雪,经过50多天的跋山涉水,我们终于胜利到达了张家口。
山城张家口于1945年8月23日光复,在历史上被称为首次解放。首次解放后,中共中央和毛主席对张家口的治理与建设极为重视,并从延安派来大批干部到张家口工作。中共晋察冀中央局、边区政府和晋察冀军区司令部以及边区其他党政机关都于1945年9月上、中旬先后迁入张家口市。晋察区党政军机关迁至宣化城。在张家口市第一次解放期间,即从1945年8月23日至1946年10月10日的一年多时间里,张家口市被定为晋察冀解放区首府、直辖市,当时的张家口成为晋察冀边区军事、政治、经济和文化的中心。在此期间,张家口市在中国共产党的领导和民主政府的管理下,在政治上、经济上、文化上都取得显著成绩,并因此而享有"第二延安"、"文化城"、"东方模范城市"等多种美誉。
为爱停留(2)
我们抵达时,当时张家口已为我军解放了,原晋察冀边区的首脑机关搬迁到此,以杨领导为首的张家口市政府刚开始运转。我们一行到达后,就是由市政府接待的。他们对来自延安的同志非常热情,不仅安排我们住在日本人逃离后空下的洋房里,还给每人发了一些零用钱,让我们买些需要的东西。这些都使我们出门感到革命大家庭的温暖,一路上行军的辛劳似乎一下子都忘掉了。
张家口这地方并不算大,但在我们这帮从山旮旯出来的人眼里,无疑是个大城市。最使我们高兴的是这里有了电灯,我和李甫住的那个日式房间里,电灯的开关就是一根灯绳,一拉就亮,再拉一下就灭,这可引起了我们的好奇。那一夜,我俩拽住灯绳,反复拉了好久,充分享受了电灯带给我们的乐趣。第二天一早,我们来到街上,这里虽谈不上多么繁华,但做各种买卖的都有。我们先美美地吃了几根油条,喝了一碗豆浆,买了一些必需的日用品,随后就是找地方洗澡和理发。长途行军这么久,我们早已胡子拉碴,头发也变得跟鸡窝似的,于是便走进一家看上去不错的理发店。理发师先用电推子在我头上嗡嗡地推起来,我直感到头皮一阵阵发麻,生怕它把我电着。谁知理完后,他又拿起一个类似手枪似的玩意,呼呼地响着,冲着我的头就伸了过来。这下子我可紧张了,忙问他:"这是啥家伙?"理发师笑着说:"这是电吹风,一吹,头发就顺啦。"
但我终究还是谢绝了,没敢尝这个滋味。
几天的城市生活,不仅使我们恢复了体力,更使我们大开眼界。记得在同志们的鼓动下,我还写了篇张家口见闻之类的东西。后来也未见报纸刊载,不知流落到哪里去了。但"梁园虽好,不是久留之地,"更重要的任务还在等着我们。
·为爱停留
在张家口休息了三天,我们又要匆匆出发了。临行前,军区同志给我们每人发了一条绸面棉被和一套新棉衣,并把日本人仓库囤积的白糖,给我们每人分了几斤。随后才依依不舍地送我们继续踏上了征程。这时情况却发生了转折。当时,大队正准备出发,军区的负责人见到我们就说,现在东北形势有变化,我军已经退出沈阳,中共东北局也由沈阳转至吉林省的梅河口。他要我们不如先留在这里,看看情况再说,同时帮他们开展工作。当时,李甫同我商量,觉得暂时也只好如此。于是便把他和我派到张家口政府工作。处在初创时期的市政府机关人手奇缺,只有几十个人。这时,我们第一次认识杨姝,由于经常在一起工作关系,不久
他俩就成了无话不谈的好友。
杨姝出生在一个比较富裕的家庭,按家庭出身应该属于富农。那时她年仅十七岁,正是一个少女最美好的年华。如海棠春睡一般,娇媚的面庞鲜嫩欲滴。她是张家口某联大业余班的学生,由于政府急需要一批干部,她便作为志愿者也积极参加到政府建设工作中来。她的出现一下吸引了李甫的注意,并频频向她发动攻势,但却遭到了杨姝的拒绝,推说自己的年龄尚小,不想过早考虑个人婚姻问题。当然也有一部分原因是李甫的家庭贫寒且一般,没有引起她的注意。但随着交往的深入,她渐渐发现了李甫这个人各方面都很优秀,逐渐就对李甫产生好感,两人开始了交往。
这样大概工作了几个月,中央又来电催促我们继续前进。但张家口方面坚持要我们留下几个人,实在拗不过,便把李甫等几位同志留了下来。这样安排正合李甫的心愿,干部大队把他们留下来,随后大队其他人就匆匆离开了张家口经过热河赴辽西,杨领导等市政府的一批干部也随着部队匆匆离开了张家口。他们参加了东北解放战争。解放后有的留在了东北,有的南下,一大批干部成为国家中、高级干部,这是后话了。
李甫留在张家口一干就是几十年,从科员、副科长、科长再到副处长、处长,副局长、局长;历经了恋爱、结婚、生子;经过了文革的冲击,直到离休、去世。到东北和南下的战友们认为,他是为了爱情留在了张家口这个中小城市,所以,升迁受到了限制。
九十年代初李甫离休时,职位是张家口市物资局局长(正处级),享受副地级待遇。在李真的履历表上,对此也有明确的记录。
李真的父亲曾带李真去孔庙祭拜儒家文化的始祖-孔子,让他汲取儒学精髓。李真父母用传统的儒家文化持家,并用马列主义、毛泽东思想以及儒学思想不断教育影响子女。李父给李真的摘抄录中这样写道:"汝要学马列,政治多用功,汝要学技术,专业要精通,勿学纨绔儿,变成白痴聋,少年当切戒,阿飞客里空。"
李甫在仕途上虽然没有大的升迁,但他却把一种艰苦奋斗、勤学苦干、奋发向上的精神传给了子女们。这在李真随后的个人仕途奋斗中,起着至关重要的作用。他正是靠着这种精神,青出于蓝而胜于蓝,登上了自己的人生顶峰。
第三章
高考失利(1)
人的一生都在选择与被选择中。当我们无法选择命运的时候,只好接受命运的选择。
在家人的呵护下李真一天天长大了,1979年他经历了人生路上第一次重大失败的打击,我们的故事也就从这里开始了……
1979年夏天,是国家改革高考招生制度的第三年。当时李真所在的张家口地区招生委员
会发布了关于1979年大中专院校招生工作意见,根据中央国务院文件规定和河北省招生工作会议精神,凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生,只要政治历史清楚,拥护中国共产党,热爱社会主义,热爱劳动,遵守革命纪律,决心为革命学习,具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平,身体健康,年龄不超过二十五周岁,均可申请报考。
这一年李真以高中二年级在校生的身份顺利报名并参加了高考。他考出了398分的高分,在张家口中学名列第一,其中成绩最好的是物理和语文两科。他的物理考了100分(满分),高考作文得了39分(满分40分)。
1979年全国高考作文试题如下:细读下面这篇文章,把它改写成一篇"陈伊玲的故事"。要求做到:按原文内容写一篇以陈伊玲为中心的记叙文,不要另外编造情节,不要写成《第二次考试》的缩写,否则扣分,如写成诗、读后感之类,均不给分,要有明确的中心思想;注意材料的剪裁和组织。层次清楚,结构完整。语言通顺,标点正确,不写错别字。字数以六七百字为好,最多不得超过八百字(包括标点),否则扣分。注意书写格式,每个字占稿纸一格,每个标点也占一格。
李真提供《高考优秀作文剖析》中他的作文是:
我的姐姐陈伊玲:一个平凡而动人的故事
只要听见那银铃般的歌声,你就会猜到歌唱者总是个活泼热情的姑娘。是的,我的姐姐陈伊玲-她是从部队文工团转业到工厂工作的一个女孩子,姐姐朝气蓬勃,性格开朗,爱好音乐,更热爱工作。她不仅有一张逗人喜欢的脸,一副委婉动听的歌喉,更有一颗乐于助人的心,要不人们怎么会说"有事找陈伊玲准没错"呢?
在姐姐愉快的生活中,发生了这样一个平凡而动人故事:
这是一个漆黑的夜晚,突然狂风大作,台风袭击了我们这个城市。更可怕的是,姐姐住的弄堂里由于电线走火,引起了一场火灾。为了安置灾民,整整一夜,她的眼皮没有合一分钟,姐姐奔波于断瓦残垣之间,忙碌在废墟焦土之上。由于过分劳累,那往日清脆圆润的声音也变得嘶哑了,那一对明快闪亮的眼睛也显得有些黯然无神了。"啊,今天还要去参加复试!"清晨,当姐姐在倾倒的城垣边,烧焦的梁柱旁坐下歇息时,突然想起了这件重要的事。说到复试,不能不想起上次考试的情景。上星期二,姐姐怀着兴奋的心情,去参加音乐学院的考试。在一间古色古香的考试大厅里,姐姐那优美的音色和深沉的感情惊动了四座,就连平时一向以严格要求闻名的苏林教授也颔首赞许。今天就要复试,姐姐知道,这将决定她个人的终身事业,何况是姐姐如此热爱的事业啊!她捋了捋纷乱的头发,不禁说了声"糟糕!"果然,当姐姐再度站在考场上唱起那几支歌时,声音发涩,毫无光彩。姐姐从人们惊异的目光中看出了询问和疑惑,但是还需要说什么呢?她只能对大家抱歉地笑了笑,飘然离去……后悔吗?后悔昨天一夜的辛苦所带来的后果吗?不,她只是感到心中十分坦然……
当然,亲爱的读者听了这个故事,你不必为我姐姐着急。这次复试并没有使这位
年轻而有才华的姐姐落选,相反,当人们了解到事情的全部经过后,只是更坚定地认为:姐姐一定能成为一个优秀的歌唱家-不仅在于姐姐优美的音色,更在于她那高尚的品格!
阅卷老师的评语是:
这篇改写作文的优点是把陈伊玲比作自己的姐姐,给人以亲情感,别出心裁,很有创意。全文围绕中心展开,主题鲜明,语言活泼,故事完整。首段概述了姐姐的经历、爱好、性格,突出的点明了她"热爱工作""乐于助人"的思想品德。在救灾活动中,又着重描写了"姐姐奔波于断瓦残垣之间,忙碌在废墟焦土之上"的关心群众的工作态度。由于过分劳累,姐姐的声音变哑了,在复试中很可能落榜,但她并没有为自己解释,而是"心中十分坦然"这更显示出她的宽广胸襟和高尚的思想境界。最后一段,故事的结局,写出人们对她的赞扬,水到渠成地点明了全文的中心。
文章也有不足之处,详略不够得当,对于姐姐非凡的音乐才能写得过于简略,有些重要的情节,如著名教授的调查过程,交代不清,因此,人物形象不够鲜明,故事不够生动,影响了文章的效果。但它仍是一篇十分成功的作文。本文评卷领导小组的一致意见是给了他:39分(满分40分)这个成绩在河北张家口算高分作文之一。
他在这年高考中超出最低录取控制分数线160多分,他第一志愿报考的是清华大学电机专业,而清华当年在河北的最低投档线是388分,投了档但他未被录取,因为清华大学电机专业在河北的录取分数线是399分,李真分数不够。他第二志愿报考的是北京大学,北大的分数线是390分,他第三志愿报考的是南开大学录取线是360分,等清华退档再投档时北大、南开大学时,那里已录取完毕。他报的志愿没有拉开档次形成梯度下降,又不服从调剂,当别人已开学走了,他还没有等到入学通知书,这意味着他名落孙山了。高考失利的打击让他感觉很郁闷也很迷茫,是到张家口烟厂当工人,还是回中学复读?正在他犹豫不决的时候,传来了一个消息:张家口地区是河北省是贫困地区之一,河北为了发展落后地区的教育,决定河北师范大学在张家口地区扩招六个大专班,将相当一批高分因故未升学的学生招录到这个师资班中,经过两年的学习,他们可以充实到张家口地区作中学师资。李真意外地收到了一封迟到入学通知书,录取学校就是河北师范大学在张家口地区柴沟堡师范学校办的大专师资班。
高考失利(2)
但这个消息并没有让他消除心中的郁闷。一天,为了排解苦恼,他到郊区乡下找了一个巫婆给他算命……
从乡下回来之后,李真对巫婆所言将信将疑,在他心里还是认为命运要靠自己把握,未来是自己创造的。暑假很快就结束了,他即将登上西去求学的列车……
第四章
月色初恋
初恋,如水如月般纯洁,可当生活的阳光开始照射的时候,她便渐渐退出生命的天空。关于李真的初恋,他的第一个女友-紫君,讲述了她和李真那段尘封的初恋故事:有人说初恋时和情人有说不完的甜言蜜语,而我和李真的初恋却是那样的简单、纯洁,仿佛在梦中度过的一样。
我中学跳级后,比他高一级,先他一年考取了政法学院。他中学毕业后考上了师范大学
大专班,我是他中学的同学,也是他的第一个女友。我和李真从小一起长大,李真和我的关系很好,我们彼此也都非常了解对方,可以说我是他的红颜知己和最为信任的人。在我上大学一年级后的那个暑假我们相恋了,开始了那一段让我感觉"曾经沧海"的情感经历。我现在已有一个家庭,孩子已经上中学了,我每天过着无忧无虑地生活,但这些并不能让我忘记和李真在一起的那段日子。每当想起,都会给我平淡无趣的生活平添了许多新的色彩,让我重新燃起对生活的希望,所以我才把我和他的故事对你说。当然我的经历是短暂的,我只能算作他的瞬间情人,不过我希望能有更多的人听后能珍惜他们的青春,珍惜彼此之间的感情。
其实我们俩相恋都已经是二十年以前的事情了,可是每当到了绿树成荫的时候,总不由得回想起我年轻时的那些往事,回想那时的生活,就会感到一股暖流从心里流过。对于现在的少女来说爱情并不是那么困难,也不是那样的痛苦和神秘。然而对于我们的初恋来说,在刚刚实行改革开放的年代,恋爱是那样的甜美和说不出的高兴,那时的年轻人在受到了多年的压抑后,一旦遇到他心中的爱情,就会变得那么的浪漫和大胆,为了爱可以献出自己的一切。
我十六岁那年正在张家口中学读书,高中毕业便以优异的成绩考入了某外国语学院。大一暑假期间,我回到了家乡-清水河边的绿林镇。我喜欢家乡的天,总是那么的蓝,还有那各种形状的白云,总会让我想到很多,还有清水河的水,是那么的清澈,潺潺地流着。镇上住着几十户人家,那年我17岁,少女的清纯再加上在外面读了一年的书,可能让我有一些与众不同的气质,所以在街上走总能引来人们的注意。在镇里有些浪荡的小伙子也对我产生过爱慕之心甚至有不轨的行为。在一次看电影时,有一只手伸入了我的内裤,我心里一紧,这是我第一次被人抚摸,十分紧张。我心里却很害怕,但又不敢声张,只好红着脸跑开了。过后每当看到镇上那些人用异样的眼光看我,我都板着脸走过去,不理会他们的存在。那时的青年对于性的认识还是肤浅和朦胧的,由于当时的历史环境,再加上"男女授受不亲"的封建思想的影响,让人们对于"性"避而不谈。那时的我也是如此,所以对那些人总是尽量远离。
又过了一些日子,我到了张家口市的姑姑家,去看在张家口地委工作的爸爸时,正好在街上邂逅了他-李真。那时高考分数刚公布,他考了中学的第一名,正等待大学录取,他看上去特别的高兴。那年他也刚好17岁,在我记忆中那时的他脸是白白净净的,嘴唇红红,有淡淡的胡子,用现在的话说就是典型的奶油小生。不过他给人的感觉却不是文弱的,而是很精明强干。于是我被他吸引了,在一个吹着柔风的晚上,他约我到张家口市北郊的大境门去约会。还没到约定的时间,我却早已来到这里。由于时间还早,我便坐在一块石头上看起杂志来,上面讲了初恋的六个一:第一次见面,要做到衣裙整洁、举止大方;第一句话要做到谈吐文雅、彬彬有礼;第一封信,要做到字迹端正、辞能达意;第一次约会,要做到准时赴约、不失信用;第一次登门要做到不卑不亢、落落大方;第一顿饭,要做到谦逊礼貌、举止有序。上面还收集了一些关于爱情的格言,诸如:
女子最大的心愿就是被别人所爱,男子的最大心愿就是拥有爱;用金钱建筑起来的爱情,就像在沙滩上建塔,以革命理想孕育的爱情,就像岸边岩石;
心灵与思想比外表更重要,只有心灵美、思想美、才是崇高爱情的基础。人的一切都应该是美丽的,面貌、衣裳、心灵、思想;
在智慧提供给整个人生的一切幸福之中,以获得友谊最为重要。生活离不开鲜花和朋友,鲜花使你美丽,朋友使你进取,恋爱友情,心的港湾;
……
正看到精彩处,猛抬头一看他已经来了,穿一身漂亮的警蓝色衣服,他的眼睛是那么的明亮,闪射着青春的光芒。我于是放下书,走到他面前,羞涩地低下了头,双手紧张地抓着书,感觉好像心都要跳出来了。这时他问了一声:"君,你怎么不看看我呢?"然后他用双手爱惜地抚摸了一下我的脸。为了摆脱尴尬的局面,我坚持要给他看手相,这是我在学校刚学的。他同意了,把手递给我,我看了一会,卖弄玄虚地说:"手相告知:你爱上了一个人,不过,她并没有准备,她也爱上了一个人。看来你们的恋爱是甜美幸福的……"我忍不住地倒在他的怀里。
李真的第一次初恋就这样结束了,而紫君却仍沉浸在回忆里。她只是他天空中的一颗流星,不会停留,她所拥有的就只能是这短暂而美好的回忆了,因为他以后的生活已经偏离了她的轨迹……
第五章
校徽风波(1)
一个人总是先学会承受,再设法拒绝。承受,承受,承受你的尊严所无法容许的浑浊一团。也就在这无边的踯躅中,真正的拒绝开始了。清华梦破灭后,李真已经别无选择,只好收拾行装,匆匆西行,去离张家口60公里的塞北重镇柴沟堡师范就读。这一年他17岁。看着自己中学的同学,比自己成绩差的都进了本科院校去上学,而自己却落到了这个学校,所以到这所中等师范就读他很不情愿。
柴沟堡师范学校在张家口地区很有名气,这里为张家口地区的各市县培养师资,毕业的学生,大部分在各县区工作,有的成为国家中高级干部或市县的主要领导。按校史介绍,当时张家口地区17个县区里,有15个县区的党委或政府一把手是柴沟堡师范学校的毕业生。这个学校毕业的学生最高的已是国家部级干部。
1979年9月10日,李真成为国家改革高校招生制度后新三级的一员(77、78、79级学生称新三级),他进入了柴沟堡师范学校,开始了自己的大学生活。在入学日记中他写下了当时的感悟:既然挽不住纷落的阳光,就请执著地走进这片夕阳。知识就是力量。盛年不重来,一日难在晨,及时应勉励,岁月不待人……
阅读使人博学,辩论使人聪敏,写作使人精明,如果一个人很少写作,他就需要有很强的记忆。如果一个人很少辩论,他就需要有很高的睿智,如果人一个人很少读书,他就需要有很多的狡猾……
如果冬天来了,春天还会远吗?有一份力尽一份力,不必一时愤激,事后却又悠悠然。没有理想就等于没有灵魂。遗恨绵绵无尽时。
书是知识文化的海洋,眼睛是心灵的窗户,书是智慧的明灯。
他笔记本扉页上抄写着:
《昨日诗》(无名氏)
昨日复昨日,昨日何其好!昨日过去了,今日徒懊恼,世人但知悔昨日,不觉今日又过了,水去日日流,花落日日少。成事立业在今日,莫待明朝悔今朝。
《今日诗》(明·文嘉)
今日复今日,今日何其少,今日又不为,此事何时了!人生百年几今日,今日不为真可惜!若言姑待明朝至,明朝又有明朝事,为君聊赋今日诗,努力请从今日始。
《明日诗》(清·鹤滩)
明日复明日,明日何其多!我生待明日,万事成蹉跎!世人若被明日累,春去秋来老将至。朝看水东流,暮看日西坠,百年明日能几何?请君听我明日歌。……
有人说,大学生活是一首恬静的抒情诗,是一朵带露的玫瑰花,那么美好,那么充满希冀,可是我要说,在这生活的河流中,也会出现湍急的浪花,遇到暗礁和巨浪。当时这所师范很特殊:校内既有大专班又有中专师范班,新入学的一年级主要是大专班,可他们的班主任几乎都是中专留校生-工农兵学员,和当时学生的水平差不多。这让大专班的新生有些不满,再加上管理方法落后,大专班的学生更是感到压抑。于是他们将这种愤怒与不满发泄在了不愿意佩带校徽上。学校针对学生不愿意戴校徽的情况进行了检查,要求学生尽量戴校徽。李真为了应付检查,将校徽戴到了内衣裤衩上,结果在学校运动会上被发现,便引来了一篇批评性的报道,刊登在学校最醒目的黑板报上:
戴上吧,你的校徽!
前不久我领到校徽一枚,心中发出一阵阵狂喜,柴沟堡师范学校,我真正拥有了你!