床头柜上,有一盏绿色的台灯。还有一面镜子,镜子的上方印着一行最高指示。床头柜 的上方,贴着一张徐爷爷亲手制作的作息表。作息表上详细地标明了从周一到周日,每一天 吃饭和起居的时间安排。小六子看了看,作息表里除了吃饭就是休息,而且除了晚上早早地 上床睡觉之外,每天中午还要午睡。徐爷爷说必须午睡。

  床头柜上,还有一个比徐爷爷那里更大更新的红色按钮。

  小六子知道那是干什么用的。

 

 

 
《国家机密》陈昌平                


十二
小六子吃得好,住得好,穿得好,但是,自从来到小院以后,小六子却什么梦也没做。

  不仅大梦不做,小梦也不做,甚至连大灰狼小绵羊什么的梦也不做了。

  好饭不怕晚,好饭不怕晚。徐爷爷满怀信心地安慰小六子。

  小六子有点想家了。想家的时候,徐爷爷就带着小六子看戏。

  徐爷爷喜欢看戏,只看革命样板戏。徐爷爷说啦,看戏也是革命工作。《红灯记》、《 智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》、《红色娘子军》……每一次看戏 ,小六子都要从头到脚地穿着军装,腰里别着那把小匕首,跟在徐爷爷的身后,浑身上下充 满了自豪与骄傲。

  有一次看《白毛女》,小六子提出要到台上看一看,因为他一直想知道白毛女阿姨生活 的山洞里面是什么样子的。徐爷爷摸了一下小六子的头,说了一声去吧,于是小六子就去了 。小六子就坐在大幕旁边,听着大春和黄世仁的喘气声,看完了《白毛女》。当然,小六子 发现在舞台下面看到的恐怖可怕的山洞,在这里却只是一些木头、钉子和涂满油彩的帆布。

  在这一段时间里,小六子几乎去遍了渤海市所有的剧场礼堂俱乐部,看遍了所有的样板 戏,而且是想怎么看就怎么看,想多近看就多近地看。小六子陪徐爷爷看戏,一定是坐在前 面几排,而且前后左右总是空着许多座位。每当这时候,小六子就想,要是这些空座位上坐 的是爸爸妈妈哥哥该多好啊,有时候,小六子也会想起老街上的那些小伙伴们……当然了, 演出的铃声一响,灯光渐暗,“革命工作”马上开始时,小六子就什么也不想了。

  “只有休息好,才能工作好。”徐爷爷说。

  每当徐爷爷这样说的时候,小六子就特别悲伤。小六子知道自己的工作是什么。他穿着 公家的军服,吃着公家的大鱼大肉,享受着“哗啦”一下的坐便器……却始终完成不了自己 的任务。

  不过,徐爷爷已经不再问小六子做没做梦了。白天就是开会,除了开会就是伏在桌子上 阅读文件。徐爷爷整天硬着脸,几乎没有什么表情,只有看戏时,徐爷爷的脸上才会有一点 变化,嘴角稍微上挑——“八”字翘着脚儿,接近笑的意思。但是有一次,好像是看《白毛 女》,借着舞台的反光,小六子发现徐爷爷眯缝的眼里竟闪动着晶莹的泪珠。

  小六子又想家了,想得睡不着觉。

  徐爷爷说,那就回去转一圈吧,于是小六子在李秘书的陪同下,回家了。

  李秘书跟于主任不一样。于主任到自己家,抽烟、喝水、盘腿上炕,就跟在自己家一样 。可李秘书一到自己家,就跟进了厕所一样,夹紧着鼻子,缩着身子,而且只用半个屁股坐 着,喝水的时候只用嘴唇碰了碰杯口,还不住地检查水杯是不是干净。

  更让小六子不自在的是,因为李秘书在场,父亲说话也跟开会一样了。

  李秘书用开会的语气说:“感谢王喜贵同志,养育了这样一个红色接班人。”

  王师傅像表决心似的说:“感谢组织的关怀。”

  李秘书又说:“王爱娇同学遵守组织纪律,表现很好,首长很满意。”

  王师傅又说:“感谢组织的关怀。”

  “我也很满意。”李秘书补充了一句。小六子发现,李秘书说话的语气像徐爷爷一样。

  王师傅说:“我们家长啊、一定啊、要求儿子好好休息,多做梦啊,做好梦,这个—— 做大梦。”  “……怎么还能做大梦呢?”小六子禁不住嘟囔一句。小六子觉得父亲变样 了,变得说话慢慢吞吞的,耳朵好像也有点背,额头上的皱纹更长更深了。

  “唔——”王师傅这才意识到老人家已经逝世了,表情一下子尴尬起来,咳嗽了一声, 说,“啊——大梦还会有的,啊。”王师傅一边讲话,一边不住地“啊啊”着,像是在斟字 酌句,更像是在模仿领导干部的讲话。

  小六子不想听他们说的话。借口上厕所,小六子一溜烟儿跑出了家门。

  小伙伴们早就聚集在自己家门口,扒门趴窗地窥视小六子家的情况。一见小六子出来, 小伙伴们一下子聚拢上来。小六子和他身上的军装像吸铁石一样,迅速成了中心和焦点。那 情景,就像小六子是一个刚忧把卣蟮厣舷吕吹恼蕉酚⑿邸p

  拽衣领的,拉袖口的,摸扣子的,更多的人还是抢着看他腰里别的小匕首,并不断地感 叹小匕首的精巧……现在,小六子才知道自己真正想念的就是这条老街和老街上的小伙伴们 啊。

  小伙伴还纷纷向“战斗英雄”汇报老街最近发生的事情:

  ——大斌的爸爸“我们胜利啦”。批斗大会后,大斌他爸就疯了,送进了精神病医院了 ,住在一间墙壁和床头都包着毯子的病房里了,一见到小孩子就又搂又抱,挥着拳头高喊“ 我们胜利啦”。

  ——大斌“独立大队”了。受爸爸的牵连,大斌已经不是小伙伴的头头了,而且,班长 也给撸了。于是,往日前呼后拥的大斌一下子就“独立大队”了。要是哪个小伙伴跟他说一 句话,以往牛哄哄的大斌就会一下子笑容满面,而且是特别别扭的笑容满面。

  ——商老师“自绝于人民”了。商老师不会游泳,却一步一步地走进了农场的水库里。 奇怪的是,商老师下水前,把衣服、鞋子和眼镜都放在岸上了。衣服叠得板板正正,眼镜放 在叠得板板正正的衣服上,两只鞋子并排放着,并且冲着上岸的方向……这是最让人弄不明 白的事情了。

  ——小刘叔叔“手抄本”了。从来都是批斗人的小刘叔叔竟被抓起来了,罪名是传看一 本流氓小说《少女之心》。最让人气愤的是,不论警察怎么劝说和专政,他都置“坦白从宽 ,抗拒从严”的政策于不顾,拒不招认是谁把这本小说传给他的。

  ……

  小六子听着听着,就听不下去了,因为他的下腹隐隐发胀了。小六子捂着肚子,问:“ 比不比?”

  “比!”小伙伴们挽胳膊撸袖子地响应小六子的号召。

  虽然是玩了多少年的游戏,但是小伙伴们依然兴高采烈,每个人都齐刷刷地掏出小鸡鸡 ,贴上墙根……这时小六子突然发现,已经“独立大队”的大斌孤孤零零甚至是可怜兮兮地 站在街道的另一头。

  “来呀,大斌。”小六子喊道。

  大斌像是听到了发令枪,一个百米冲刺加入了阵营,喜气洋洋地站在小六子旁边。

  小鸡鸡已经严阵以待,小六子正在等待大斌的铁哨一声令下呢,但是他却发现所有的眼 珠子,包括兴高采烈的大斌——他胸前的哨子不见了,都在眼巴巴地瞅着自己呢。小六子憋 得难受了,便高喊了一声:“开战!”

  小六子瞟了一眼,发现大斌的小鸡鸡比自己的又肥又大……小六子心里一下子酸拉吧唧 起来。好在仅仅酸了一点儿就不酸啦,因为小六子发现小伙伴们在撒尿的过程中,全部一心 两用,歪斜着脑袋,无比羡慕地巴望着自己身上的草绿色军装呢。

  墙上的尿线像海浪一样起伏汹涌,每一个浪头都在哆哆嗦嗦地勇攀高峰……但是,只有 小六子的峰线节节攀升越来越高,像一把闪闪发亮的红缨枪。

  很快,小六子发现自己滋了个第一名。多少年来,这是小六子第一次滋得比小伙伴们都 高。

  小六子有点不敢相信自己的眼睛。他又看了一遍,确信自己的确是第一名。他尤其注意 到,大斌的尿线软拉吧唧地耷拉着,不仅水平低,“排水量”也不足。

  抖落最后一滴答尿水,小六子恋恋不舍地收起小鸡鸡。他知道这不仅是自己小鸡鸡的胜 利,也是军装的胜利,也是小匕首的胜利。小六子拨开衣服上的无数羡慕的双手,径直跑回 家里,翻出了很多年以前他从大斌那里赢来的“大中华”,又加上一个他最为喜爱的大花瓣 玻璃球,然后一溜小跑儿地找到大斌。在小伙伴惊奇的目光里,小六子得意地把“大中华” 和“大花瓣”赏给了大斌。

  大斌捧着“大中华”和“大花瓣”,眼里一下子涌动出几颗泪珠,泪珠打着转儿,摇摇 欲坠了……大斌咬着嘴唇,凑近小六子的耳朵,低声说:

  “告诉你,我爸爸算是工伤呢!”

  “什么是工伤呢?”小六子问。

  “工伤,就是好人受的伤呗。”大斌认真地说。

  从家里回来的当天晚上,外面就开始下雨了。雨下得非常突然,打在脸上一麻一麻的。 雨珠在地上跳动着,一些不太坚强的树叶子被秋风扫落了,半黄半绿地在地上残喘。

  晚饭后,李秘书带着一位年轻的阿姨,来到了徐爷爷的办公室。阿姨的刘海湿漉漉的, 两条小辫子在肩头一跳一跳的,身上飘着一股清爽好闻的香皂味。

  徐爷爷亲自为阿姨倒了杯茶水,问小六子:“认识不认识这位阿姨啊?”

  小六子摇摇头,但是觉得阿姨长得跟演员一样好看。

  “一会儿你就认识啦。”徐爷爷神秘地说。

  李秘书在茶几上摆放着一盘苹果,一盘橘子,一碟瓜子和几瓶橘子汽水。徐爷爷说,明 天是国庆二十七周年纪念日,我们今天就算搞一个小型的文艺活动了。

  阿姨轻盈地走进另一间屋子。一会儿出来时,变戏法一样,阿姨一下子变成了喜儿—— 脸上化妆上了红脸蛋,上身红衣服,下身绿裤子,脚下是红色的芭蕾舞鞋,小辫子也变成了 长长的大麻花辫子,辫梢儿上甩着鲜艳的红头绳……小六子一下子认出来了,这个阿姨就是 演喜儿的那个阿姨。

  “这回认识了吧。”徐爷爷说,“叫杨阿姨。”

  “杨阿姨好。”小六子说。

  “嗳——”杨阿姨高兴地答应着。

  徐爷爷吩咐道:“好,你们握握手吧。”

  杨阿姨不仅握手了,握手时还用嘴唇亲了一下小六子的前额。一股比父亲比于主任比徐 爷爷比所有人都好闻一万倍的香味笼罩着小六子,而且前额上还产生了一方湿润润的感觉。

  “真乖!”杨阿姨夸奖道,“怪不得首长说你是革命的红小鬼呢。”

  “不许叫我首长。”徐爷爷说,“我们是革命同志,你就叫我曰懋同志嘛。”

  “首长,我能问你一个问题嘛?”杨阿姨说话声音比唱歌还要好听。

  “好啊。”

  “问了,你可不准批评我啊。”杨阿姨继续“唱”道。

  “不抓辫子,不打棍子。”徐爷爷连声说。

  “首长,你的名字好怪啊。”

  “怎么怪呢?”

  “‘曰’和‘日’有什么区别呢?”

  大概还没人这样问过,徐爷爷耐心细致地讲解道:“这区别可大啦。首先,是读音不一 样;其次,是意思不同。这个‘曰’嘛,就是说话的意思喽;这个‘日’嘛……”徐爷爷瞥 了一眼杨阿姨,突然笑了,而且越来越笑,最后变成了仰天大笑并且声震寰宇。

  杨阿姨的红脸蛋更红了,两脚用力一跺地,剜了徐爷爷一眼,还觉得不解气,又用胳膊 肘儿拐了徐爷爷一下,瞥了小六子一眼,继续问道:“那么,你的名字里的‘懋’是什么意 思呢?”

  “懋嘛,就是勉励的意思嘛。”徐爷爷不生气,大度地说。

  “那么,它到底念miáo还是máo呢?”

  “念mào嘛……哎呀,不读书就是不行啊。”说着,徐爷爷一把擒过杨阿姨的手,一手 攥着,另一只手在她的手心上一笔一画地写字。徐爷爷的两只大手就是老鹰的两张翅膀,杨 阿姨的小手就是一只小白兔。

  徐爷爷写完字,攥着“小白兔”,问:“这回明白啦?”

  窗外的雨越下越大了,打在玻璃上“嘭嘭”直响,像是给这个缺少音乐的小型文艺活动 伴奏呢。

  杨阿姨演小常宝,杨阿姨演李铁梅,杨阿姨演阿庆嫂……杨阿姨又能唱又会跳,虽然穿 着喜儿的红衣服绿裤子,但是换一个表情就是一个人物。当然,杨阿姨演得最多的还是喜儿 。因为徐爷爷喜欢看《白毛女》,小六子已经记不清自己看了多少遍《白毛女》了,但是在 办公室里看戏,这还是第一次。

  徐爷爷让杨阿姨唱什么杨阿姨就唱什么,让杨阿姨跳什么杨阿姨就跳什么。小六子看得 出来,徐爷爷最喜欢看杨阿姨的戏,而且只有看见杨阿姨,他的脸上才有稳定持续的笑容, 甚至还会用手掌打着拍子。

  今天,徐爷爷看得高兴,让杨阿姨到他的写字台上跳舞。杨阿姨只轻轻的一跃,便燕子 一样飞上了写字台。红色的舞鞋在厚实的写字台上跳跃着,灵巧地躲避着一筐一筐的红头文 件,脚尖与桌面发出“噗噗噗”的沉闷声响。当然没有雪花,外面下着越来越急的雨,杨阿 姨在雨声里,摇着一根红头绳,一边“北风那个吹,雪花那个飘”,一边踮着脚尖,斜着脖 颈,翩翩起舞。

  李秘书高举双手,用力地打着节拍,并且用嗓子低低地伴唱。

  杨阿姨的胳膊一撩一撩的,两腿“啪”地一字劈开,脸上一会儿热泪盈眶一会儿仇恨满 腔。杨阿姨的上衣又短又小,不一会儿,后背便洇湿了一大片,隐隐凸现出里面小衣服一横 两竖的背带,同时屋子里荡漾起杨阿姨身上好闻的香味。让小六子紧张不安的是,杨阿姨的 红衣服下面不时闪电一样露出一截雪白的肚皮,而且,就在这闪电的间隙,小六子还瞥见了 阿姨的肚皮上竟然也长着一个肚脐眼儿。更要命的是,在杨阿姨跳舞的时候,她胸口的两只 小白兔也跟着跳动,快一下,慢一下,或蹦蹦跳跳,或溜溜达达……小六子看得既胆战心惊 又荡气回肠。小六子觉得杨阿姨是这个世界里最漂亮的阿姨,而在这个最漂亮的阿姨面前, 自己却像一个偷偷摸摸闻着香味的小流氓。

  杨阿姨跳了一会儿,说累了。徐爷爷提议他跟阿姨、李秘书来一段《沙家浜》。

  于是,他们三个人唱起了一段《沙家浜》里阿庆嫂与胡传魁、刁德一智斗的戏。虽然只 有小六子一个观众,但是他们唱得却非常认真,有板有眼。

  说是三人唱,其实就是徐爷爷跟杨阿姨两个人在唱。徐爷爷嗓子一粗就唱胡传魁,嗓子 一细又唱刁德一。李秘书站在徐爷爷旁边,徐爷爷唱胡传魁时,他就学着刁德一的样子,歪 头斜肩;徐爷爷唱刁德一时,他就学着胡传魁的模样,挺胸腆肚……让小六子开心的是,杨 阿姨穿着喜儿的衣服却唱着阿庆嫂的歌儿,徐爷爷长着胡传魁的样子却唱着刁德一的调儿。

  “下面有请王爱娇小朋友表演一个节目!”徐爷爷有了新的提议,于是杨阿姨和李秘书 一齐鼓起掌来。

  小六子站了起来,心里还没有完全从小流氓的自责和享受里挣脱出来,眨巴着肿眼泡儿 ,不知该表演什么。表演什么呢?什么呢?

  小六子的脑子里几乎同时响起了《我爱北京天安门》、《我是公社小社员》、《我在马 路边捡到一分钱》什么的熟悉旋律……这时,外面“哗啦哗啦”的雨声更响了,小六子一下 子想到了“大雨哗哗下,北京来电话”的儿歌。于是,他立正站直,又拽了拽身上的军装, 两臂下垂,十指并拢,认认真真地朗诵起来了……就在他一字一句地朗诵到第二句的“北京 来电话”时,徐爷爷桌子上的电话机突然响了,而且还是那部平时不声不响的红色话机。

  徐爷爷的脸色一沉,屋子里的气氛一下子就严峻了。徐爷爷用跟他年龄不相称的灵巧动 作,一个箭步跨到办公桌旁,把手罩在电话柄上,然后向下一抓,缓缓地提起了话筒。

  话筒的那边一定是比徐爷爷更大的领导干部,所以徐爷爷攥着话筒,不断地说着“是” 、“明白”和“知道了”。

  放下电话,徐爷爷盯着红色电话沉思了一会儿,然后低声吩咐李秘书:“准备一下,明 天去北京。”

  说罢,徐爷爷转过头,用两只布满血丝的眼珠,古里古怪地盯着小六子。

 

 

 
《国家机密》陈昌平                


十三
小六子吃得好,住得好,穿得好,但是,自从来到小院以后,小六子却什么梦也没做。

  不仅大梦不做,小梦也不做,甚至连大灰狼小绵羊什么的梦也不做了。

  好饭不怕晚,好饭不怕晚。徐爷爷满怀信心地安慰小六子。

  小六子有点想家了。想家的时候,徐爷爷就带着小六子看戏。

  徐爷爷喜欢看戏,只看革命样板戏。徐爷爷说啦,看戏也是革命工作。《红灯记》、《 智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》、《红色娘子军》……每一次看戏 ,小六子都要从头到脚地穿着军装,腰里别着那把小匕首,跟在徐爷爷的身后,浑身上下充 满了自豪与骄傲。

  有一次看《白毛女》,小六子提出要到台上看一看,因为他一直想知道白毛女阿姨生活 的山洞里面是什么样子的。徐爷爷摸了一下小六子的头,说了一声去吧,于是小六子就去了 。小六子就坐在大幕旁边,听着大春和黄世仁的喘气声,看完了《白毛女》。当然,小六子 发现在舞台下面看到的恐怖可怕的山洞,在这里却只是一些木头、钉子和涂满油彩的帆布。

  在这一段时间里,小六子几乎去遍了渤海市所有的剧场礼堂俱乐部,看遍了所有的样板 戏,而且是想怎么看就怎么看,想多近看就多近地看。小六子陪徐爷爷看戏,一定是坐在前 面几排,而且前后左右总是空着许多座位。每当这时候,小六子就想,要是这些空座位上坐 的是爸爸妈妈哥哥该多好啊,有时候,小六子也会想起老街上的那些小伙伴们……当然了, 演出的铃声一响,灯光渐暗,“革命工作”马上开始时,小六子就什么也不想了。

  “只有休息好,才能工作好。”徐爷爷说。

  每当徐爷爷这样说的时候,小六子就特别悲伤。小六子知道自己的工作是什么。他穿着 公家的军服,吃着公家的大鱼大肉,享受着“哗啦”一下的坐便器……却始终完成不了自己 的任务。

  不过,徐爷爷已经不再问小六子做没做梦了。白天就是开会,除了开会就是伏在桌子上 阅读文件。徐爷爷整天硬着脸,几乎没有什么表情,只有看戏时,徐爷爷的脸上才会有一点 变化,嘴角稍微上挑——“八”字翘着脚儿,接近笑的意思。但是有一次,好像是看《白毛 女》,借着舞台的反光,小六子发现徐爷爷眯缝的眼里竟闪动着晶莹的泪珠。

  小六子又想家了,想得睡不着觉。

  徐爷爷说,那就回去转一圈吧,于是小六子在李秘书的陪同下,回家了。

  李秘书跟于主任不一样。于主任到自己家,抽烟、喝水、盘腿上炕,就跟在自己家一样 。可李秘书一到自己家,就跟进了厕所一样,夹紧着鼻子,缩着身子,而且只用半个屁股坐 着,喝水的时候只用嘴唇碰了碰杯口,还不住地检查水杯是不是干净。

  更让小六子不自在的是,因为李秘书在场,父亲说话也跟开会一样了。

  李秘书用开会的语气说:“感谢王喜贵同志,养育了这样一个红色接班人。”

  王师傅像表决心似的说:“感谢组织的关怀。”

  李秘书又说:“王爱娇同学遵守组织纪律,表现很好,首长很满意。”

  王师傅又说:“感谢组织的关怀。”

  “我也很满意。”李秘书补充了一句。小六子发现,李秘书说话的语气像徐爷爷一样。

  王师傅说:“我们家长啊、一定啊、要求儿子好好休息,多做梦啊,做好梦,这个—— 做大梦。”  “……怎么还能做大梦呢?”小六子禁不住嘟囔一句。小六子觉得父亲变样 了,变得说话慢慢吞吞的,耳朵好像也有点背,额头上的皱纹更长更深了。

  “唔——”王师傅这才意识到老人家已经逝世了,表情一下子尴尬起来,咳嗽了一声, 说,“啊——大梦还会有的,啊。”王师傅一边讲话,一边不住地“啊啊”着,像是在斟字 酌句,更像是在模仿领导干部的讲话。

  小六子不想听他们说的话。借口上厕所,小六子一溜烟儿跑出了家门。

  小伙伴们早就聚集在自己家门口,扒门趴窗地窥视小六子家的情况。一见小六子出来, 小伙伴们一下子聚拢上来。小六子和他身上的军装像吸铁石一样,迅速成了中心和焦点。那 情景,就像小六子是一个刚忧把卣蟮厣舷吕吹恼蕉酚⑿邸p

  拽衣领的,拉袖口的,摸扣子的,更多的人还是抢着看他腰里别的小匕首,并不断地感 叹小匕首的精巧……现在,小六子才知道自己真正想念的就是这条老街和老街上的小伙伴们 啊。

  小伙伴还纷纷向“战斗英雄”汇报老街最近发生的事情:

  ——大斌的爸爸“我们胜利啦”。批斗大会后,大斌他爸就疯了,送进了精神病医院了 ,住在一间墙壁和床头都包着毯子的病房里了,一见到小孩子就又搂又抱,挥着拳头高喊“ 我们胜利啦”。

  ——大斌“独立大队”了。受爸爸的牵连,大斌已经不是小伙伴的头头了,而且,班长 也给撸了。于是,往日前呼后拥的大斌一下子就“独立大队”了。要是哪个小伙伴跟他说一 句话,以往牛哄哄的大斌就会一下子笑容满面,而且是特别别扭的笑容满面。

  ——商老师“自绝于人民”了。商老师不会游泳,却一步一步地走进了农场的水库里。 奇怪的是,商老师下水前,把衣服、鞋子和眼镜都放在岸上了。衣服叠得板板正正,眼镜放 在叠得板板正正的衣服上,两只鞋子并排放着,并且冲着上岸的方向……这是最让人弄不明 白的事情了。

  ——小刘叔叔“手抄本”了。从来都是批斗人的小刘叔叔竟被抓起来了,罪名是传看一 本流氓小说《少女之心》。最让人气愤的是,不论警察怎么劝说和专政,他都置“坦白从宽 ,抗拒从严”的政策于不顾,拒不招认是谁把这本小说传给他的。