他摇摇晃晃走上半山坡，几棵老榕树抱着他的小院子，一地幽凉。
“吱呀”一声，破朽的木门被推开，他披着一身暗淡的月光，打了个饱嗝，靠在门框上，拴在腰间的老葫芦晃晃悠悠。
“还不睡？小黄都睡了！”老孙抹抹嘴，对着那个仍在桌前忙碌的年轻人说道。小黄是他们养的公鸡，晚睡早起，报时准确。
年轻人没有反应，专注地拿着柳叶刀，在一片翠绿肥厚的树叶上游走。他脚下的垃圾筐里，已经堆了半桶支离破碎的树叶。
“武昌打起来了呢。”老孙没有进屋的意思，就靠在那儿，自顾自地说着，“这一声枪响，皇帝这个玩意儿，怕是从此都没有喽。”
年轻人依然专注于他的刀与叶子，明亮的光线下，那张被山风吹得稍许粗糙的脸，棱角分明，五官俊挺，另有一种与年龄无关的沧桑之美，即便剪着最没有特色的平头，还是很耐看的一个人。
“你又把头发剪了呀？”老孙发愁地看着他的头顶，“都说别找村头的老王剪头发了，那老家伙剪出来跟狗啃的一样。我说篇篇啊……”
“为什么我总是无法将叶脉完整地剥离出来？”年轻人突然抬起头，手指中拈着一片残缺的叶脉，“老头，你是不是还有什么诀窍没有教给我？”
“别叫我老头，叫老师！”老孙瞪了他一眼，“没大没小。”
“你不叫我篇篇，我就喊你老师。”他把叶脉扔进垃圾筐，擦擦手，又重新取了一片叶子，“你说过，等我能用这把刀完整无缺地剥离出一片树叶的叶脉，才是真正的大夫。”
“好吧，第五同学。作为我现在唯一的学生，老师慎重地回答你，诀窍只有一个。”老孙很是卖弄地竖起一根手指，“淡定！”
“我并不冲动。”他瞟了老孙一眼，“你又拿瞎话骗我！”
“那是你还没搞清楚怎样才能真正地淡定。”老孙打了个哈欠，“你继续练习，老师去睡了。”
他埋下头，更加专注而细致地在树叶上练习，薄如蝉翼的刀片在叶脉与叶肉之间游走回旋，比画一幅工笔画还精细。
什么时候，才能像老师那样优秀，被无数病人称赞呢？！
就是这么个念头一滑而过，他手里的刀片一歪，一条叶脉断开，又失败了。
第五篇将刀一扔，有些躁郁地走到窗前。外头的夜色，正正是“明月松间照，清泉石上流。”
落英山下的景色，一如既往的幽静美妙。
跟在老孙身边学习医术已经快五十年，这老头带着他云游四海，繁华城镇，冷清小村，都住过。今年，是他们住到落英山的第五年，附近的山民们都喜欢他们，因为老头给他们治病从来不要钱。
微寒的夜风从外头掠过，他关上窗户，目光却长久地落在墙上的圆镜上。镜子许久没有擦过了，人照在里头，像笼着一层雾。他怔怔看着自己模糊的脸，这张脸，不论时光如何飞逝，也不会有任何变化。他已经不再是“年轻人”，而且，也远远不止五十岁。
他当然知道自己不是人类，但好笑的是，不是人类的命，却又要得人类的病。
没记错的话，他是在一片由无主孤坟组成的墓地里醒来的，被吵醒的。有好心人找了道士来为这里的亡者做法事超度，鞭炮声震耳欲聋。
他从梦中醒转，伸了个懒腰，无数闪亮的玉屑从他身上掉落下来。
思维很迟钝，记忆很空白，赤身露体的他，从一座坟茔后钻出来，将在场的人吓个半死。
然后，便是学习与流浪，从一个空白的人，学习如何接纳这个崭新的世界。
多尴尬啊，明明不是人类，却会冷、会饿、会受伤、会生病。为了赚钱果腹，他在风寒料峭的码头替人卸货，累到半死却被黑心的工头耍弄，说工钱要到三个月后才会有。
发着高烧的他，在工头趾高气扬的笑容里，默默离开了码头，不吵也不闹。
背后，离他越来越远的码头与货船，毫无征兆地冒起了黑烟，像是着了火，却又看不见半点火苗，就这样在众目睽睽之下，化成了灰烬，工头与所有来不及逃开的工人，在地上胡乱打滚，衣裳与皮肉粘在一起，嗞嗞作响，仿佛被熊熊烈火炙烤，很快命丧黄泉。
所有人都吓呆了。而这场事故，一直没有得到任何合理的解释，官府在报告上草草写上“火灾”，上报了事。
他病得越来越重，在模糊的视线里穿街走巷，毫无目标。没有钱吃饭治病，是不是可以去抢去偷去骗呢？
不可以。
他自己的答案清清楚楚，身体里好像有一种深刻的本能的意识，告诫自己，这样偷鸡摸狗求生存的行为是下作之举，他的身份，不允许。
但是，他的身份？他的身份是什么呢？到此刻也还是想不起来。
最后的一点力气，将他带到了一个饭馆前，昏死之前看到的最后一个人，就是老头。
那天他还是像今天这样，穿着不合时令的布衣布鞋，满脸褶子，一身药味，腰间拴着的棕黄色的葫芦，涂了膏似的油亮光润。
老头的汤药，给他捡回一条命。客栈里，吃饱喝足的他，看着专注翻书的老头，说：“我要跟你学医。”
“行啊。”老头眼也不眨地回答。
事情就是这么简单，他成了老孙的学生。
老头说名不正言不顺，你还是要有个正经名字的。
他以为，会有多么“正经”的名字，结果老头皱眉想了半天，看了看手里的书本，一拍桌子：“有了！就叫第五篇吧！”
这叫什么破名字！
老头说，刚好看到第五篇，这就是天意啊！再说。“第五”本身就是个源远流长的复姓，多有意义！
“随便吧。”他摇摇头，看着老头手里的书，“那是什么？跟医术有关？”
老头把书合上，露出封面，嘿嘿一笑：“不是啦，是杨柳街上说书的小李自己写的小说，《春三十娘大战猪八戒》！好看哪！”
他彻底沉默了。
五十年时间，不长不短，老头的医术，他学到大半。用刀已是最后的课程，也是最难的一段。可是，老头从来不让他单独为人诊症，总说他还未到出师的时候。
五十年，除了脸上又多了几条褶子，头发又稀疏了大半之外，老头也没有多大变化。
他问过老头到底多少岁了，老头笑嘻嘻地说：“一千三百三十岁。”
他不信：“人不可能活那么久。除非你是妖。”
“我有长生术，信不信？”老头拍了拍那个不离身的葫芦，神秘兮兮地说，“等我翘辫子了，就把这个葫芦送给你。医道之精华，都在这上头。”
真是个满嘴胡话的老家伙啊，那个破葫芦他又不是没偷看过，里头毛都没有一根，大多数时候是作为水壶或者酒壶使用，有时候老家伙连外头没喝完的肉汤也会拿它装回来。
他揉揉酸胀的眼睛，视线从镜子上挪开，转身走到桌子前，深吸了口气，重新拿起了刀与树叶。
3
村里闹出了人命。
几个壮汉拿门板儿抬着一个溺水的妇人奔到了他们面前。
不多时，另一拨人又背着一个面白唇紫、知觉全无的年轻女子冲到院子里。
每个人都在焦急高喊：“孙神医救命！”
可是，这次连老孙都无能为力，一个跳河，一个服毒，送来得太迟了。
房间里，两具尚有温度的尸体各躺一边，各自的熟人拥在一起哭哭啼啼。一个三十来岁的男人，长相还算斯文称头，跪在中间，一边扇自己耳光一边疯子似的喃喃：“把我劈成两半就好了！劈成两半就好了！”
第五篇站在门口，看了两眼，转身走到院子里的石阶上，老头正坐在那儿喝茶。现在是中午，太阳很大，但总觉得不暖。
事情不复杂，男人在城里打工，赚了钱，便背着原配养上了外室。之后事情败露，男人欲与原配分手，奈何原配以死相逼，说只要分开她就去死，又不许男人正式纳妾。男人无奈，拖拖拉拉一两年，如今外室又心生不甘，非要男人给个名分，一路从城里杀到村里，两个女人，闹得不可开交。
最终，气愤之极的原配投了河，不甘示弱的外室服了毒，留下这个不知所措的男人。
“真吵啊。”他坐到老头身旁，房间里传出的哭声一阵高过一阵。
老头不说话，喝茶晒太阳。
他沉默了片刻，问：“如果有种医术，真的能让一个人变成一模一样的两个人，你觉得好不好？若是有两个男人，这两个女人就不会死了吧。”
“不好。无论怎样，不够淡定的人，出事儿是迟早的。”老头喝了一口茶，看着他，突然问，“你的叶脉能拨出来了么？”
“没。”他答道。
“你刚刚的问题，恰恰是你不能拨出叶脉的原因所在。”老头狡黠地眨眨眼。
他皱眉，想不通其中玄机。
“现在想不明白，将来总有一天会明白。”老头抹抹嘴，又把他的葫芦拿到手里把玩，“记得我遇见你的那年，海城码头上出了一场诡异的惨事，码头上的货船还有众多工人都死于非命。那种烧焦的味道，跟寻常火灾造成的味道有些不同。”
“是吗？”一只野鸟从墙边飞过，他扭头看过去，“你的鼻子很厉害。”
“我一生中靠气味分辨过的草药不下万种，再细微的差别也瞒不住我。”老头继续欣赏着他的葫芦，“你的身上，一直有那股奇特的味道。到现在也没有散去。”
阳光下，葫芦的颜色更深了，一块块的斑纹在它圆润可笑的身体上铺陈开来，形成各种无法解释的图案。
“你会把它送给我？”他岔开了话题。
“当然。”老头笃定地说，“都说了只要我翘辫子了，它就是你的。”
他一笑：“那你什么时候翘辫子，老不死的东西？”