她听见侍从的声音，却似从很远的地方传来，蒙蒙的听不清楚。
好累，好想阖眼睡过去。
可是，不对，还不能睡，有什么事情是她我拿国际了，是她一定要去做完的！一定有，一定有什么事被忘记了……
侍从看她眼睛渐渐阖上，身子绵软无力，眼看是昏厥过去。情急下正要将她抱起，却见夫人眉头略紧，微弱的呛出一声咳嗽，竟悠悠睁开了眼。
医生和护士已奔进来，见状忙要送她进病房，她却勉力摆了摆手，自己缓缓站稳身子，却仍有些摇摇欲坠。侍从看她惨白如纸的脸色，忍不住道，“夫人，您需要休息，您不能再留在这里！少帅……也该入殓了……”
念卿闻言抬眸，怆然望住雪白床单覆盖下的子谦，目不转睛望了良久。
侍从看她微微启唇，似乎想说什么，却半晌没有出生。于是沉声道，“夫人放心，这里属下自会料理，您先回府休息……”
“不要拍电报。”念卿哑声开口，一字一句竭力说的清晰，“不要让他知道。”
侍从一呆，几疑自己听错。
“码头上的事，对外头找个说辞挡过去，家里的事……”念卿目光恍惚，语声却坚决，“暂时封锁消息，一切后果由我承担。”
侍从呆望夫人，一时间，完全无法明白她究竟在想什么，也不知她哪来这样的胆量敢将此事一肩担下！除了这样大的事，又岂能对将军隐瞒？难道独子下葬，也不通知为父的赶回来？
夫人却头也不回，步履缓慢的走出门去，孑然身影穿过午夜医院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊顶上灯光将她的影子拖得长长，两旁刷的粉白的墙壁，似将她那单薄身影压在中间，不断朝她压过去，压过去……
子谦的葬礼在三日后举行。
外间因码头那一场大乱，已是满城轰动，各种离奇猜测不绝，一时流言四起。
霍仲亨已北上多日，至今仍没有音讯传回。
因念卿执意压下消息，不对外张扬，丧事也就只好从简。
子谦不信宗教，便没有道场法会，没有设灵致祭，只按照四莲的意思，请来一位高僧为他念诵了三天三夜的地藏菩萨本愿经，为他消除业障，解脱苦海。
出殡之日，为他送行的亲人只有念卿、四莲、霖霖。
墓地择在离茗谷不远的山麓，三面青山合围，面朝宁静海湾，脚下有万亩梨花，每到春来，雪海飘香，满目晶莹。
这梨花林是仲亨常来漫步的地方，他喜欢这里，他说北平故宅的后面也有大片梨花，虽不及这里的多，却是他幼年印象最深刻的所在。
不知那片北平的梨花海，是否也留有子谦的儿时梦，旧时欢。
念卿驻足眺望那一片起伏的碧涛，没有梨花绽放的时节，层叠枝叶被风吹拂，远远送来细细簌簌的林涛，仿佛有谁在耳边低语。
天边有阴沉的浓云层叠压着，连日大雨不曾停歇，今日看来又有暴雨将至。
挟裹潮意的海风越来越急，海面腥气与湿气混合，疾风吹的念卿一身黑裙黑纱飞扬。
空气里的潮湿终于变成雨意，雨丝飘上脸颊，沾湿眉睫。
霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不见的雨丝玩，不经意看见一只随风飞来的粉白蝴蝶，那蝴蝶绕着四莲飞舞，仿佛是被她鬓旁白色小花引来。
四莲被仆佣左右搀扶着，鬓角都是汗，脸颊隐隐有了些血色，脸色不像前几日那样青白。那淡淡红晕衬着她苍白的脸，仿佛竟有些透明。
因担心她身子虚弱，念卿让侍从备了软轿抬她上山。她却不肯，定要自己一步步走上来，以她小产过后的身子，能走上这半山腰已是虚汗透衣。
半空中闷雷阵阵，雨丝越来越密。
死寂的山岭上，疾风卷起漫天纸钱，与碎叶交杂在一起，上下飞舞。
子谦的灵柩落葬，黄土一捧捧撒下，将棺木渐渐掩盖。
侍从与仆佣纷纷跪地哭号，悲声此起彼伏，阵阵撕扯人心。
女仆牵着霖霖，让她跪在夫人身边，给她的哥哥叩头。
霖霖睁大眼睛，看看妈妈，又看看四莲……她们俩的样子多么奇怪，脸上没有一点眼泪，好像都一起变成了木头人，直直跪在地上，眼睛空洞洞望着前面。霖霖屏住气息，随她们叩下去，又起来，再叩下去，再起来……终于女仆放开了她，她立刻挨到妈妈身边，小心翼翼摇了摇妈妈的手，扭头又去看四莲，问出心里憋了好久的话，“哥哥在哪里？爸爸在哪里？”
念卿垂眸看女儿，在她黑乌乌亮晶晶的眼里，看见自己神情恍惚的样子。
她却不敢看四莲，一直不敢看，每每到了四莲跟前，总不敢直视她的眼睛。
她希望四莲会哭、会恨、会狠狠咒骂。
然而四莲什么都没做，就这么痴痴怔怔，好像还在梦中不曾醒来。
当她在病床上睁开眼，得知子谦与孩子已双双离去，她就那样睁大眼睛望着念卿，好像在等她口中说出下文，等她说子谦还会回来。
没有人见到少夫人的眼泪，及时仆人在深夜走进她的房间，也只看见她安安静静躺在床上。
她如常起居，如常说话，仿佛并没有什么不同。
她一直就鲜少有激烈的情绪，不像念乔，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。
从前总是那般沉静，如今这沉静变成了死寂，再没有一丝波澜，一颦一笑都似已冻结。
直至这一刻，看着合土封陵，那眉目秀致、笑容鲜朗的男子将永远埋在黄土之下……念卿望着四莲，目不转睛望着，身子不由自主颤抖，一个字也说不出，一点声音也发不出。
她在四莲脸上看见了笑容。
四莲在笑，笑得唇角弯弯，眉眼细细，如同在婚礼上回眸的一笑，仿佛子谦就在她面前，有一次伸出手给她，领她翩跹起舞，带她旋入五月绚烂的花海。
这笑容像有毒的花朵绽开，令念卿在夜里一次次惊醒，梦中都浮现葬礼那日四莲的的笑容。
葬礼过后，四莲病倒，连日高烧不退。
念卿在她身边不眠不休照料了两天两夜，终于也不支。医生唯恐她的肺结核因过度悲伤疲劳而复发，不得不注射镇静药剂，强制让她卧床休养。
所幸四莲开始好转，毕竟年轻，身子康健，高烧退的也快。
这日夜里念卿精神略好，听女仆说少夫人还没睡，大半夜了还在整理少帅留下的书。念卿默然听着，怔了半晌，披衣来到四莲房间外。
虚掩的门里亮着暖色灯光，四莲跪坐在地毯上，将书本堆了满地，再一一整理放好。她抬眼看见念卿站在门外，也没什么反应，复又低下头自顾忙着。
念卿推门走进去，伸手将她从地上扶起，，“地上凉，叫人给你拿个垫子。”
四莲木然半晌，淡淡道，“我在忙。”
念卿扶她坐回椅中，柔声问，“忙什么？”
她垂目看着那些书，语声低微，“他看书总是随手乱放，到下一次又不记得放在哪里，总是一顿乱找……我要替他放好，他回来才不会找不着要看的书。”
念卿望了那一地的书，涩然道，“两父子真是一样的习惯。”
两人一时相对无言。
分明有许多话想说，却不知又能在说什么。
“时候不早了，你早些睡。”念卿站起身，将披在身上的长衣搭在四莲肩头，转身朝门外去。身后却听四莲低低开口，“你……帮我瞧瞧这个好么？”
念卿回身，见她从胸口取出那只怀表，捧在手心里，“这上面刻有洋文，我认不得。”
那怀表表壳十分简单，迎着灯光看去，依稀可辨表壳下方刻有几个细小字母。这不过是原厂商的标识，并不是仲亨或子谦刻上去的，没有任何意义。
四莲却满眼期待，目不转睛望住她，想知道子谦究竟在表上刻了什么。
念卿指尖抚上刻痕，凝眸看去，依稀看见开头有个“Ｌ”——
“是lotos！”念卿脱口而出，怔怔抬眸迎上四莲期待目光，“lotos，是莲花的意思。”
这怀表的外国厂商或标牌名字大概恰好是“莲花”，又或者表的款型是以莲花命名。
然而念卿不愿说出实话，只含泪而笑，轻声道，“他刻的是，莲。”
四莲睁大的眼睛一眨，再一眨，好像没有听懂。
然而大颗的泪水已涌出眼眶，如断线的珠子沿着她脸颊滚落。
她握紧怀表在掌心，投身扑入念卿怀抱。
门前廊上的仆人都听见了少夫人房里传出的哭声，那样哀切，那样凄绝，却是少帅去后，第一次听见少夫人的哭声。
这哭声从房间传出，悠悠回荡在静夜的茗谷，院子里寂静无声，虫鸣鸟啼都小时，只有这哀泣声难抑难止，似一线哀怨游魂徘徊，又似情深难酬的万古叹息。
直过了许久，月儿从中天移向了东边天际，哭声才渐渐消止。
次日清晨仆人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安抚少夫人，很晚才回房睡下。
然而夫人还是早早醒了，一睁眼就问起少夫人。
女仆说少夫人起的早，想去少帅墓前看一看，一早便出去了。
念卿怔怔的，想起方才梦里又见着四莲在葬礼那日的笑，一时头痛欲裂。
起身梳洗后正要去霖霖的房间，却见一名年轻女仆匆匆奔上楼来，竟不顾礼数向念卿劈面直问，“夫人，您见着少夫人回来了吗？”
念卿一震。
身后女仆诧异问那年轻女仆，“不是你一早陪着少夫人去上坟的吗？”
念卿女仆脸色发白，“少夫人说想单独呆着，叫我走开不要扰她……我等了会儿再去，却不见她踪影，以为她从山上小路先回来了！”
女仆目瞪口呆，却见夫人蓦然转身朝少夫人的房间奔去。
念卿推开房间，晨光从长窗照进来，高大的水晶花瓶里绽开着白色花束，子谦的书也全部整整齐齐放回架上。桌上一笺留书，用子谦喜欢的那方青玉镇纸压着，四莲的字迹秀致端正——
她未能走下去的路，我愿替他走完。
勿念。
莲字。
第四三记 （上）
卧室长窗外蓝紫色的朝颜花，日出绽开，日落凋零。然而今日清晨，念卿一推开窗，看见那些朝颜花都被昨夜暴雨打得零落委地，未及等到日出，已永远凋零。这景象映入眼里，似一片阴云隐隐罩上心间。
这些朝颜花还是当初和仲亨一起种下的。
念卿抬眸望向北方遥远天际，那里阴云堆积，天幕乌沉沉，仿佛有千军万马正要向这里扑来。风吹过，念卿闭上眼睛，任晨风像他温柔的手掠过鬓旁……蓦地却觉一双温暖小手将自己拽住——霖霖不知几时来到身后，穿着曳地睡裙，睁着惺忪睡眼，皱着小眉头嘟哝，“爸爸呢，爸爸在哪儿？”
她平日从来不会醒这么早，念卿俯身将她抱起，看她头发蓬乱，眼神迷蒙，却不停转向左右，像在找着什么。女仆在后边惶恐道，“小姐一睁眼就说将军回来了，不管怎样也要跑过来……”念卿转眸看霖霖，霖霖很用力地点头，急忙四下张望，寻找父亲身影。
“傻囡，你做梦了。”念卿拍抚她后背，柔声笑道，“爸爸还没有回家。”
“什么是做梦？”霖霖困惑不解地望向她，满眼委屈失望。
这该怎样解释呢，什么是梦，什么又是真。
念卿哑然，心头有一丝涩意，抱了女儿走到自己的床前，将她放在大床上，“你闭上眼睛睡着，便又可以做梦了。”霜霖揉着眼睛想了一想，“做梦能看见爸爸么？”念卿笑着点头，却将脸侧向一旁，唯恐女儿看见自己眼眶微红。
也许是衾枕间有着父母的味道，霖霖满意蜷起身子，将自己缩得像只小小的刺猬，脑袋埋进枕头里。念卿也侧躺在她身边，轻轻拍着她，“睡吧，爸爸很快就回来了……”霖霖闭着眼睛嘟哝，“骗人……”念卿笑起来，温柔凝视女儿娇嫩容颜，看她浓黑的眉毛，挺直的鼻子，明显透出父亲的影子。
这是第一次不敢期盼他的尽早归来。
当他风尘仆仆踏进家门，她该以怎样的面目见他。
假如当日死在枪下的人是她，不是子谦，那样会不会稍好一些。
也不知家中噩耗还能压住多久，外间已是满城风雨，人言比风传得还要快，比蛇还要来得毒。封锁子谦死讯，秘不发丧，这是她横下心来，罔顾退路做出的决定。即便日后他有万般怨恨，也是她该当承受的罪咎。她并不怕他的责怪，只怕消息早早传到北平，传到他耳中，怕他乱却分寸，怕他功贩垂成。
功败垂成。
一个巨人，跋涉万里，终究还是倒在离终点一步之遥的地方。
离和谈成功真的只差那么一点，大总统的生命却也终于耗尽。
闻知消息赶到的内阁总理洪歧凡顿足大恨，长叹天不佑我。
大总统一行秘密来到北平，一直居住在霍仲亨的旧居，进出隐秘，除却内阁心腹也没有几个人知道里面究竟住着谁。然而凌晨大总统病笃，医生前住抢救，总理及相关要员先后马不停蹄赶来……纵然是在见惯世面的北平城，这也算是大动静了，以周遭耳目之灵通，要包住纸里的这团火，难上加难。
这名副其实的一团火，仿佛就架在麦杆扎成的屋下，随时会引燃这栋岌岌可危的屋子。
大总统毫无预兆地死在北平，事先没有一点风声，这消息若传扬出去，可想而知会引起怎样的轩然大波。若有心之人趁机煽风点火，南北刚刚稳定下来的太平局面，势必又起风波。历经万难走到今天这地步，和谈成果已在眼前，岂可功亏一篑。
大总统的死讯，无论如何不能在此时传开。
“代执政也是这个意思。”霍仲亨沉声道，“我已与他通电取得联络，他同意暂且秘不发丧，既然对外是说大总统正在金陵养病，那只得先将遗体护送回金陵城，再宣布丧讯。代执政会在南边部署周全，一旦丧讯发出，他便继任为代总统，一切以稳定人心为先。”
洪歧凡连连颔首，“这是最好不过，和谈的事也只得先搁一搁，先等眼前这难关过去。”
霍仲亨宽慰他道，“此次启程北上，他已预料到或许不能再回去，因此早有部署，我也留了兵力牵制诸方，倒不必担心会起多大乱子。只是这一来，人心浮动，新总统继任之初，尚需重树威望。我担忧和谈之事照这么耽搁下去，难免夜长梦多……”
洪歧凡长叹一声道，“我何尝愿意如此，以我这把岁数，若能办成这件事，躺进棺材里也能心安理得……”他年纪略长于大总统，但也敬重他人品，尊称一声先生，“虽说天不假年，先生去得太早，但和局已奠定在此，只要代总统那里对和谈条约没有异议，我想日后重启也不是难事。”
思及那遗嘱，和大总统临终前不甘的目光，霍仲亨沉默不语，只微微点了点头。
北平仲夏，天气闷热难当，洪歧凡拿帕子不时揩拭额头的汗，“这个天气，哎，要动身最好是尽快，不宜延迟啊！”
“今晚就走。”霍仲亨语声平稳，神色笃定，“金陵有人接应，这一路上我就不能随同前往了，南边才是要害，我需尽早赶回去。”
洪歧凡沉吟一刻道，“也好，路上我来安排。”
为遮掩耳目，洪歧凡特地施放了烟雾弹，在黄昏时分宣布戒严，声称洪夫人要乘专列去往金陵，霍仲亨则乘随后的专列南下。
这一别南去，下次相见又要若干时日，洪歧凡感慨人世无常，执意备下薄酒为霍仲亨践行。
两人心情皆沉痛，一桌素肴寡酒，聊备心意。
桌上谈及这些年起落辛酸事，洪歧凡竟数度掩面泣下，悲不能抑。霍仲亨并未料到他会触动若此，一时也唏嘘，同因大总统的辞世而起人世苍茫之悲。临别时，洪歧凡送他上车，蓦地握住他的手，怆然道，“从前有诸多对不住你的事，那是我自作小人，你是真豪杰、大丈夫！”他激越之下，连家乡话也脱口道来，“这一世人，我只服气过先生同你两个，你行事光明磊落，自不必如我等蝇营狗芶，做政客于你太不适宜……”
以他素日圆滑，表面看似庸碌，实则从来没有一句真言，今日酒后却吐露这许多话。霍仲亨心中触动，目光在洪歧凡脸上停留良久，看他一脸涨红的酒意，斑白头发凌乱下来也不自知，步履虚浮间老态尽显。
这班旧人，都已老的老，去的去，或许当真是另一个时代该来了。
他不是多话的人，该说的也都彼此了然，霍仲亨伸臂扶了洪歧凡一把，对他慨然而笑，互道了珍重，上车绝尘而去……从车子后视镜里仍看见洪歧凡久久站立道旁，一直目送座车驶远。
住车站的路上已戒严，街头看不见人影，道旁店铺都关了门。
司机减速将要经过一处弯道，只听后座的霍仲亨淡淡出声，“停一下。”
随行侍从立时警觉，然而霍仲亨只是吩咐前座的副官，“你去替我买两份玫瑰糕，街口第三个铺子。”年轻的副官愕然一霎，旋即会意是为夫人或小姐买的，立时推门下车。
“还是我自己去。”霍仲亨却又开口，“你不知道要哪一种，甜腻了不行。”
这家铺子的玫瑰糕是祖传手艺，念卿那样刁的嘴，也爱得不得了，回南边之后常说起北平这家玫瑰糕是最好的……思及她娇慵神情，霍仲亨阴沉了整日的脸上，终于流露一丝极淡的笑容。可副官却迟疑提醒，“街边铺子因戒严都关门了。”
霍仲亨瞪了他眼，“关了门不会再敲开么。”
他径自推门下车，走得两步又回头吩咐，“你们把车开到前面路口去，我敲开铺子让人见到你们这排场，又要一惊一乍，扰民得很。”
副官应声让司机往前开走，自己仍跟着他到铺子门前，寸步不离保护。
霍仲亨抬手敲了两记，正要出声，猛然听得一声巨响。
前面街口腾起剧烈火光，爆炸声震耳欲聋，自己的座车同迎面来的一辆汽车撞在一起，两车都陷入火海，爆炸还在一声接着一声，滚滚黑烟将天空都遮住。后面跟随的警卫车辆立时急刹，仍有跟得近的一部车被波及……碎玻璃与车身残骸随爆炸飞溅老远，夹杂着人的血肉。
副官惊得目瞪口呆，此处早已戒严，怎会有车子疾驰而来。
寻常撞车无非是引爆汽油，爆炸烈度有限，眼前的两部车子却在剧烈爆炸声里几乎化为焦炭……这不是汽油爆炸能办到的，那撞来的车上显然藏有烈性炸药，足以连人带车炸为碎片。
只有司机一人在那座车上，已绝无幸免无能。
若非临时起意来买玫瑰糕，此时葬身火海的，便是霍仲亨。
第四三记 （下）
半夜里急促军靴声打破茗谷的宁静，值夜的女仆纷纷被惊动，从未见过侍从官这样仓促闯来。
“快叫起夫人，有急电！”来的是四名亲信侍队，为首的侍从官看着惊呆的女仆，焦急地猛一跺靴，“快去叫夫人！”