窗外树上有夜鸦被接连亮起的灯光惊动，发出一声刺耳鸣叫，扑楞楞飞走。楼上楼下灯光俱都打开，不消片刻，匆匆脚步声从二楼传来。
夫人散着一头乌黑长发，白绸缎睡衣外披了件深红长衣，穿着绣花拖鞋直奔下楼梯，腰间细长飘带尚来不及束好。侍从将电文双手呈上，“夫人，这是刚刚从情报处顾主任那里接到的密电！”
念卿接过来飞快展开，已译好的密电言简词略，撞入眼帘的第一行字，即令心脏骤然停跳一拍，整个人瞬间跌落寒冰深渊。
“——大总统病故，和谈未成，北平秘不发丧！”
早已对新宪心怀不满的南方守旧势力暗中支持代执政，与北方总理洪歧凡密谋另订新约，垂新划分势力，将削弱总统和总理权力的新宪条约废去，变议会和立法院为虚设，保全守旧势力的权益，将大权依然保留在总统一人之手，以共和之名，行独裁之实。
当初洪歧凡受霍仲亨相助，登上总理之位，虽贵为内阁首领，权威声望却总受到霍仲亨的压制，北方派系将领根本不将他放在眼中，更何况还有东北佟岑勋。一日有这两人在，他一日坐不安稳，总理宝座始终被人家用枪杆抵着。
固然和谈成功，南北一统，也是洪歧凡毕生心愿，然而按照和约议定的新宪，他将失去手里几乎大半的权力，受制于南北议员共同组成的议院，即使保留显赫职务，也大权尽去。
这一点，也是代执政忿忿不能甘心之处。
想大总统在位时，大权独揽，说一不二，轮到继任者手上却将权柄剥夺大半，凭空令立法院与议会凌驾总统之上。不但继任者不忿，连带着因此失去大权的诸多元老旧部也不能甘心。大总统威望超卓，有他在时，无人敢置喙。然而盖世英雄，也有迟暮之日，一朝大总统撒手西去，任他万民景仰，也奈何不了权柄在握的继任者。
一旦密约达成，霍仲亨即成为最大的绊脚石。
是天意使然，还是有人暗动手脚？大总统当真在和谈前夕功亏一篑，猝然病死在北平！
为顾全大局之稳定，遗体将被送回金陵，再发布丧讯。
至此大总统北上和谈之行，将被彻底掩盖，也不会有人得知霍仲亨秘密同行。
只要令他永久缄口，将和谈条约偷天换日，由新总统与洪歧凡签订新约，南北统一大业达成，后世将会永久记得他二人的功勋，其他的，便可从史书上彻底抹去——
顾青衣密电称：洪歧凡密谋在霍仲亨回程途中下手刺杀，代执政调兵截断他退路，防止他的死讯激起部属兵变，并命令潜伏在日本的情报处成员，一旦薛晋铭抵达，立刻以叛国罪将他逮捕枪决。
******
侍从紧盯着夫人惨白如纸的脸，气息急促，从方才第一眼看到这电文，心中剧跳就不曾缓过。夫人将电文又看了一遍，缓缓抬起眼来，眸色黑得怕人，“确证是顾青衣发来的？”
侍从喉咙干涩，“无法确证。”
“什么意思？”念卿陡然扬眉，语声拔高。
“顾主任已无法取得联系，密电刚收到，讯号就断了，至今没能接通。”侍从咬了咬牙，“旋即联络北平，将军也没有音讯，无法取得联络……”
“没有音讯？”念卿缓慢重复这四字，深瞳里光芒似针尖，“所有消息都被封锁了？”
“是。”侍从点头，“此次将军和大总统是秘密北上，外界无人知道，一旦消息封锁，联络中断，我们完全无法得知事态到了哪一步，现在连将军人在哪里也不清楚，眼下找到将军是最要紧，必须立刻派人北上！”
侍从焦急万分，接连向她谏言，话音切切，似乎越说越快，念卿渐渐听不清楚他在说什么，分明每个字都传入耳中，却好似隔了水，隔了山，从太远的地方传来……终于有另一名侍从发觉她的异样，脱口唤了一声“夫人”，只见她额头鬓角密密的全是冷汗，嘴唇已没有一点血色。
念卿茫然抬手，想推开上前搀扶她的女仆，却身子一晃，踉跄靠向案几。
侍从们不敢再出声，，后悔仓促之下将她惊动……少帅的死，少夫人的走，已令她短短时日憔悴至此，如今看她单薄身影，似枝头摇摇欲坠的一片叶子，颤颤在呼啸疾风中。
她缓缓坐下来，手中捏了那纸电文，一动不动，也不出声，只将电文一点点捏紧，直捏得自己指节泛白，手背肌肤下现出青色血脉。也只是片刻，她肩头的颤抖渐渐平息，纷乱气息渐缓。
那一瞬恐惧与软弱袭来，如飓风狂澜，险将人击倒。
仅能抓住的只有自已，以克制和坚定，将自已稳稳抓住，直至理智与力量重新回到身体中，直至将一切重新抓住。
“现在，你们去办这几件事。”她终于开口，语声轻微，抬头的一瞬，目光雪亮如刃。
她直直盯着远处窗外的黑暗，静且深，锐而冷，仿佛那黑暗中正匿藏着凶兽，她的目光便似箭羽，要将那跃跃欲噬人的凶兽钉在原地。
“叫各驻军军长整装备战，如若遭遇进犯，可就地反击，无需等候将军指令。”夫人脸上没有一丝多余表情，只有坚玉般沁人的冷，“立刻派人去北平找寻将军下落，让高军长和许铮来见我，不要惊动其他将领，不要将消息走漏，不管用什么办法，务必联络上薛晋铭和顾青衣……还有……”
她顿住语声，静默良久，恍然有似笑非笑神情，“就这样罢。”
侍从应命，看着夫人站起身来，缓步往楼上走。
灯光将她影子拖长，她扶了楼梯，细瘦手腕搁上乌漆栏杆，黑发垂落身后；深红色细长衣带垂下身侧，有一端太长，逶迤在地上，随她一步步走过，如一道血痕划过暗色地毯。
*******
稚嫩哭闹声从楼上传来，霖霖不知何时被惊醒，哭着要找妈妈，女仆正抱着她百般哄劝。
“妈妈在这里。”
女仆回头，看见夫人走进来，灯光淡淡照着她毫无血色的脸，照着她唇上微弱笑容。
霖霖挣脱女仆，飞扑到念卿面前，将她一把抱住，放声大哭，似受了极大的委屈。
念卿慢慢蹲下身子，跪在地上，将女儿紧紧搂抱。
想起母亲从前也曾这样搂抱自己——在她最绝望的时候，一无所有的时候，所幸仍有她。
身子渐渐又开始颤抖，这一次再不能自抑，再不能克制。
“出去！”她压低声，极力克制的语声已带上扭曲和颤音。
女仆慌忙退出门外，将房门轻轻带上。
门锁咔的一声，将她最后一分支撑的力量压断。
念卿抱紧女儿，仰起头，任灯光耀得眼前模糊一片。
霖霖抬头看见妈妈脸上湿漉漉全是泪水，可是妈妈却在笑，无声地笑。
“妈妈……”霖霖抬起双手胡乱去擦她脸上的泪。
“你想不想和妈妈在一起？”念卿低头问她，冰冷的手捧起她的脸。
霖霖用力点头，“也和爸爸在一起！”
念卿缓缓笑，“好，到哪里，我们都在一起。”
霖霖爬到她身上，小手不停抹着她的泪，“妈妈不哭！”
念卿目不转睛望着女儿，差一点，她就要吩咐侍从安排去香港的船，先将霖霖送走，安置到安全的地方——那是最坏的打算，也是一个母亲护雏的本能反应。
不愿相信，也不能畏缩。
假如命运真要如此恶毒，不会因为闭上眼睛就让一切不再发生。
倘若这一切果真到来，那就来吧。
一纸密电，翻天巨变，都不会令她有多么意外。
死算得什么，仲亨自己向来不避讳这个字眼，也随时有直面死生的从容。
她是他的妻子，知道他所做的事有多重要，自然也知他的境遇有多危险。
三四年了，也有一千多个日夜了。
她时时刻刻惧怕着某些事，惧怕一切不祥的征兆，每一次他要征战要远行，都唯恐是最后一次离别……她不许家中仆佣有任何的口无遮拦，不许言语稍有触犯忌讳。
她怕，怕得不能入眠，怕得风声鹤唳。
她不怕，明知他要去一次比一次更危险的地方，也放手让他去，从不阻拦。
不畏生死，只怕别离。
死亡没什么了不起，不管他去到哪里，他和她总要在一起的。
念卿低头抚上女儿的脸，想起母亲撒手去后，留她在世间，过往种种挣扎，往事历历历回现。
不，她的霖霖绝不会如此辛苦。
******
三日后，最坏的消息和最好的消息一起到来。
辗转从北平证实，霍仲亨的座车在去往车站途中发生爆炸，现场找到的焦尸两具，都不是霍仲亨本人，他的随行警卫也随即在爆炸后失踪。
前往日本途中的薛晋铭也许提早得到顾青衣的消息，中途离奇失踪，等候在码头逮捕他的情报处人员空手而归。
这是最好的消息。
最坏的消息却从南方传来——发出密电便失去音讯的顾青衣，乔装潜住南洋，登船之时被发现行迹，遭到逮捕，旋即宣布了她的叛国罪，当晚就在狱中执行了秘密枪决。
这是许铮亲自带来的消息。
历经了太多的死亡，眼看着一个个人从身边离开，似乎死亡，已成为司空见惯。
“她什么时候去的？”夫人站在落地长窗后面，背影孤峭，语声空茫。
“枪决是在凌晨。”许铮摘了军帽在手中，黯然低头。
夫人一言不发，推门走出庭院，来到白茶花下，朝南方屈膝跪倒，缓缓俯拜下去。
顾青衣，至今不知她真正的名字。
只知她总穿一身奇装异服，描着梅子色口红，笑容孤傲。
只知她弹得一手好钢琴，却偏爱拉一手吓死人的胡琴。
后来仲亨说，顾青衣死去的未婚夫最爱听胡琴。
她曾笑着问她，“假如是我先识得他呢？”
失去未婚夫之后，霍仲亨是她在黑暗中唯一可望见的光明。
这光明却没有照向她，而是照向另一个女人。
于是她转过身，索牲化作黑暗中的“燕子”，投向遥远南方那一线理想中的光明。
可是黎明前最暗的深夜，黑暗终于吞噬了这只燕子。
待到天亮之时，阳光照亮天际，空中流云会不会记得，曾有一只燕子从这里飞过，剪尾裁开阴云，留下属于她的浅浅痕迹。
第四四记 （上）
震惊举国的噩耗一日之间传遍南北西东，大总统病逝金陵，全城缟素，万民同悲。
第一时间在南方宣誓就职的临时代总统已赶赴金陵，亲自主持公祭，南方军政府降半旗致哀。
北方内阁总理洪歧凡通电哀悼，即刻派代表前往金陵，并在报上发表了洋洋万言的悼文。
灵枢移厝之日，数万民众涌上街头送丧，悲声震天。
与此同时，一纸噩耗也从南方军政府传到茗谷。
——霍仲亨护送先总统灵柩前住金陵途中遭到叛国分子袭击，不幸罹难，叛国分子已遭到逮捕判决，将军遗体不日送返。南方政府将追认功勋，特颁一等护国威烈勋章，追授景勋大元帅衔，为国家最高荣誊。
南方政府将在霍夫人接受勋章之后，按仅次于先总统的礼仪，为霍帅举行国葬。
大半个中国都沉浸在哀恸之中，南方街头巷尾尽是一片素白。
阴云携雨，一大早就起了风。
南方的夏天来得早，去得也快，一场雨落透，天气便凉爽几分，连场阴雨带去暑热，不觉秋凉已至。昨夜风雨打落的一地残红，零落在泥泞中。
蕙殊放轻脚步走到书房门口，看见许铮垂手肃立的背影，越过他宽阔肩头，看见书桌后面那张属于将军的椅子里，端端坐着素衣挽髻的夫人。
黑色座椅很宽大，她的身影很单薄。
然而她挺直端严的身姿，庄重的面容，却让人感觉不到她和这个位置之间应有的空洞。
风从她身后敞开的长窗吹进来，凉意袭人，隐隐送来许铮激越语声，“……若再打不到将军，我们将会一步步受制于人！拖到国丧之后，议院通过决议，临时总统正式就任，那时说什么也迟了！”
夫人蹙眉不语，只听着许铮又道，“南方特使今日下午就将抵达，此时来者不善，我们无需再对他客气，要动手不如尽快！”
“豁出去打一仗是最最简单的事，玉石俱焚也不过如此。”夫人语声疲惫，略微沙哑，却仍透着直抵人心的力量，“你认为，这便是将军希望看到的结果？”
许铮咬牙，一时间不能回答。
和谈危局，脆如一张薄纸。
自裁军废督之后，人心思定，军队也不愿日复一日打下去，和谈统一已是人心大势所向。
如今先总统撒手西去，南北陷入僵局，谁先动手挑起战端，谁就是千夫所指的家国罪人。
然而一想到将军一生磊落，却这样不明不白被宵小之辈暗算，悲怆愤恨难以自持，许铮断然道，“那又如何，这个罪人就由我来做，总不能眼看着虎狼逼到家门口了，坐视他们步步进逼，窃走将军的心血，将和谈成果据为己有！”
“他的毕生心血……难道只为让人铭记他的汗马功劳？”夫人语声略扬，“由你兴起战火，将和局打破，留一个千疮百孔烂摊子，这比起那帮人毁坏和谈，偷梁换柱，就更好么？”
迎上她雪亮目光，许铮僵然语塞。
将军付出一生心血，无非为了南北一统，中华强盛。如今先总统尸骨未寒，和谈成果悬于一线，一旦同南方军政府翻脸，战火重燃，那才是令他全部心血与希望毁于一旦……古来名将，盖世英豪，多少人闯过疆场腥风血雨，却最终倒在龌龊肮脏的政坛之下。许铮心中大恨，激愤之下脱口道，“既不能打，又不能说出真相，握着手里堂堂十万杆枪，却要受这份窝囊气！这是凭什么？”
从不曾听过许铮用这样强硬语气同夫人说话，蕙殊尴尬停住脚步，转身欲回避。却听夫人忽而笑了，笑声怆然，“凭会么，凭这十万杆枪不只左右你我几人命运，更将牵动这整个儿的时局，这大半个国家！”
许铮震动，如冰水兜头浇下，将被怒火烧昏的理智浇醒。
“若非如此，这么些年，将军如履薄冰，苦心经营，又是为了什么。”夫人笑着，眉稍眼底却有淡淡苦涩，“若只为自己快意恩仇，他何需将这副枷锁扛在肩头。”
蕙殊动容，忍不住深深呼出一口气。
“小七。”夫人敏锐地发现她在门外，淡淡抬眉，是唤了这久违的一声“小七”。
蕙殊有些怔忡，自四少和贝儿走后，再没人这样唤她，许铮向来是唤她名字的。
看着夫人对她露出微笑，眼里终于有了一丝柔和神情，蕙殊却心头一酸，硬生生将眼泪忍住。
接连得知将军遇险、公子亡故、少夫人出走的惊天变故，莫说蕙殊无法接受，便是许铮这样铁打的汉子也失去了理智。如今将军生死未卜，这让视他如君如父的许铮怒发如狂，恨不得立刻打上北平，打进金陵，为将军复仇。
“夫人。”蕙殊低了头，不想被她看见自己眼睛的红肿，“您吩咐的事情我已办好了，今夜就可以启程，待霖霖小姐到了香港，一切有蒙先生照应。您请放心，等这边的事情安稳了，我会亲自将霖霖护送回来……”
她语声哽住，一时说不下去。夫人在这个时候嘱托她护送霖霖去香港，虽在他们面前仍有一如既往的坚定，想来心中已早做好玉碎的准备。
念卿望着她，微露笑容。
眼前的祁蕙殊转眼已出落得从容冷静，不再是北平初见时娇滴滴如从花房温室中长出的蓓蕾。她随着四少经受危险波折，从云端到尘土，走过她那一条并不崎岖却宛转的路，现在来到许铮的身边，和他站在一起，直到如此危难孤立的时候，依然站在这里。
这是个有情有义的女子，晋铭从来不会看错人，从来不会。
她眼里感激之色，令蕙殊反而不安，踌躇了片刻，鼓起勇气开口，“夫人，你也跟我们一起走吧，等将军平安归来，一定能再团聚！”夫人摇头笑笑，没有回答，只侧首望向窗外，目光幽微——从侧旁望去，她憔悴眼底已有一丝浅浅细纹，这个绮年绝色的女子，竟也被岁月蚀上痕迹，令人望之生怜也生敬。
许铮也劝她，“是的，夫人，您留下来太冒风险，如今将军生死未卜……”
她骤然回眸，打断他的话，“什么生死未卜，他好端端活着，只不过是，不过是还在回家的路上！”
这一句话，这一回眸，将她冷静得近乎冷酷的伪装全盘击破。
谁都期望这万幸的结果，可是一天天过去，派出寻找的人毫无头绪，将军与随行的侍从竟然一夜之间消失，半点踪迹也找不到。
许铮再也不忍多说什么，紧紧抿唇，低头不言。
蕙殊忍住眼里酸涩，强笑着岔开她的话，“夫人不是说还有一人要同我们一起走么？只怕要早些准备着，免得晚上动身仓促。”
夫人眼里略黯，淡淡道，“是念乔。”
蕙殊怔住，虽不曾亲见，也听闻过茗谷后面住着的那名疯女。
许铮与她目光相触，各自神色复杂。
夫人默然片刻，缓缓道，“她这后半辈子，也没别的指望，但求平安终老。”
三人一时都无言。
恍惚间，蕙殊觉得自己无比幸运——比之少夫人、比之顾青衣、比之方洛丽，比之梦蝶，甚至比之夫人，她都实在是幸运之至。于此乱世之中，最难觅最珍贵的平凡安宁，原来一直就在自己手中。从前平庸如颜世则，不能令她甘心，如今辗转千里，终于邂逅另一人，不知是许铮磨去了她的高傲，还是这世事无常洗去了她的浮躁。
望着她年轻而有光彩的脸，夫人语声低微，“你知道么，原本我不想送走霖霖，宁肯留她在我身边，活就一起活，死也一起死。”