纪忆的眼睫毛慢慢忽闪着，安静地看着那把钥匙。
他说：“我猜，你会喜欢这种钥匙扣。”
她没吭声。
“把手给我。”他的声音，如此告诉她。
她慢半拍地伸出了手，手心向上，看着钥匙落在自己的掌心。
“这里有没有新的牙刷？”他低头，用下巴颏去碰了碰她的额头，“不洗漱，很不舒服。”
“啊，有。”
纪忆回到房间去翻昨天买回来的备用品，然后就听到他继续说：“我今晚回家收拾些东西，可能要在医院住一段时间。”他的措辞听起来稀疏平常。
“住院？”她慌了，手里握着没开封的牙刷，转过身。
“西西。”他低声叫她的名字，想要用这种方式来安抚她。
纪忆脑袋嗡嗡的，冒出了各种不好的猜想，却不敢问，也不知道先问哪一句：“你怎么了，为什么要住院…”
“西西。”他低声叫她的名字，试图让她冷静一些。
“很严重吗？”纪忆紧盯着他。
他短暂沉默，思考着要说到什么程度：“我在去年做过手术，最近复查的情况不太好，需要入院观察一段时间，”最后还不忘加上一句，“人吃五谷杂粮，生病很正常。”
季成阳低声又劝了她几句，告诉她，自己做手术的主治医生也在北京，那个医生对自己的身体最为了解，不会出什么大问题。
纪忆心乱如麻，但知道自己不能这么不懂事，让一个病人反过来安慰自己。她努力让自己放轻松，告诉季成阳，要先回校和导师见一面，然后就去医院陪他。
纪忆去导师的办公室，听有几个老师在议论西藏的事，这才想起来，何菲菲回家时说的那句”西藏出事了”是什么意思。拉萨朵森格路商业街忽然出现一批人在进行打砸抢烧，新华社西藏分社就在这条商业街上，也未能没能幸免…
恐慌情绪在蔓延着，大家都在猜想，会不会因为奥运会，北京会成为下一个攻击目标。毕竟在几天前，海外藏独分子刚刚冲击了十几个国家的中国驻外使领馆，事情一件接着一件，有人还提起了美国的911，都是极端宗教促成的人间悲剧…
有老师知道她在报社，问她知不知道新消息。
她摇头，本就低落的情绪，更加不稳定了，只想尽快回到季成阳身边。
大概七点多，纪忆到了医院，在门口的餐厅打包了两个人的晚饭。
她按照他所说的楼层找到病房，刚想敲门，就隔着门上的竖长型的小玻璃，看到里边还有一个客人。很熟悉的一个背影，没等她想到是谁，那人就已经站起了身。
她愣住，是暖暖的父亲。
她看着暖暖父亲在季成阳的肩上，轻轻拍了牌，看起来是要告别离开的样子。果然，就在她退后一步，不知是该迎上去打招呼，还是该躲开的时候，季成阳已经打开了病房的门。
被一道门隔开的两个空间，就如此融合了。
她愣在那里。
暖暖的父亲也愣住，明显的意外：“这不是…西西吗？”
她有些局促：“季叔叔。”
小小的个子，穿着蓝色的牛仔裤，白色的薄毛衣，站在长辈面前乖巧地抱着自己的外衣。在暖暖父亲眼里，她还是当初那个和女儿很要好的小女孩。
“最近几年一直在忙学业？都没来看看暖暖？”暖暖父亲随口这么说完，略微顿了顿，记起纪忆的特殊情况，转而换了话题，去看季成阳，“怎么这么巧，你们就碰上了？”
季成阳还没来得及说什么。
纪忆已经脱口而出：“碰巧遇上的。”
她说完，察觉到自己还拎着盒饭，越发不自然，将饭盒往身后藏了藏。
季成阳低头，看了眼她。
“噢，是这样，”暖暖的父亲也没多问，倒是以兄长的口吻，最后劝了劝季成阳：“你已经离婚的事先不要在家里说，老人家身体不好，年纪也大了，就喜欢听喜讯，不太能接受这种消息。成阳，你应该知道，你在我们家的位置很特殊，父亲他最希望你能过得好。”
季成阳一言不发，将暖暖的父亲送到电梯口。纪忆就站在病房门口等他回来，刚才听到那段话的一瞬，她有些发傻，但很快就明白了这句话背后的原因。
她倒背着手，两手无意识地互相攥住彼此。
然后就在空无一人的楼层里，来去慢慢踱步，等着季成阳。
远处服务台的护士在低声闲聊着，很远，听不到她们在说什么。过了会儿，季成阳就从走廊转角处走回来，她竟然才注意到，他穿着病号服，他就将黑色的外衣披在身上，初春的天气里，显得那么单薄。
刚才上楼的时候，她还特意留意，想知道这里是什么病区的病房，但他住的地方比较特殊，看不出什么究竟。
“为什么不进去等我？”恍惚着，他就走到了面前。
第十章 时间的长度
…她也不知道为什么，就是习惯了,站在一个固定的地方等他。
季成阳推开门,他有随手关灯的习惯，哪怕是离开很短的时间：“怕黑，没找到开关？”他随口问着,摸索开关的位置。
她嘟囔着：“没有,都告诉过你了…我没那么怕黑,又不是小时候。”
啪嗒一声，病房里亮了起来。
季成阳的眼角微微扬起：“你在我眼里,一直都很小。”
“都过二十二好几个月了。”
“噢？是吗，”他轻拧了下她的鼻尖,“我已经三十一了。”
桌上扔着书和打开的电脑,他随手收整，她就跟在旁边，从塑料袋里拿出饭菜。季成阳接过，一一在桌上摆好，而她就这么束手在一旁站着看他劳动。
像是以前在他家暂住的情景，他也从不让她插手家务，每次都把她赶走：“事情又不多，不用两个人做。”虽然他做饭不算十分可口美味，衣服全仰仗洗衣机的帮忙，房间也收拾的马马虎虎，仅是对待书房和藏书室才会认真整理…
但这些都是他亲力亲为，不会交待给她来做。
他关心她的，是读书、成绩、身心健康，从某种程度上来说，过去的季成阳更像是她的监护人，比父母和亲人更加在乎她的成长，完全将她娇生惯养。
她去洗干净手，从金属架子上拿下毛巾，在温热的水流里揉搓着，拧干，想要去给他也擦擦手。关上水龙头时，她发觉季成阳已经靠在门边，在看着自己。
是那种不想太想说话，就想安静看她一会儿的神情。
纪忆被看得有些窘迫，不知道他在想什么，随便找了个话题，想要填补这突如其来的安静：“我回学校，听老师们说西藏在暴动，下午开始的。”
“08年是奥运年，注定了不是太平年，”他很平静地说着自己了解过的情况，“几天前，就有大批僧人在大昭寺广场展开雪山狮子旗，同一天，17个中国的驻外领事馆都受到了暴力冲击。大家都猜想到会出更大的事…可惜这种暴恐事件无法事先预测，比如911。”
有一些回忆，悄然出现。
他想起911那天，自己在费城接到的她的电话，那时候小姑娘紧张的不行，叮嘱他千万不要乱跑。他答应了，但结束通话后，就离开费城，独自开车前往出事的纽约。
这就是男人的口是心非。
“希望别再出事了，”纪忆攥住他的手指，将他的手臂拉近，去给他擦手，“天下太平多好啊。”季成阳衬衫的袖口没有系好，隐约露出了一道暗红色的伤疤。
纪忆忽地一慌，想要去看清楚。
他捉住她的手，没让她再撩自己的衣袖。
“是在伊拉克受的伤吗？”她更慌了，仰起头。
季成阳垂眼看着她的脸和紧攥住毛巾的手，轻描淡写地解释：“有些弹片擦伤，还有在战壕躲避炮弹时，被金属刮伤的。”他并没有说谎，有些外伤确实来自初期的采访。
“让我看看，”她怔忡地盯着他的手腕，看着袖口深处，“迟早…要看到的。”
这种事的确避不开。
“看可以，别被吓到，”季成阳的声音有些低，声音轻松且平静，“也不许哭。”
她胡乱答应，将毛巾随手放在水池边。
季成阳挽起了衬衫的袖口，拉到了手肘以上，就从手腕开始，暗红色的伤疤横跨了整个手臂内侧，这样的位置太触目惊心，轻易勾勒出一个鲜血淋漓的画面。余下的都是不规则的伤疤，盘踞在手臂外侧、手肘。
这还仅是右臂。
纪忆想压住鼻端的酸涩，却得到相反效果，眼泪一涌而出。她不敢抬头，就这么握着他的手指，肩膀微微抖着，无声哭了出来。
她忍不住，完全控制不住。
季成阳能看到的只是她柔软的头发，还有其中露出的小小的耳朵。耳垂很小，单薄，和他一样，照老一辈人的说法，耳垂越是轻薄小巧的人越是没有福气，命运多舛。可他并没有流过多少眼泪，好像都双倍加注在了她的身上。
季成阳将自己的衬衫袖口拉下来，伸手去扶住她的脸，手心马上就湿了。
真哭了。
这恐怕就是…女人的口是心非。
“男人又不怕受伤，”他拨开她的头发，吻住她的小耳尖，“就是难看了些。”
根本就不是难看的问题…
她想追问，耳朵忽然有些热的发烫。
小小的耳廓被他含住，轻轻在牙齿间折磨着。
想躲，没躲开，他的唇就沿着她的耳垂亲吻到脖子一侧，还有毛巾领口露出的小小锁骨上。她胸口剧烈起伏着，仍旧在低声哭着。季成阳的动作起初有些激烈，后来慢慢就停下来，看着她红红的眼睛，忽然笑出来：“小泪包。”
沙哑的，无奈的，也是温柔的。
纪忆被他的温存迷惑，和他对视。
“遇到什么事，都要先哭一鼻子…”季成阳再次靠近，想要吻她。
纪忆躲开，鼻音浓重地追问：“还有，还有多少伤…”
何止泪包，只要一哭就哽咽，喘不过气，说话断断续续的。
这些倒是从小到大都没变。
“还有多少？”季成阳陷入短暂的沉默，他没想过要欺骗或是隐瞒，只是想挑个合适的时机讲出来，是什么让她忽然想要如此探究事情的真相？因为刚才暖暖父亲说的那段话，刺激了她？纪忆看着他的眼睛，看不到漆黑眼眸后的任何情绪波动，更慌了：“你一定要告诉我实话，不能骗我…”
“我切除过部分肝脏，大腿重复骨折过三次，免疫力比一般人低，也不能多做走动，”他将无可避免的身体所遭遇的创伤，尽量用最简短的表述方式告诉她，“所以以后别说战场，连普通国内采访都很难完成。”
“还有…”他略停顿几秒，说出了让他始终犹豫不决的原因，“根据医生的诊断，我以后有孩子的概率非常低，几乎是不可能。”
她的心彻底沉下来，已经哭肿的眼睛，很快又红了：“为什么这么晚告诉我…”
“这次去美国，又做了一次彻底检查，这是最后的结论…我知道这对你很不公平。”
她躲开他的目光：“我说的是你受伤，不是…那个。”
他沉默良久，说：“你还不够成熟，不知道孩子对一个家庭的重要性。”
“我是要和你在一起，又不是为了要，”她抽泣着，紧紧咬住嘴唇，厚着脸皮去争辩，“要生孩子，才和你一起。”
从他回国到现在，自己究竟都在想什么，她恨极了，恨极自己的犹豫。
真是越想越哭，越哭越想。
季成阳将她搂在怀里，无论是冷声制止，还是温声安抚都毫无作用。
在他年轻的时候，身边就有个小姑娘，总喜欢哭。开始他觉得小姑娘真娇气，后来知道了很多事，就理解她需要有个发泄的出口，哭已经是对自己和别人最没有伤害的方式了。
他最不想看她为自己哭。
可事与愿违，她的很多眼泪都是为了自己流的。
最后还是幸亏好友来访，打断了让季成阳都束手无策的场面。那位曾在国外为他切除肝脏的医生推开门，看到这一幕有些怔愣，脚步停住，尴尬地站在门口。
季成阳听见门的声响，回头。
主治医生用口型问他：纪忆？
他没回答，算是默认了。
医生的眸子里有着笑，很想要看看这个季成阳挚爱的姑娘究竟会是什么样子，就在季成阳眼神示意他离开的一刻，很不识相地重重咳嗽了声。
凭空出现的陌生声音，将她惊醒。
纪忆从他怀里逃开，抹了抹眼泪，茫然看门口站着的陌生男人。
呃，还是个小女孩嘛。
这完全出乎医生的意料，他以为季成阳的女友肯定也是和他惺惺相惜，比肩而立的女性。“抱歉，打扰，”医生遇露齿笑，低声说，“hi，小美女，我是Yang的朋友，也是他的医生，他的肝就是我切的。”
“你好，”她轻声说，“谢谢你。”
哭得太久，嗓子有些发不出声音。
“谢我什么？谢我切掉他的肝脏吗？”
纪忆心里沉甸甸的，没回应这个玩笑：“你们有事情要谈吗？”她轻声问季成阳。
“现在是休息时间，不需要谈什么事情，”季成阳如此告诉他，看了医生一眼。
后者识相地嘻哈着：“没事，没什么事，我就是想找他聊聊，你们继续、继续。”
这医生本就是为了季成阳回国，短期住在北京，顺便做做学术交流。今晚拿到所有的报告，想和季成阳吃个饭，顺便聊聊病情，没想到看到了传说中的季成阳的昔日恋人。
想来，女孩子这么小的年纪，能和季成阳一起那么多年，应该有不少故事。
医生在脑子里设想了一个画面，按照他对自己这位好友兼患者的了解，这个故事应该发生在至少六七年前，伊拉克战争开始之前…他脑子里继续勾勒这个美妙的爱情故事，嘻哈了两句，告辞离去。
被外人这么一打扰，倒是有了出乎意料的效果。
纪忆眼泪都被压了回去。
“我和家里人说，我回国前已经办了离婚，他们还不能接受这件事，”季成阳告诉她， “再给我些时间，问题都会解决。”
她点点头：“我知道。”
刚才暖暖的父亲说的话，她听得很清楚。
纪忆离开后，季成阳和医生打了个长时间的电话，睡得很晚。
凌晨三点十四分，他醒过来，忽然有种非常强烈的欲望，他很想要抽烟，用另外的一种方式去打散脑海里那些灰白电影般的记忆回放。