我整个人都挂在沙发上感叹：“她好美啊。”
“是挺美的，”顾辛烈一副公事公办的语气评价道，“但是，世界上美丽的人太多了……”
我斜视他。
他脸不红心不跳大气不喘一本正经地继续说：“比如我。”
“找死啊。”我笑得差点从沙发上摔下来。
见我恢复正常，他才松了一口气，认真地说：“姜河，你很好，真的。”
“知道了知道了。”我有些不好意思，别过头去换电视节目。
03
没过几天，我收到赵一玫的短信，她跟我说她要回国一段时间，我如果要联系她的话，等她回国之后开通了全球漫游再告诉我手机号码。
我十分惊讶，因为最近并没有假期，我忙给她把电话拨过去：“你怎么了？”
“没，”电话里她的语气十分轻快，“就是回去一阵子。”
我的直觉告诉我不对劲：“到底怎么回事？”
赵一玫握着电话，沉默了十几秒后她忽然大声地哭了起来，撕心裂肺的，像是个无助的小孩。
我静静地等她哭完，也不知道过了多久，她才慢慢镇定下来，告诉我：“我妈得了癌症。”
我一下子握紧了电话，不知道该说什么。
她慢慢地说：“是晚期，癌细胞扩散得非常厉害，上午沈放打电话给我我才知道。我买了今天晚上的飞机，我现在已经在机场了。”
我一下子变得口拙，只能干巴巴地安慰她：“没关系的，你别担心。”
每次到了这种时候，我就特别痛恨自己，要是我能够帮她承担痛苦就好了，就不必说那些苍白无力、听起来又假又客套的话了。
“我好害怕啊，姜河，你不知道，我真的好害怕……”她一直在电话那头哭，“我现在特别痛恨自己，我以前老是惹她生气，不肯对她好一点，只顾着自己活得痛快开心……我好后悔……”
她翻来覆去地责备着自己。
我舔了舔干燥的嘴唇：“肯定没事的，伯母吉人自有天相。”
她不再说话，只是一直哭。我握着电话，默默地陪她。
外面的天色一点点沉落，我忽然想到第一次见到赵一玫的时候，她从白色的雷克萨斯跑车里走出来，穿得金光闪闪，一尘不染，仿佛整个世界都与她无关。
这让我再一次想起惜惜曾经问过的一句话，命运究竟是什么，它永远只让很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
“一玫……”
我们隔着大半个美国，她哭得如此伤心，直到她的手机没电，“嘟”的一声断掉。我走出房间的时候，顾辛烈已经回来了，他坐在椅子上削苹果，仔细地削成兔子状，插上牙签递给我。
我有些茫然地看着他，将赵一玫母亲生病的事情告诉了他：“我应该怎样才能安慰她？”
他想了想，放下手里的水果刀看着我，认真地说：“姜河，无论你愿不愿意承认，其实这一生，能陪我们走到最后的，都只有我们自己。”
我咬住下嘴唇，不说话。
生命的真相是如此残忍。
我第二天醒来时收到赵一玫的邮件，说她已平安到达，勿念。
那天以后，我每天靠着一封邮件同赵一玫联系，大概是她不愿意让我听到她的声音，怕我胡乱担心。
她在邮件里总是回复说，她很好，可是她的母亲不太好，瘦了很多，吃不了东西，每一次做化疗都很痛苦。她母亲很坚强，从来不吭声说痛，她也装得若无其事，每次想哭就跑到外面的走廊去。她亲自照顾母亲，什么事都不让护工来做，就好像这样子，她母亲才能好起来。
她也会提到沈放，说还好有沈放，他几乎每天都来陪她，帮她照顾沈母，也只有他在的时候，她才能安心地睡一会儿。
沈放的父亲也每天都来，他连办公室都直接搬来了病房，他其实比赵一玫还要累。一有空就坐在她母亲面前同她讲他们过去的故事，一边回忆一边讲，有些时候两个人的记忆不一样，赵一玫的母亲摇摇头，他就笑呵呵地说：“好好好，是我错了。”
赵一玫在邮件里写到：整层楼的护士都拉着我说真羡慕你爸和你妈，我都不知道应该怎么回答。他们之间是真正的感情，可以相濡以沫陪伴一生，我相信如果此时让沈叔叔倾家荡产来救我母亲，他也是愿意的。
收到这年赵一玫给我的倒数第三封邮件的时候，我正在超市里买水果。不知道为什么，这里的冬天竟然还有西瓜卖，虽然价格贵得出奇。
可是珍贵珍贵，因为珍稀，所以昂贵。
在寒冷的冬天里，它显得如此不合时宜，我咬了咬牙，买了一个回家。
回到家里，顾辛烈还没回来，我慢慢将西瓜切开，吃了一口，只那么一口，我忽然放声哭了起来。
因为我想起六年前，我出国前的那个夏天，我爸瞪了我一眼，说“美国的西瓜哪有家里的好吃”。
我爸说得对，美国的西瓜，哪有家里的好吃。
手机里躺着一封来自赵一玫的邮件，她告诉我，她母亲去世了。
赵一玫母亲去世前，赶走了其他人，只留下赵一玫在她的身边。
她提了最后一个要求，她对赵一玫说：“你答应我，离开沈放，今生今世，都不再爱他。”
赵一玫十分震惊，呆呆地看着自己的母亲。她曾经美丽而高贵，如今却被病痛折磨得奄奄一息。
她缓缓地开口：“原谅我，是一个自私的母亲。”
这是她欠沈放母亲的，她唯一的一次自私，没有想到最后却要用自己女儿的一生来偿还。
“妈，你不要走，”赵一玫的眼泪大滴大滴落下，绝望地喃喃，“求你了，我答应你，我什么都答应你，不要丢下我一个人，妈妈，妈妈……”
回答她的，只剩下一室的空空荡荡，有风吹过，窗帘在阳光下飞舞。
我想了很久该如何回复她，在命运面前，一切语言都显得苍白荒唐。
最后我只能写：你要相信，我们的一生，远远比我们想象中还要长。
我想她一定知道我未说出的话——长到足以让我们忘却这些伤痛，和奋不顾身爱过的那个人。
一个星期后，我接到一通来自中国的陌生电话，我疑惑地接起来。
“姜河你好，我是沈放，”他说，“我们见过一面。”
我很诧异，将听筒拿得再近一点：“嗯，你好。”
他问我，知不知道赵一玫去了哪里。
我这才知道，在赵一玫母亲的葬礼结束后，赵一玫就失踪不见了。手机关机，哪里都找不到她，沈放通过多年前的新闻找到报社，得知我父母的电话，才联系上我。
“不见了？什么叫不见了！这么大的一个人，说不见就不见了吗！”我失去了理智、气急败坏地冲着电话大喊。
“姜河，”顾辛烈虽然不知道发生了什么，却还是出声提醒我，“冷静点。”
对面的沈放声音很低沉，听起来十分疲惫，可他还是耐心地对我说：“抱歉，请问她上一次联系你是多久以前？”
“一周前，她母亲去世那天，她给我发了一封邮件。”
他追问：“她在邮件里说了什么？”