她习惯于将心事郁积在心底，那一天也不知道为什么，就全部说了出来。
等她说完最后一个字，抬起头发现对方认真地看着自己，说，你可以嫁给我吗？
何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“Merry”或者“Mary”，但绝不可能是“Marry”（三个词语英文发音相近）。
是的，没有身份，她就要丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯地想要，可却不是这样的，她嫁给他？
简直是天方夜谭。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但是她从未想过，要找一个不同颜色皮肤的人结婚。
于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽然开口说：“Because I love you（因为我爱你）。”
不是为了帮她，不是可怜或者同情。
听完何惜惜的故事之后，我目瞪口呆，这样算下来，我果然是最丢人的一个，追在人家屁股后面跑了十年，手都没牵到，就输得连渣渣都不剩，连滚带爬地跑去了波士顿。
“没有想到，你竟然是我们之中最早结婚的。”
我明明很为她开心，但是又莫名其妙有一点伤感，我也不懂这是为什么。
大概这就是成长吧，眼睁睁看着陪你哭过笑过的朋友渐渐走远。
这天以前，我一直还天真地觉得自己是个小女孩，从初中开始，我就比周围的人小，所有人都叫我小妹妹，所以我理所应当地也认为自己是个小妹妹。一晃，十年过去了，周围的人都开始讨论着找工作、买车、移民，我还未从梦中惊醒。
直到我最好的朋友要结婚了。
何惜惜又倒了一杯酒，酒杯贴在唇间，她的样子看起来很落寞，我正准备张口再问她一句话：“那你……”
就在这时，车子忽然停了下来。
一路沉默的顾辛烈终于咳嗽了两声：“我们到了。”
我朝车外望去，按照行程安排，我们现在抵达的是爱达荷福尔斯著名的MESA瀑布。七色彩虹跨在水中央，宛如在半空中开出的花。
02
下了车后，我不满地走到顾辛烈旁边，低着头踢了踢他的鞋子：“我话还没说完呢。”
他侧过头来看我，想了想，说：“你站那边去，嗯，瀑布正面，我给你拍照。”
我不满地瞪了他一眼，还是不情不愿地走到了他的对面。
顾辛烈打开相机，找了找角度，然后冲我比了一个“OK”的手势：“姜河，笑一个。”
我才不笑呢！我伸出手，拉开下眼睑，吐出舌头扮了一个鬼脸。
顾辛烈也笑眯眯的，怎么丑怎么给我拍照。我走过来嚷嚷着要删掉，我们凑得很近，风将我的衣摆吹在他的身上。
他忽然轻声说：“别问。”
我疑惑地抬头看他。
他说：“你刚刚想要问她的话，不要问。”
我瞪圆了眼睛：“你怎么知道……”
“我就是知道，”顾辛烈斜了我一眼，“总之你别问。”
是的，在顾辛烈突然停车的前一秒，我想要问何惜惜：“那你幸福吗？”
这一句没有问出口的话，没想到三年后换成何惜惜问我，她问：“姜河，你幸福吗？”
直到那时，我才真正明白当初顾辛烈为什么让我不要问。
它就是一把利刀，刻在心上，刺出血来。
命运究竟是什么，它永远只让很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
赵一玫站在悬崖边上，风吹得她的风衣猎猎飞舞，她一个人站在荒芜的杂草之间，忽然放声大喊：“沈放——沈放——”
空旷的山谷无人回答，我走过去，拉了拉她的衣服。
赵一玫转过头看我，笑了笑：“我没事。”
我绞尽脑汁，想要安慰她几句：“你可以试着每天欺骗自己，我已经忘了他。”
“那你做到了吗？”
我笑了笑，故作深沉地说：“你知道吗，其实每一段感情，无论是两情相悦还是一厢情愿，到了最后，都会留下一点后遗症。”
赵一玫愣愣地看着我：“其实江海……”
我将手指伸到嘴边，比了一个“嘘”的姿势。顾辛烈就在不远处，我总觉得，当着他的面讨论江海，是对他的一种伤害，我不能总是肆无忌惮地伤害他。
等了一会儿，我走到顾辛烈身边，他皱着眉头悄声问我：“你的朋友，怎么一个比一个伤情？”
我瞪了他一眼，指了指自己闷声回答：“最伤情的在这儿呢。”
顾辛烈回瞪我一眼，不说话了。
离开MESA瀑布后，我们径直来到传说中的黄石国家公园。
在我的强烈要求下，我们是带着帐篷来露营的，顾辛烈提前预定了帐篷区的位置，这才得以住下。
这是我第一次住野外帐篷，吃过晚饭以后，我正躺在帐篷里发呆，顾辛烈就在外面叫我：“姜河，出不出来看星星？”
星星有什么好看的，虽然腹诽着，我还是从帐篷里爬了出去，用帐篷的门帘将自己裹住，探出一个脑袋。
顾辛烈没好气地白了我一眼，手臂上挂着的黑色羽绒服丢在了我的头上。
“不是让你带厚衣服了吗？”
“箱子里，还没拿出来。”
走出帐篷，我抬起头，才明白顾辛烈为什么要叫我出来看星星。
皎月当空，星辰罗列，仿佛垂得极近，伸手可摘星辰，原来是这样。望着浩瀚的天空，我忽然深深地感觉，我们所经历的一切，无论是痛苦还是绝望，在大自然面前都是那样渺小，那样不值一提。
我终于鼓起勇气：“顾辛烈。”
“嗯？”他回过头看我。
我正准备问他，那颗玻璃珠背后究竟是怎样的往事，忽然不远处有人惊呼，我和顾辛烈一同抬起头，才发现是一颗流星划过。
在美国，大自然的美丽是同时间无关的。就这样不经意间，流星一颗一颗划过，我张大嘴痴痴地望着，顾辛烈拍了拍我的头：“笨蛋，快许愿。”
“啊？哦。”
我后知后觉地反应过来，合上十指闭上眼睛，一瞬间却不知道该许什么愿。
那么，我在心底想，就让我的家人朋友平安喜乐，健康无忧吧。
至于江海，想到这里，我的心又开始疼，仿佛有千万细针，密密麻麻地扎在上面。我最后只能屏住呼吸，麻痹自己，仿佛让时间和疼痛在这一刻都静止。