“妈，你别打我的头，打笨了可怎么……”我赶忙拿双手捂住头，最后一个“办”字卡在嘴边，说不出来了。
因为我看见我妈的眼泪猝不及防地落下来，一滴一滴，倾诉的全是她不曾说出口的爱与不舍。
这就是家，由两个人的宣誓开始，却随着孩子的离去而瓦解。
我爸一声不吭地抓了一包烟去了阳台。
我一看我妈哭，眼圈也一下子红了。我仰着头，沙哑着声音说：“妈，你哭什么，再哭就不美了。”
我妈捂着嘴哭：“美国啊，美国实在是太远了，坐飞机都要十几个小时，你一个人在那边，万一出点事，我和你爸该怎么办啊……”
我木讷地抱着我妈，也不知道该说些什么。我妈哭了一会儿，也渐渐缓和下来。我能去美国念书，我妈其实是最高兴的人了，她一辈子连省城都没出过，美国从来只在新闻联播里听过。可是直到今天我才明白，她一定独自一人哭过好多好多次。
我就是在这样伤感而沉重的气氛中听到了顾辛烈这个二缺的声音。
顾辛烈这个人，从来都是只长身高不长脑袋的，他竟然还和小学我们坐同桌那会儿一样，拿一个扩音喇叭在我家楼下大喊：“姜河，姜河！”
我没好气地踩着拖鞋冲到楼下，在我爸笑眯眯的目光中，一手夺过他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，恶狠狠地瞪他：“你发什么羊痫风！”
他笑嘻嘻地冲站在阳台上的我爸和我妈挥挥手，我这才发现，他身后停了一辆大红色的哈雷，简直拉风到没朋友。我嘴角抽了抽：“你的？”
他回过头看着我，不说话，我被他的眼神看得毛骨悚然，于是缩了缩脖子：“干吗？”
“你怎么穿成这样？”他哭笑不得。
我不在意地扯了扯衣摆，然后问他：“你找我有什么事？”
“带你去个地方。”
我挑挑眉，跨上他的摩托车，只听到“突”的一声，我们就像是风一样飞了出去。我下意识地抓住顾辛烈腰间的衣服，他身材精瘦，皮肤被晒成健康的小麦色，这样近的距离，我甚至能看清他耳朵上有一颗痣。我隐约想到，好像好几年前我就一直知道他有这颗痣，可是因为时间太久了，我早已忘记。
路上人烟稀少，他突然加快速度，我不得不使劲抱住他的腰。我和他贴得很近，我甚至能感觉到他身体散发出来的热气，他刺猬一样的头发扎在我的脸上，有点疼，又有点痒。
我在他耳边大声叫：“停下来！停下来！顾辛烈！顾——辛——烈——”
他恍若未闻。熟悉的街景在我眼前飞速后退，一帧一帧的，像是一台高速运转的机器，我干脆闭上眼睛，在脑海里翻出一道相遇的问题：A地的火车以45km/h的时速，B地的火车以30km/h的时速，一只鸟以10km/m的速度……
当我已经在心底算完三道应用题后，顾辛烈驾驶着摩托车终于在郊外的湖边停下来。
他替我摘下头盔，已是黄昏时分，天边的火烧云翻滚着，一层一层，灿烂得像是在燃烧。我翻了翻嘴皮，正准备骂他，他却先开口了：“姜河，你觉得刚刚的速度快吗？”
“你说呢，小鸟还没来得及掉头就撞火车头上了……”我语无伦次地回答。
“可是，对我来说，和你相比，这样的速度什么也算不上。”
我不明白地抬眼看他。
他看着我的眼睛，自顾自地说下去：“姜河，为什么你总是这样？你离开从来不说一句再见，你要去的地方，我永远都无法追上。”
我脑子“嗡”的一声，愣愣地看着他，难得地发现自己反应太慢，慢到我只能看清楚，原来顾辛烈的瞳孔是深棕色的，和江海漆黑得犹如黑夜的眼睛不同，他的眸子清澈得像是一汪湖水。
晚霞照下来，站在我对面的少年像是被镀上了一层柔光，可是他难过的表情让我毕生难忘。他说：“姜河，为什么你从来不肯等一等我？”
明明知道追不上，为什么小鸟还是要拼了命地往前飞。
夏天的蝉鸣啊，不肯停歇地叫了一整晚，而孤独的月光远远挂在天边，和所有年少的心事一般不肯睡去。
05
第二天，我爸比平常早起一个小时，连早饭都没吃就去上班了。我妈嚷嚷着要打扫卫生走不开，于是江海来接我的时候，我一个人站在自家楼下，左右各一个大行李箱，显得特别凄凉。
江海诧异地看了我一眼，帮我把箱子搬上车，没说话。
见我拘束地坐在后座上，江海的母亲从包里掏出一盒巧克力递给我，笑着说：“吃一点吧，舒缓心情的。”
江海的母亲是一位美丽的贵妇，她将黑色的头发盘起来，看起来既温柔又优雅。我曾在家长会上见到过她几次，每次看到她，我仿佛也能想象出江海穿着裁剪得体的黑西服风度翩翩的样子。
众人皆道我同江海是天造地设的一对，可其实他们都错了，我是夸父，他是我追逐一生的烈日。
“我以前去英国留学，我父母也从来不送我，那时候我在心里埋怨他们，后来我自己也为人父母了，才知道，他们的不送，正是因为对我的不舍。”江海的母亲宽慰我道。
大概是为了照顾我的情绪，江海的母亲到了机场也就稍微叮嘱了他几句，还说了句“照顾好你同学”，便走了。
站在人来人往的机场大厅，灯光强烈得仿佛永远是白昼，我正有些低落地想着我妈现在肯定在家把枕头都哭湿了，忽然有人从背后拍了拍我的肩膀。
我转过头去，看到气喘吁吁的顾辛烈。
“你……”
“这是我的手机号码，今天早上才去营业厅办的。这是我家的地址，这是我的电子邮箱，雅虎的，应该能收到国外的邮件，但是我听说你们国外都用E-mail，我今天再去申请一个。这是我妈的号码，这是我爸的，这是我爸公司的地址……”我还没来得及反应，顾辛烈就递给我一个皮套本子，一页一页地向我介绍里面写着的信息。
江海就站在我们身边，他大概不认识顾辛烈，可是我心中却莫名地想起一首歌——《爱我的人和我爱的人》，然后我就开始自顾自地脸红起来，根本就忘了顾辛烈在唠唠叨叨些什么。
“姜，河！”顾辛烈咬牙切齿地叫我，将我的思绪拉了回来。
我发现很多时候，顾辛烈面对我都只有咬牙切齿这一种表情。
“算了，”他一副败给你了的表情，然后将手插入裤兜，他穿着一件宝蓝色的运动背心和一条沙滩裤，看起来吊儿郎当。他低着头，看着机场光洁的地板，“你要是有什么事，就给我打电话，我大概会在，十三，十五……嗯，反正会在二十四小时内赶到的。”
“你没美国签证，会被当成非法入境的。”我善意地提醒他。
“可恶，姜河你很烦呢。”他瞪着眼睛，冲我挥了挥拳头。
我吐了吐舌头，认真地将记事本放入登机的书包里，诚恳地对他说：“谢谢你。”
顾辛烈被我这样郑重的表情吓了一跳，憋红了脸，大概忘了要说什么。然后他烦躁地揉了揉自己的刺头，看了我一眼：“那我走啦，拜拜咯，一路平安。”
我还没回过神，他人就已经走出了机场。正午的太阳明晃晃的，特别刺眼。
我抬头看了江海一眼，他依然没有什么表情。周围送别的人换了一批又一批，人人都是再三说着珍重，我在一旁隐约听着。我想，大概是因为江海在我的身边，所以我什么都不怕。
飞机准点起飞，上升的速度让我开始耳鸣。我身旁的江海帮我向空姐要来一杯水。我没想到他竟然还记得我晕机这件事。
当时我们一起去北京参加物理奥林匹克决赛，那是我第一次坐飞机。我晕机很严重，一直低着头，想吐又吐不出来，吵到了坐在我身边的江海。
他沉思了片刻，看了我一眼，然后开口问：“姜河，你知道通古斯大爆炸吗？”
我不明就里，但还是点点头。
然后他一边想一边缓缓开口：“我看过一则报道，有人猜想这是因为特斯拉的无线电能传输试验引起的。”
我哈哈大笑：“怎么可能？特斯拉的粒子武器根本没有实现，而且沃登克里弗塔的电能根本就没有办法传达到通古斯，太远了。”
江海赞同地点点头：“但是这个想法很有趣。还有，有一次，爱因斯坦在排练弦乐四重奏的时候被大提琴手训斥，说艾尔伯特，你什么都好，就是不会数数。”
“你知道吗，我一点也不喜欢爱因斯坦，虽然他的相对论改变了整个物理界，你知道为什么吗？”
江海想了想：“因为他辜负了他的第一任妻子，米列娃·玛丽克。”
我义愤填膺：“他是个渣男。”
“那你应该很喜欢阿基米德。”
“因为他将他的一生都献给了数学？”我反问。