“算了，”她摆手，“问你也是白问。”
说完，她转身，背着一背包的信件，脚步轻快地走下楼去。
“医生…”
当徐康桥推开门走进蒋柏烈的诊室时，正在登山机上努力扭着屁股的医生差点没摔下来。
“你…”医生喘着气，“你怎么又来了？”
徐康桥停下脚步，怔了一会儿，才迟疑地问道：“所以…如果一个礼拜来超过一次的话，就要按次收费吗？”
蒋柏烈从登山机上下来，浑身冒着热气：“为什么你的这句话，我听着总感觉哪里有点怪…”
“没什么，我只是正好去买油漆，路过这里，临时决定上来看看你。”她站在门边，也没有要进来坐下的意思。
医生看着她，摸了摸下巴，一脸为难：“我说，你该不会是对我有什么想法吧，那就麻烦了…要知道我行医这么多年，有我自己必须要坚持的原则，那就是不能跟病人建立其他关系——”
“——我走了。”徐康桥转身就要走。
“等等，”医生擦了一把汗，依旧有点气喘，“我开玩笑的。说吧，什么事？”
她转回身，抿着嘴沉默了一会儿，开口道：“人要怎么才能摆脱对过去的眷恋？”
医生抬了抬眉毛，像是既在意料之中，又在意料之外：
“我想应该是…当他/她知道自己想要什么的时候。”
整个房间又变得安静下来，除了蒋柏烈稍有些喘的呼气声之外，似乎再也听不到其他杂音。
徐康桥点了点头，忽然说：“医生，你知道我最欣赏你哪一点吗？”
蒋柏烈挑了挑眉：“我的聪明和睿智。在你想听废话的时候能blabla说一大堆，但是当你想要一个正确答案的时候，也能一语中的。”
徐康桥看着他，微微一笑：
“不。我最欣赏的，是你不收钱。”
“…”
晚上十点刚过，孔令书意外地听到了敲门声。打开门，更意外的是，门口站着的是徐康桥。然而最最令他意外的是，这家伙是来交房租的。
书店老板接过牛皮纸信封，并没有要数一下的意思，只是抬了抬眉毛，说道：“进来吧，我给你开张收据。”
徐康桥走进客厅，反手关上门，双手插袋，站在那里。
孔令书的家真是十几年如一日地没有改变，到处都整整齐齐，各种书籍、模型、雕塑、甚至是世界各地带回的纪念品，都分门别类地摆放着，让人一看就能猜到主人的性格。
孔令书拿了一本收据出来，坐在客厅的餐桌前，写起来。
“你…”他一边写，一边眯起眼睛看着她，“没事吧？”
“我？有什么事？”她耸肩。
书店老板似乎越发有些怀疑：“你怎么可能主动来缴房租…”
“因为你发催告函给我啦。”她从他手中接过写好的收据，看也没看，就塞进口袋里。
“还是不对，”孔令书双手抱胸，靠在椅背上，看着她，“自从你找了份薪水更高的工资，不用做我助理补贴房租之后，我每个月都要发信给你催你交房租，但你以前从来没把我的信当回事。”
徐康桥苦笑：“现在也不见得真的当回事。”
“而且你总是找一大堆借口要克扣我的钱。”
“那不是克扣，”她翻了个白眼，“这幢楼又没有电梯，我干嘛要交‘电梯分摊费’啊！”
“因为我打算装一个，可是如果叫你们一下子拿那么多钱出来，大家都不会同意的。”
“所以你就每个月偷偷地一点点收是吗，”她简直要抓狂，“难道没有其他人来找你质问这笔费用吗？”
“没有啊。”书店老板答得理所当然。
“…”她觉得自己在他面前无话可说——或者准确地说，任何人在孔令书面前，都会常常哑口无言。
“而且——”书店老板似乎仍在纠结她为什么会主动来缴房租这件事。
“——那你到底还要不要收？”她决定不再跟他纠缠下去。这招是她从蒋医生那么学来的，尤其是用来对付孔令书这样的人，只管打断他的话一针见血地说出结果就好。
“要。”他毫不犹豫地点头。
徐康桥在心底叹了口气，觉得自己要是再在这里多呆一秒，恐怕免不了又要跟书店老板打起来：“走了。等下还有事要做。”
她转身打开门，却听到身后的孔令书用一种略有些犹豫的口吻说：
“喂…”
“？”她停下脚步，但并没有回身。
“嗯…我那天跟你说的，也许不对。”
“？”
“也不是不对，只是可能，有点‘以偏概全’。”
徐康桥终于忍不住回过身看着他：“你说什么了？”
“我说…”书店老板不知道是不是因为有点不好意思，所以没有看她的眼睛，而是看着桌上的牛皮纸信封，“感情这种事还是少碰为妙。”
“？”她皱了皱眉，不明所以。
“我想更正的是，我的这种说法不见得对…”对于孔令书这样的人，要他承认自己的错误仿佛是一件比登天还难的事，“准确的说法应该是——要慎重。不管是开始还是结束，都要慎重，不要轻易地被冲动左右。”
徐康桥看着他，似乎在思索着什么。
不知道过了多久，她皱着眉头，看着他，一脸认真：
“你那天…说过这样的话？”
“…”这下轮到书店老板哑口无言了。
她看着他一脸受不了的样子，不禁笑起来。
“你想知道为什么吗，”她忽然改变了主意，决定回答他的问题，“我为什么会主动来交房租？”
“为什么？”
她抿了抿嘴，说道：“因为我想认真一点。不管是对人，还是对事。”
“徐康桥，”孔令书的表情像是得知哥德巴赫猜想被证实了，“你终于承认自己是个不认真的人。”
她耸肩：“我只是不像你那么认真而已，但这并不代表我是个不认真的人。”
就在孔令书开口想继续挖苦她的时候，她继续道：“而现在，我只不过是想更认真一点。因为我觉得，只有你对自己认真了，别人才会对你认真。”
书店老板张了张嘴，大约是习惯性地想要吐她槽。可是最后，他竟闭上了嘴，从鼻腔里发出了一个“嗯”的声音，算是一种赞同。
“你发给我的信我每一封都看了，会认真对待的。”她说。
尽管有点意外，但书店老板还是用一种以往很少出现的，温和的表情，对她点了点头。仿佛在说：那就好。
“晚安。”
“晚安。”
孔令书关上门，就像是解决了一个大麻烦似的，松了口气。
第二天傍晚，书店老板开着车回到书店，当他转进书店后门的小巷时，徐康桥的也刚巧停好了车，从车上下来。
他叹了口气，换到P档，踩下脚刹车，解开安全带，推门下车，来到她面前：
“嗨，你又忘了我们已经交换车位的事情了吧？”
说这话时，他的口气是客气又温和的。毕竟，人无完人，谁都有记错的时候。
“没有啊。”
“…”他有点卡住了，“那么，你知道你的车位已经从1号变成2号了吧？”
“知道啊。”她点头。
他彻底卡壳：“那你为什么还停在这个位置？”
徐康桥双手抱胸，不紧不慢地抬了抬下巴，示意他看地上：“这不就是2号车位吗？”
孔令书朝地上看去，只见水门汀地板上那原本已旧到几乎看不清的“1”，如今已被人用油漆漂漂亮亮地画上了“2”…而且不用说，旁边的“2”如今则变成了“1”。
“你、你、你…”假如书店老板是弗兰肯斯坦博士的话，此时估计已经要召唤怪物了。
“不用发信给我换车位号，那桶油漆还剩很多。”
说完，她拍了拍他的肩膀，迎着夕阳，吹着口哨走进了书店的后门。
七（上）
“死亡…到底…意味着什么…？”蒋柏烈一边以一种极其优雅的姿势踩着脚下的登山机，一边用一种喘到快要死掉的声音，重复着董耘刚才的问题。
“这实在…是个…哲学大题…”医生继续道。
董耘看着医生，抹了抹额头上的冷汗，说：“你能下来说话吗？”
医生又猛踩了好几下，才逃也似地从登山机上跳下来，大口喘着粗气。
“你什么时候开始这么在意健身了？”董耘忍不住问。
医生没有回答他的问题，而是自顾自地喘了好一会儿，才说：“死亡可以说是一种结束，也可以是一种开始。”
董耘眯起眼睛来看着他：“你的回答可以说是真理，也可以说是狗屎。”
蒋医生擦干脸颊上的汗，但很快又有新的冒出来，这在十一月的天气来说，看得董耘有点起鸡皮疙瘩。
但是医生似乎对董耘的吐槽不以为意，只是耸了耸肩：“哲学本身就是这样，当你把一个简单的问题无限放大去看，你会发现由此产生的问题越来越多，越来越复杂。你可以想得很深入，可以把问题分成很多个面，甚至是很多歌层次，去一一解答…但是你也可以把这个问题当做是狗屎，根本用不着去解决，因为‘存在即是真理’，你不需要去寻找答案。”
“…”
“经过这么多年的研究与总结，我们会发现这样一个真理…”说到这里，医生停下来看着董耘。
“？”后者虽然还不知道他要说什么，但直觉会是要损人的话。
“哲学家都是些闲得蛋疼的富二代。因为只有当一个人不用为生计发愁，也没有任何压力的时候，才有时间和精力去钻精神世界的牛角尖。”
“…”
“所以，”医生继续道，“你也很有成为哲学家的潜质。”
董耘皱起眉头左思右想了好一会儿，才道：“听到你这么说…我怎么一点也高兴不起来呢？”
医生耸耸肩，一副“那随你便”的样子。
“不过我很想知道你是怎么会想起这个命题的。”蒋柏烈似乎终于喘过气来，声音听上去也没那么恐怖了。
董耘叹了口气：“因为我自己的经历啊。”
“你是说你太太？”
他点了点头，然后又补充了一句：“还有丁浩。”
医生大约是想了好久，才想起来丁浩是谁，恍然大悟地“啊”了一声。
“你知道吗，”说到这里，董耘忽然想起什么似地看着蒋柏烈，“我有时候会忍不住怀疑你是故意送我去的。”
“？”
“其实并不是像你说的那样，你觉得我跟丁浩能够互相治愈，所以才把我送去那里。而是…你一开始就知道他的身份，你不想面对死亡，所以你找了个人代替你去。”
说完，董耘看着医生。有那么一瞬，他有点后悔，因为医生的眼神是那么清澈，好像所有关于医生的揣测，都不过是以小人之心度君子之腹。
就在他感到有些抱歉的时候，医生缓缓地、平静地开口道：“没错。”
董耘叹了口气，然后忽然反应过来似得看着医生：“你、你、你…”
“所以你想出来了吗，”医生总是能很从容地面对董耘的各种质疑，“死亡到底意味着什么？”
董耘果然立刻被转移了注意力，表情开始变得严肃起来：“我不知道。我只是觉得，每一次当我经历死亡——我是说，当我认识的人经历了死亡——之后，我都觉得…难以接受。”
医生没有说话，而是安静地继续等待他说下去。
“我觉得…那种感觉就好像死掉的并不只是他们，好像我身体中的一部分也消失了。”
听到这里，蒋柏烈终于认真地开口道：“这叫做PTSD，创伤后应激障碍症。”
“…”
“人在面对别人所受的伤害时——尽管那种伤害不是发生在自己身上——也有可能受到伤害。当然，我说的是，精神上的、无形的伤害。”
“…”
“也许你自己没有意识到，但是其实你也受了伤。所以你可能感到恐惧、怀疑、迷惘，甚至会改变你的世界观…不过你放心，这是很正常的反应，当面对死亡的时候，每个人或多或少都会有这样类似的反应。但是对大多数人来说，这是暂时的。会持续一段时间，但随着时间的推移，一切都会恢复正常。”
董耘沉默了一会儿，才说道：“那么相对的，对一小部分的人来说呢？”
医生抬了抬眉毛：“这种伤害会持续很长时间，甚至于最终会成为永久的伤害。”
董耘下意识地皱起眉头。
“但无论如何，”医生继续道，“这些伤害都是可以治疗的。最关键的是，你必须面对它。”
这天晚上，当董耘牵着狗来到书店的时候，外面下起了小雨，整个城市又变得湿冷湿冷的。狗呜呜地叫了一声，冲到书店的角落里蹲下，蜷缩成一团，眯起眼睛，似乎很享受的样子。
从窗外望去，与书店门口灰色的砖墙相反的，是室内金黄色温暖的灯光。董耘在橱窗外站了好一会儿，直到冷得开始发抖，才推门走了进去。
书店里客人很少，或者准确地说，是店员比客人更多。也许是要重新布置橱窗的缘故，总之在孔令书的指挥下，整个书店都在忙着。
董耘忽然觉得，在这样一个微冷的夜晚，在这冷清又忙碌的书店里，他找到了久违的安全感。他曾经在蒋医生那间狭小的诊室里感受到这种安全感，然而随时时间的推移，这感觉的强烈程度在渐渐地减弱。然而此时此刻，他觉得自己的血液里又充满了这强烈的感觉。
身后的玻璃门上的铃铛又“叮叮”地响起，董耘回过身，发现是徐康桥如踩着风火轮的哪吒一般冲了进来。