电话挂了。
我看着手机呆立了很久,忽然伏在书桌上,放声大哭起来。
我难受极了。
车祸的真相远不及顾长熙轻松告诉我“他为了躲避一只小狗,出了车祸。”
都是我。
都是我!
所以他不肯告诉我他车祸后遗症的真正状态,
也没有那么着急一定要我想起来过去的事情。
他一直都在默默用他的方式爱着我。
那么深,那么沉。
一直都是。
他怎么这么傻……
傻得我好想狠狠地揍他一顿,问他为什么要瞒着我,要骗我;又好想狠狠地大力拥抱着他,跟他说对不起,对不起……
手机短信响起,我从桌上抬起头来,是一条10086的话费余额不足的通知。
我缓了缓情绪,抽抽搭搭地交了话费,然后去厕所用冷水洗了把脸,抬起头,看到镜子里的那个人脸色苍白。
我又用冷水拍了自己的脸,好像这样我的心也冻住一点,刀枪不入一点。
我回到客厅,那个黑色封面的本子还是静静地躺在书桌上,幽幽地在等着我。
我继续打开它,读起来。
“201X年5月26日,晴转多云。
窗外的那颗树又茂盛了一些。
第XX天。
还是没有她的消息。我拜托陶哥帮我打听,但是找遍了B市,也没有她的踪迹。
我们在金辰区的那个家,也没有人回去过。
我实在想不出来为什么她会离开。如果真的是要离开,也一定是有什么突发事件。我心里很焦灼,一是因为我自己这破败的身体,二是我想尽快知道她的下落。前几天我在梦里看见她大声地朝我呼救,但是我却被固定在病床上,动弹不了。
我好恨!
醒来我出现呼吸困难,护士叫来了医生,管子、瓶子、医疗设备又将我全副武装。
天气不好的时候,右边胸痛感强烈。
可是心明明在左边。”
“201X年6月3日,多云。
我今天终于可以下地了。
护士扶着我去了躺洗手间,我被镜子中那个人震惊。
这是……我吗?
虽然早有准备,但是看到头上的绷带尚未拆去,人明显消瘦地只剩骨头,可是脸还诡异地浮肿着,将鼻子挤成一个畸形地存在,这样的状态,幸好小宁不在身边,不然她一定会被吓坏。
哦,不,她应该是完全不认识我了吧。
陶哥那天看似无意地跟我说人心易变,我知道他在说什么。
他在劝我放弃,大家都在劝我放弃,连照看我的护士也说,这样的事情她见的太多了。
我不会放弃。”
“201X年7月3日,晴。
我刚刚做完康复训练,特别想你。
每天想你的时候,我就会拍一张外面的树。第一次拍它的时候,还刚刚抽出新芽,现在它已经长得很茂盛了,不知道在此之前见到你的时候,这棵树又是什么样子。
我最近睡眠很不好,总是梦到我们以前的事情。梦到我们第一次见面你邀我一同打伞,梦到在课堂上你交上来啼笑皆非的论文,梦到我们一起在敦煌你送我的五色石,梦到你嘻嘻哈哈没心没肺地朝我笑……零零散散、乱七八糟的梦境,时而还互相穿插在一起。
但是我醒来,眼前只有医院空洞的白墙。
每天都有液体从静脉注入我的身体,我有时候觉得心也被这些冰冷的液体冻住了。身体上的折磨已经让我麻木,只有每次想到你的时候,胸口仍是剧烈的钝痛。
我现在还用着你送我那支钢笔,它质量很好,出水流畅,笔漆新亮。
我在想,不管你是因为什么原因离开我,不管我们以后能不能还在一起,我只希望你好。
真的,只要你好,就够了。”
“201X年8月21日,晴。
我有白头发了。
安排了行程,去美国做康复理疗。”
“201X年9月12日,大雨。
妈妈走了。”
日记整整断了一个多月。
我抚摸着最后那个不太圆的句点,仿佛还能触碰到他当时那颗脆弱颤抖的心。
我的眼泪已经失去了关掉闸门的功能,干了又流,流了又干,下巴微微一颤抖,竟有了皮肤被拉扯的痛感。
可是这点痛,比不上心里的十分之一吧。
更比不上顾长熙里的百分之一吧。
我呆呆地坐在那里,这本日记,抽干了我所有的力气。
作者有话要说:  微信公众号【谁是丁丫】
更新到了36章……

☆、第 35 章

  我又去厕所洗了一把脸。
镜子里的我眼睛已经红肿起来。
可是,无端的,它又有流泪的冲动。
天慢慢阴下来,整个世界都阴沉下来。
我没有开灯,在昏暗的光线中,把那本日记再次打开。
我已经没有勇气再逐字逐句地阅读,我只能飞速地阅览,小心地躲避那些刺眼的词语。它们就像暗箭一般,随时会扎得我流血不止。
去美国后,顾长熙在逐渐康复,他的字迹由最初的歪歪扭扭变得工工整整。他在日记中写道,他的肺需要静养和调理,他的右手得到了极大程度的好转,但是最后两根手指,因为神经系统的坏死,永久性地失去了知觉。
201x年6月,他回到了中国。
“201x年7月9日
今天是她的生日。
车路过郊外。
我停下来,大哭一场。”
“201x年9月5日,晴。
谢天谢地,我终于遇到了她。
可她完全没有认出我。
她……好像不记得我了?”
……
“201x年9月27日,晴。
她车祸失忆了,怪不得我找的这么辛苦。
我参加了善阳项目,她变化好大。”
……
“201x年10月20日,晴。
我们聊起了大学的事情,她毫无印象。”
……
“201x年11月2日,阴。
周仁真不是个东西。我真想揍他。”
……
“201x年11月7日,阴。
失眠地很厉害。
不记得以前不重要,不记得我不重要,一辈子想不起来都不重要。
重要的是,她要过的好。
但,她现在不好。
我帮她把工作辞掉吧。
她会不会恨我,觉得我是疯子?”
“201x年11月15日,阴。
我们一起去了石影村,住在了她小时候的院子里。
我们一起去了将军桥,我还能清楚地记起她得意洋洋地跟我说起这个桥的故事,但是现在,她完全忘掉了。”
“201x年11月23日,晴。
我自作主张替她交了辞职信,她怒气冲冲地来找我算账。
可是我很开心,就算是看着她怒气冲冲地样子,我都很开心。
一切都会好起来。”
……
看完这本日记,我呆了很久很久。
我的眼睛好酸涩,可是再没有眼泪流出来。
我摸着黑色皮质的封面,感受它带给我指间的粗糙感,好像就能触及到那段忘却的时光,触摸到那个时候固执守候在原地的顾长熙。
他的等待,他的隐忍,他的折磨,他的脆弱,都如此□□地展现在我的面前。
如此真实。
他不是神仙,他是一个有七情六欲/喜怒哀乐的常人,他也会心痛,也会流泪,也会脆弱得像个孩子,也会痛哭成一个泪人。