“如果你需要抽空问候我，那确实不用勉强。”
“我没勉强。但你不能因为我打给你想说说话，就说我很闲不够忙。就像我也不能因为你现在回我，就说你很闲不够忙一样。”
“谢谢你提醒我，我确实很忙，所以现在不能回你。晚安了。”
我试着再传给她两句，但完全没已读。
也许她丢完最后那句后就顺手关机，或直接把手机放得远远的。
我想，这大概是所谓的不欢而散吧。
这种感觉好熟悉，因为她给我的经验太丰富了。
以前跟她说话时常这样，她会射出一句冰冷的话终结一切。
每次她这样，我都感觉像突然被雷打到。
原本这礼拜因为她没回应，我有我们已经变陌生的错觉。
没想到现在因为这种被雷打到的感觉太熟悉太亲切了，我又觉得我跟她就像以前一样亲近。
这是该庆幸，还是该觉得悲哀？
隔天上午我看了看手机，我昨晚传的最后两句仍然没已读。
算了，试着专心上班不去乱想了。
而我快速搅拌杯子的手，可能要放慢速度了。
如果我的手渐渐停了，我大概也不会太讶异。
下班了，开车回家前又看了一次手机，依旧没已读。
看来我手机坏了，不然就是她手机坏了，总之就是有一部手机不乖。
我得学会这种自欺欺人的思考方法，开车才会平安。
没想到开到一半时，手机响了，她打来的。
“你知道东门路口的那栋白色建筑吗？”她说。
“其实这城市多数的建筑都是白色的。”
“你只要告诉我，你知道不知道。”
“知道吧。”
“你在开车？”
“嗯。”
“待会儿没事吧？”
“没事。”
“你开车到那里，需要多久？”
“从我现在的位置到那里，大约25分钟。”
“那我们半小时后在那里碰头。可以吗？”
“好。”
合上手机。我知道我最多只要花20分钟就可以到那里。
包括停车和走路的时间，到那栋白色建筑时，不会超过25分钟。
而她，最少要花40分钟才会到，如果她顺利的话。
我顺利抵达，刚好花了20分钟，而且车就停在那栋白色建筑旁边。
我缓缓下车，下车后站在车旁看看行人和街景，再看看天空。
不想站在白色建筑前等太久，宁可做点无聊的事打发时间。
时间差不多了，我用80岁老人的速度走到白色建筑物前。
其实也只不过是40公尺的距离而已。
但才走到一半，我竟然看到她正站在建筑物门前，我瞬间返老还童变成15岁青少年飞奔过去。
“对不起。”我跑到她面前，惊魂未定。
她不可能比约定时间早到啊，到底怎么回事？
我下意识地看了看表，难道我的手表快没电，时间变慢了？
“你没迟到。”她也看了看表，“你比约定的时间还早了两分钟。”
“那还好。”我松了一口气，但随即想起她不可能早到，“可是你怎么可能比我早到？”
“我不仅比你早。”她说，“而且我已经等了二十几分钟。”
“啊？”我又吓了一大跳，“你飞来的吗？”
“打电话给你时，我已经在这附近了。”
“那你怎么不说？”
“你在开车，我如果说我在附近了，你会飙车过来。我会担心。”
“可是让你等这么久，真的很抱歉。”
“你又没迟到。而且，我也想等你。”
“等我？”我很惊讶。
记忆中，她最讨厌等我。
以前有次我只比约定的时间晚了一分钟，她就非常生气。
“迟到一分钟就是迟到，难道杀人时只砍一刀就不算杀人？”
她那时这样说，语气有些严厉。
从此我就再没迟到过，一次也没有，总是提早到。
而她也不再有等待我的经验。
“你不是最讨厌等我？为什么突然想要等我？”
“我不是讨厌等你，而是讨厌我们在一起的时间被剥夺。”
“什么意思？”
“时间是我们两人的，不只是你的。我们在一起的每分每秒都非常珍贵，我是讨厌你剥夺了那些珍贵的时间。”
“我一直认为你讨厌等我，原来你只是讨厌我剥夺在一起的时间。”
我笑了笑，“那你总是迟到，你就可以剥夺我们在一起的时间吗？”
“讲剥夺很难听。”
“剥夺是你先说的啊。”
“因为你迟到就是剥夺，而我迟到就不是。”
“明明就一样，为什么我是你不是？”
“因为我很想早点看到你。”
“那你更不该迟到啊。”
“讲迟到很难听。”
“不然怎么说？总在约定的时间之后出现吗？”
“如果我们约10点，那就表示我心里想10点看到你，可是实际的我最快也要10点10分才能看到你。”
“这是什么意思？”
“心里的我，完全不受限，只想早点看到你，时间会变快；实际的我，会被环境、现实等阻拦，时间就变慢了。心里的我，只知道直线飞奔；而实际的我，会被红灯挡下。”
“所以你从来没有迟到的念头？”
“完全没有。”她摇摇头，“总归一句，心里的我会比实际的我，更想早点看到你。”
“你真的很会说话。”
“如果你认为我只是会说话，那我不说了。”
“我是称赞你而已。”
“这不是称赞，而是你的误解。”
“我误解什么？”
“我说的是事实，跟我会不会说话无关。”
“好，我误解了。你只是说出事实而已，不是很会说话。”
“知道就好。”
“但你还没告诉我，为什么突然想要等我。”
“想体验一下等待你出现的感觉。”
“这有什么好体验的？”
“我知道你总是提早到，所以在等待的时间里，不知道你什么时候会出现，只知道你随时会出现。一旦你出现了，就是惊喜。这种等待的感觉很好。”
我很后悔刚刚用慢动作下车，下车后还停下来看行人、街景和天空。
原以为只是打发无聊等待的时间，没想到她早就在等我了。
她说得没错，我们在一起的每分每秒都非常珍贵，我不该剥夺这些珍贵的时间。
“对不起。”我说。
“你是要我听你莫名其妙地说对不起，还是要满足你的好奇心继续回答你的问题？还是要我做正事？”
“你要做正事？”我很纳闷。
“我来这里是因为跟人有约，而且已经迟到了。”
“那你怎么不赶快进去？”
“因为你一直问，我只好一直回答你。”
“我不问了。你赶快进去吧。”
“所以你是要我一个人进去？”
说完她便转身。
我赶紧也转身，跟着她走进白色建筑内，直接到电梯口。
“我最讨厌我迟到了。”她说。
如果是以前，我听到这句一定会放声大笑，因为她总是迟到。
现在却觉得原来她以前并没有抱着她迟到没关系的心态，甚至她很讨厌自己迟到，但为了陪我说些不重要的话，她宁可让自己迟到。
重逢后因为她的泄露，她以前某些令我不解的言行，终于得到解答。
现在又发现竟然还有一些是我自以为了解，而且是根深蒂固的认知，但真相根本不是那么一回事，甚至完全逆转。
她在我心里的影像越来越清晰，而且因为清晰又让我看到更多的美。
我不禁在想，以前的我错过了多少？
而现在的我，为什么可以得到这么多？
电梯直达三楼，走出电梯跟着她左弯右拐，不知道她要去哪里，也不知道她要做什么。
这点跟以前一样，常常只是约好时间碰面，但她没说要干吗。
要等到碰面了她才说她想做什么，有时甚至是做完了才知道。
比方可能只是陪她买本书，或陪她去便利商店买瓶饮料而已，当她买完饮料说要走了，我才知道这次碰面只是陪她买饮料。
她在一家看起来是某种设计工作室门前停下来，我陪她走进去。
她一碰见约定的人便一直说对不起，看起来很内疚而不是客套。
我也因她的内疚而更内疚，毕竟她迟到是因为我。
但我突然想到，她从没跟我说过对不起，不管在什么情况下。
像对不起、抱歉、sorry、不好意思之类的话，她从未对我说过。
以前我对这点不太理解，总觉得有太多地方可以简单说声抱歉。