“那看到我呢？”
“废话。”
“是糟糕的废话，还是不糟糕的废话？”
“2。”
她打开车门，坐上车，关上车门，系好安全带。
“你喜欢吃面吗？”她摇下车窗，问。
“很喜欢。像今天这家的面就很好吃。”
“你喜欢就好。”
“你怕我不喜欢吃面？”
“只是希望我喜欢的，你也喜欢。”她说，“另外，在一盘卤味中，你最先夹豆干，最后夹海带。你比较喜欢豆干还是海带？”
“海带。”我说。
“嗯。那我知道了。”
“你也喜欢海带？”
“不喜欢。”她摇摇头，“只是想知道你喜欢吃什么。”
“那你刚刚还说毫不在意。”
“不可以吗？”
“可以。”我笑了笑。
她的手一直放在已插进钥匙孔的车钥匙上，迟迟没发动。
“我该走了。”她终于说。
“开车小心。”
“嗯。”她发动车子，“其实我一直很想和你一起吃面。”
“想多久了？”我问。
“十几年。”她摇上车窗，开车走了。
“你到底喜欢我什么？”她问。
“我可以回答你，但需要花一些时间。”
“为什么？”
“因为实在太多了。”
那天我一直陪着她，在一个宽阔走廊的墙角。
我们并没有一直交谈，多数时间是她看她的远处，我看我的远处。
手边既没书也没耳机，光这么杵着，我都快变成雕像了。
我几乎想跟她说：“我们交换好吗？让我看你的远处，你看我的远处。”
这样我起码还可以看到不同的远处，不会只是那三棵营养不良的树。
在有限的交谈时间中，我知道了她的一些基本资料，包括她的名字，还有她和我同届，念同一所学校但不同系。
至于其他比如兴趣、习惯、家里几个人几条狗之类的，一概没聊到。
不过她的个性和脾气，我倒领教了一些。
只要我们对话有点干，她便直接转头朝向她的远处，一句话也不说。
我则先假装若无其事，说一些天气好热、人好多之类的废话，再缓缓、缓缓、缓缓转头朝向我的远处。
中午吃饭时间到了，我问她想吃什么。
“我不饿。”她回答，“不想吃。”
可是我好饿啊，我心想。
“如果你饿了，你自己去吃午饭。”
“我也不饿。”我竟莫名其妙说出违心之论，“那你想喝点什么？”
“甜的就好。”
“甜的？”我问，“比方什么？”
“比方就是喝起来味道是甜的饮料。”
说了等于没说。
但我也不敢再问，问了也只是看她再直接转头一次而已。
我去饮料摊挑了三瓶应该是甜的饮料，茶、果汁、汽水。
“你为什么买三瓶？”
“因为不知道你要喝什么，就把每种应该是甜的饮料各买一瓶。”
她看了我一眼，这一眼很长，应该超过五秒钟，然后她拿了果汁，说声谢谢。
“你很细心。”她说。
“认识你几个小时了，第一次听到你称赞我。”
“初识的朋友，我最快也要十天半个月才可能称赞一句。”
“那我破你纪录了。”我笑了起来，“看来我很厉害。”
她没回话，直接转头朝向她的远处。
“今天天气好热，这里的人真的好多。”我又开始自言自语。
当我准备缓缓转头朝向我的远处时，她突然转头看我，我只好僵住。
“你真的不饿？”她问。
“嗯。我不饿。”
“最好是。你的表情已经说明了你很饿。”
“我的表情这么会说话？”我摸了摸自己的脸。
“饿了就赶快去吃饭呀。”她说。
“这样太没道义了，要吃就一起吃，不然就都不吃。”
“谢谢。”她又看了我很长的一眼，“但我真的吃不下。”
“干吗说谢谢？”
“因为我有礼貌。”
我忍不住笑了两声，她没回应我的笑声，直接转头朝向她的远处。
我撑到她表妹比赛完，全身肌肉几乎都石化了，然后载她们回家。
我停在一栋公寓的楼下，她或许住在某一个楼层。
她没下车，却要表妹先下车并拿出一串钥匙给表妹。
“姐姐你呢？”她表妹下车后问。
“我还有事。”她说，“你先开门上楼去找阿姨。”
她表妹点个头，跟我说声谢谢后，打开铁门进去。
机车已熄火，我和她的安全帽也都摘下，但我们还坐在机车上。
我等了半分钟，她没任何反应依然端坐在机车后座。
“你在等什么？”她终于开口。
“等你开口。”
“你在等我开口说谢谢吗？”
“不是。”我说，“你刚不是说你还有事？我以为你会跟我说再见，然后去处理你的事。”
“我干吗开口跟你说再见？”
“因为到你家了啊。”
“我不想开口跟你说再见不行吗？”
“可以。但你不是还有事？”
“所以你要让我一个人去处理我的机车吗？”
“我载你去。”我恍然大悟，重新发动机车。
“如果你有事，不必勉强。”
“我没事。”
“你有事也会说没事，就像你很饿也会说不饿。”
“那我的表情呢？”
“我在你后面，看不到。”
我迅速转过头想让她看清楚我的表情，但一转头发现我们两人眼睛的距离不到20公分。
今天虽然不常跟她面对面说话，但只要视线跟她接触，就立刻被她的眼睛所吸引，而且会有不想离开的感觉。
而现在的距离更近了，那种不想离开的感觉更强，甚至有离不开的错觉。
我不知道这样近距离互看了多久。
应该过了很长的时间，但我感觉很短，仿佛时间很老了，走不动了。
我甚至没听见机车引擎低沉的隆隆声。
直到有人打开铁门走出来，那种清脆的铿锵声才吵醒我。
“看够了吗？”我问。
“什么看够？”
“我的表情啊。”
“你现在的表情是现在的，又不是刚刚的表情。”
“那你再问一次。”
“如果你有事，不必勉强。”
“我没事。”
她没回话，只是又看了我一眼。
“我的表情还可以吗？”
“可以。”
“我很好奇我的表情是怎样的，但更好奇你为什么都面无表情。”
“我是死人吗？”
“嗯？”
“死人才面无表情。”
“把安全帽戴上。”我直接跳过她的话，“我要骑车了。”
载她表妹三贴时，她表妹夹在我和她中间，有缓冲作用。
如今机车上只有我和她，她双手抓住机车后座铁杆，没碰触到我。
我骑到她停放机车的地方，先停好我的车，再牵着她的车找机车店。
15分钟后终于找到一家机车店，我已气喘吁吁。
机车是这样的，骑着它走跟牵着它走完全是两回事。
“不知道会不会轮到我中暑？”
“现在是下午五点多，中什么暑？”
“种番薯。”
“嗯？”