他微微扬起头，眼神闪亮，看着我笑一笑，重复说：“喝咖啡吗？”
我回过神来，看看德里亚咖啡厅招牌，说：“似乎早了一点。”
他似乎看透我心事，轻快地说：“喝咖啡是早了一点，不过想得到礼物的心，永远不会太早的。”
我觉得大致可以确定他的身份，因而冒昧起来：“你是那个给午夜单身顾客送礼物的神秘客吗？”
“神秘？”他向四周看看，把贝雷帽沿抬高一点，耸耸肩：“我觉得还好。”
他弯下腰去，在我眼睁睁之下，把那个盒子轻松地拿起来，对我眨眨眼：“来吧，看看今晚送什么。”
德利亚旁边是其所在写字楼大厦的入口，我和这神秘客一前一后走到大堂正中，那里有一套专供客人等候用的沙发。
箱子放在茶几上，神秘客坐下来，看我一眼：“你在附近上班？”
这种寒暄大都会中一天发生一百万次，但从一个“神秘”人口中听到，我有点怪他俗气，因此答应得不甚踊跃：“是啊。”
他笑笑：“不喜欢工作么。”
我耸耸肩：“谁喜欢工作。”
孰料他答得很认真：“我喜欢啊。”
把帽子拉到旁边，露出他全部的脸，果然是圆圆的，眉间眼角带着中年人固然的纹路，随时准备笑起来。
“你喜欢工作？那你到底是做什么的呢？”
“我啊？就是把不同的食材调配在一起，做出各种味道和感觉的东西啊，吃起来多开心。”
说得好像小学生一篇关于未来志向的作文，说得投入而单纯，我忍不住一笑：“专业厨师？”
他眯眯眼：“算是吧。”
伸手把箱子打开。
里面是沙拉，一盒一盒的，平常饭碗那么大小，白色洋葱，番茄，生菜，鸡肉块，颜色搭配得赏心悦目――不过也就是普通的沙拉罢了。
沙拉普通，盒子却未必，神秘客拿出一盒，举高给我看，是透明的，触摸起来很凉，竟然由整块冰凿制而成。
“天然的保鲜剂，吃起来沙拉会很爽口。”他热诚推荐。
我对沙拉的兴趣很缺乏，嫌它淡漠无味，除非加入相当重口的酱料，否则我宁愿生吃一个黄瓜补充纤维素，这番不以为然的表情想必跃然于脸上，神秘客像所有厨师一样不甘心就此流失一个粉丝：“酱料？你喜欢酱料吗？”
他从口袋里摸出一个打火机，打燃火，放在沙拉冰碗的下面，来回慢慢烘烤，我相当担心地看了看我们坐的沙发，白色，如果融化的水滴落下去，很容易留下明显的污迹―――我有洁癖，不但对自己的东西，也对人家的东西。
但是不存在滴落这一回事。
冰碗的确在融化，但融化而成那些无色透明的汁液，却完全违反地心引力，向上渗透，逐渐包裹住沙拉的每一组成部分，像包裹在太妃糖外的那层巧克力，坚定又温柔，须臾后再次固化下来。
最终那碗沙拉演变成为一个糖球，圆圆的，下半澄明，蔬果杂陈颜色微微透出，有一种梦幻般美感。神秘客笑得很开心：“喏，没有酱料比这个更美味了。”
我看得瞠目结舌，忍不住伸手去拿，却扑一个空，神秘客很警惕地把沙拉拿回去，说：“哎，这是午夜的礼物啊。”
午夜的礼物，仔细玩味，怎么这定语如此魅惑。
看看手表，不过清晨七时，想到还有漫长的十数个小时要等候，我一时间竟心痒难熬。
看出我眼角的急切，神秘客很体贴：“不如，我带你参观一下我的厨房？”
求之不得。
将沙拉箱放回到德里亚咖啡馆的门前，神秘客带着我过街，轻车熟路拐进两座写字楼之间一条小巷子，在巷口我迷惑地站住，看看周围景致，很熟悉，毕竟在此上班已有数年――――左边那栋搂大堂时常有一些小品牌的过季衣物特卖会，右边那栋楼则以本市最贵物管费闻名，汇集了不少跨国公司的分支机构，但是，怎么我从来不知道这里有一条巷子呢。
站得久了，神秘客在前面召唤我，循声望去，他的身影有些恍惚，在曲曲折折的巷道中，简直不像真的，或许本来也就不是真的吧。
我跟上，倘若一切如昨日，太阳底下无新事，则何须努力将生命一寸寸延长？
青石板道路蜿蜒前行，仅容两人并肩同过，两边都是低低灰色屋檐，稍跳起便可见屋顶，周围不见水迹，空气却显得极湿润，檐下一扇扇木窗与木门连接过去，窗户上糊了青纱白纸，密密实实又隐隐约约，总似透出里面有一盏昏黄的灯未曾熄灭。
我看得入迷，咿，此处是何处？桃源或天台，异次元？民国时那丁香女子踏过的路？
神秘客回头对我笑：“既来之则安之，有什么好想？”
这个态度和我的人生原则很一致，我于是定定神，走到神秘客身边与他并肩而行，没走两步，他突然在一扇门前停步，走了进去。
外面是白天，屋内却乌云压城一般昏暗，幸好四个屋角都点了灯，将斗室照出恰如其分的亮。
我站在屋中心巡视，靠墙都是架子，高可及天花，上面摆着一个一个的罐，金银，瓷，水晶，木，象牙，琉璃，青铜，质地各异，大的有半人高，足可将我整个放进去，小的却如同甲虫，一堆一堆摆放，简直辨认不出是容器。
我随手拿起面前一个青铜罐，稍举起在眼前看，小口大肚，用蜡密密封口，从罐口开始，一行雕出来的细细的字绕着罐体盘旋到底部：
要是可以的话，想把过去的美好时光都储存起来，仔细藏好，永远不变质，定时拿出来吃一点，不会再悲伤。
我一遍遍看这一行字，不知道为什么，心中却逐渐弥漫起悲伤，往事像尘封了的胶片，突然重新拿回被淘汰的机器上放映，一格格的，屏幕上布满了灰尘。
神秘客站在我身边，悄然伴随我的沉默，良久把罐子接过去，掂了一下，放回架子上，说：“有过不开心的事吗。”
我勉强笑一笑：“谁没有。”
他耸耸肩：“呃，的确每个人都有，但不是每个人都记得。”
不记得，是多么幸福的一件事，能做得到的人，我总应该羡慕他。
神秘客莞尔：“这么严重。”
他引我到窗边，那里有一张小小的黑漆木桌子，桌上木盘，托了一壶四杯，古色古香的碎青开片瓷器，他从壶中倒出一杯递给我，无色无味，该是水，他说：“说来听听。”
明明他萍水相逢如斯陌生，而我自诩是讳莫如深的葫芦锯过嘴。
但这四个字分明打开了我的喉间的一道锁，我喝下整整一杯水，然后说起近宛如昨日，又远如永劫后的过去。
那时候我有一个姐姐。
许多人都有姐姐，但都不如她美而辉煌，我最初懂事时已察觉她是整个家族光照的来源，如日月星辰般高蹈于其他人之上，甚至最年长最有权威的祖父也竭尽全力恩宠她，对任何要求都说yes，不必论有理无理。