我向不知道自己的耐性原来这么好---在毫无把握的时候，一分钟其实都很长，何况数小时。
灯光在九点半左右重新燃亮。
我慢慢走过去，在十米之外，已经见到熟悉的短发男服务生。
说熟悉其实是不对的，如果我在咖啡厅以外的地方见到他，未必认得出来。
浓黑的眉峰，微微下弯着，有棱角但不算瘦削的脸，留了现在的年轻孩子时兴的侧刘海，耳朵上穿了一个环，我总忘记到底哪边穿一个环表示他喜欢男人。
总体而言，是一个普通的都会男孩子。
幽灵会喜欢变身成什么样的人呢。
如果我能够变身，会不会允许自己继续扮演现在这个沉默枯燥的角色呢。
他在店堂里忙忙碌碌，做着清洁台面，整理桌椅的例行工作，料理台上，咖啡机在轰隆隆地响着，幽灵喜欢做例行工作吗。
有其他顾客捷足先登，走进了咖啡厅，要了一杯什么，坐在吧台前的椅子上，几口喝空杯子，又急急忙忙走出来，没有中蛊癫狂的迹象。
在收拾杯子的时候短发服务生看到了在门外踟蹰的我，扬起手来，露出笑容。
他牙齿洁白，嘴唇鲜红。
如果真的有幽灵，大概每一个幽灵都会有自己的个性。
这是一个喜欢在晚上经营咖啡厅的幽灵。
我向他要一杯黑巧克力。
他有点惊奇：“啊，今天不喝摩卡吗。”
嗯，感觉上想要喝一点甜的东西。
“那么，是你的身体缺乏能量哦。”
他一边手势娴熟的调制巧克力，一边用权威的口气对我说。
“想要吸收一点温暖的糖分，表示你把自己累坏了，而且有一点忧郁。”
忧郁吗，我抬头去看咖啡厅的灯光，第一次觉得那柔和的淡黄不够强烈，书上说，治疗忧郁症最简单的方法就是把家里的灯调亮一些。
“今晚有礼物吗，来提前透露一下内容怎么样。”
短发服务生抬头看了我一眼。
“听起来好像你不大喜欢那杯鸡尾酒噢。”
“不喜欢。”
“太酸了？还是有点苦？”
我摇头：“啊，简直是没有味道的。”
作为正常人，应该感觉恐惧，在遭遇到大脸猫女子告知真相之后。
最好远远逃开这里，永远不再踏进一步。
反正麦当劳二十四小时都供应咖啡，而星巴克的摩卡喝起来味道也不错。
但这样随意的谈话令人感觉舒服，无论恐惧还是好奇心带来的满足感，都不如这份舒适重要。
短发服务生惊奇地扬起眉：“哦，你是唯一一个说没有味道的，其他的人都觉得太酸了，喝了之后忍不住要大哭一场。”
有其他人在半夜时分撞进来喝东西吗？
啊，当然有的，服务生认真地说，在午夜，什么事情都可能会发生，什么人都可能需要一杯热饮料啊。
我认同这句话，然后说：“我倒是没有哭，不过我晕倒了，鸡尾酒很少那么烈的，喝一口就让人酒精中毒啊。”
这个不算笑话的笑话大概太冷了，他没有笑，只是用堂饮的瓷杯端给我调好的巧克力，淡淡地说：“能令人中毒的，并不仅仅是酒精啊。”
黑巧克力在微烫的时候吞下，带来一种浓厚的柔滑，从喉间滑落，对身体来说是恰到好处的安慰，效果仿佛一个拥抱。
对熟客总是要照顾一点，短发服务生真的把今天的午夜礼物提前给我，是一个拇指大小的棒棒糖，俗气的心形，上面还用糖霜做出两只星星眼，在卡通片里代表热情的恋慕，外面用糯米纸包着，出品有非常强烈的手工作坊风格。
“很适合你，偶尔多吃一点糖没问题的。”短发服务生总是很体贴。
我把棒棒糖塞进嘴里，第一口滋味来自糯米纸，粘粘的，没有太多味道，然后是太妃糖一样简洁浓烈的奶香，和印象中的棒棒糖不一样，它似乎是软的，轻咬就接触到中间的夹心，好像草莓与樱桃拼接的水果味，很快整颗糖就在口中消融，彻底得像露珠的蒸发，丝毫没有平常甜食会带来的凝滞。
我准备走了，一只脚要踏出门的时候，装作不经意地问他：“我今天早些时候来过，你们同事说这家咖啡店八点就打烊哦。”
短发服务生发出爽朗的笑声，绝不是幽灵们要变身之前那种邪恶或愤怒的笑法―――我也看
过不少动画片的。他对我挤挤眼：“她还说，都没有我这个服务员对吗？”
过来帮我开门，他拍拍我的手臂，皮肤接触的地方很温暖：“大脸猫很喜欢和客人开玩笑的，有一些真的会信哦，哈哈。”
有一些人是很容易信的。
因为平常的生活都太闷了，如果周围有幽灵咖啡馆这种东西存在，最少我们会多一点与众不同的谈资嘛。
这时候朱迪打电话给我：“你在哪里？”
“在街上，买一点东西。”
“刚刚清醒过来你就到处走啦，小心一点哦。”
“嗯。”
我们都沉默了两秒，而后贯来大嗓门的朱迪，有点扭捏地说：“明天我，嗯，想煲点汤，你要不要来喝呢。”
有个不字在唇齿间蓄势待发，带着其天生的使命感，磨快了锋刃，准备把一切善意恶意的人际社交都打个粉碎。
唯一阻止它的，是我从咽喉深处，隐约能够感觉到的那一点干涩滋味，不知怎么逃离了巧克力的包围，浮现上来。
非常浅，但已经足够提醒我昨天晚上发生过什么事。
我忽然很期待一碗家常滋味的热汤，就像我期待那个再也不会来临的蛋糕。
“哦，好啊，需要我带点什么过来吗。”
这个答案朱迪分明很喜欢，落下三两声脆亮的笑作为证据：“不用啦，我们下班一起走就好了。”
我已经有很多年，没有去过其他人家里吃饭，父母是对高朋满座有狂热追求的人，要么在自己家请人吃饭，要么人家请他们吃饭，除此之外，还有许多余兴节目，总之印象中我的家庭生活参与者，绝不限于血缘关系那么简单。
他们从来都没有想到过，居然会培养出根本物极必反的下一代。
我和唯一的姐姐都非常厌恶社交，她最后采取的逃避方式非常决绝彻底。
不管怎么样，基本的礼貌我是懂得的，第二天早上上班前，我想去买一点小礼物，但满街的店铺中，唯独街角的花店半开门扉，年轻的姑娘穿着胶皮鞋，弯腰在门外清理新到的花束。
秋天，玫瑰很妩媚，兰花在这最好的季节姿态慵懒高贵，菊花丰满素净，和满街的落叶同一个色调。
“要买什么花吗？”
卖花女郎拿着剪刀便招呼我，鬓角有一片小小的绿叶粘着，我不自觉地伸手帮她拿下来：“哪一种好？”
她露出淡然笑容：“花啊，是没有好和不好的。”
转身指着花店内外摆放的种种姹紫嫣红，娓娓道来：“玫瑰是热情的放任，兰花很寂寞，百合代表委婉的左右为难，康乃馨的感情很淡。”
她的说辞新鲜，引得我微微有些好笑，故意拿起旁边那一大把满天星：“这个呢。”
总是拿来配搭其他花束的满天星，单纯的星星点点白或紫，不知道能提供给这伶牙俐齿的花店姑娘什么想象空间。