爱爱小说富春山居图：高楼聚远(2)

此词香艳绮丽，为南宋初年太学生俞国宝醉酒后题写于西湖断桥酒肆中，竟意外得到宋高宗赵构激赏，俞国宝由此步入仕途，此即著名“读词封官”之典故[11]。
堂堂最高学府学生，日日于西湖边买醉，还称“明日再携残酒”，皇帝看到后，尤嫌其儒酸，御笔改为“明日重扶残醉”，足见当时京师奢靡为一时风尚，从上至下，无不以陶醉于香艳温柔乡为乐。所谓“东南妩媚，雌了男儿”，即指此情此景。

此时，中原大地已尽沦陷在金人之手，相比于“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，临安却是“诸君傅粉涂脂，问南北战争都不知”。这纵欲嬉游、醉生梦死的一幕，无疑很是触目惊心，于是才有了那首脍炙人口的《题临安邸》诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

一勺西湖水，渡江来，百年歌舞，百年酣醉。国事如今谁倚仗，衣带一江而已。天下事，可知矣。

南宋王朝生于忧患，却堪称最软弱的王朝：皇帝昏庸无能、全无作为；庙堂奸臣当道，朝政腐败。而北方的蒙古日益强大，南宋无视强敌，依旧苟且偷安，但偏安一隅的局面并不能维持长久，最终成为历史上又一个“生于忧患，死于安乐”的政权。南宋灭亡后，杭州亦由京师降级为杭州路[12]，为大元江浙行省省会[13]。
虽然改了朝、换了代，杭州毕竟曾是故宋京师，地位与众不同，是众多南宋遗民心目中的神圣之地。为了巩固统治，元廷对杭州进行了刻意经营——

如委派唐兀僧人杨琏真迦为江淮释教都总统，令其掌管江南佛教事务的同时，监视境内士民的一举一动。又盗掘宋帝陵墓[14]，将宋理宗[15]头颅制作成饮水器具，在宋皇城内筑建高塔，以压制故都王气等。
然杭州即便失去了帝都尊位，行政地位大为贬低，却依旧是天下数一数二的大城市——“五方之民所聚，货物之所出，工巧之所萃，征输之所入，实他郡所不及”。

早在内忧外患的南宋时，杭州便有歌舞不休的传统，入元之后，依然是以升平著名的“销金窟”。大元最负盛名的大才子关汉卿有《南吕•杭州景》云：“普天下锦绣乡，寰海内风流地。大元朝新附国，亡宋家旧华夷。水秀山奇，一到处堪游戏。这答儿忒富贵。满城中绣幕风帘，一哄地人烟凑集。”

又称：“百十里街衢整齐，万余家楼阁参差，并无半答儿闲田地。松轩竹径，药圃花蹊，茶园稻陌，花坞梅溪。一陀儿一句题诗，一步儿一扇屏帏。西盐场便似一带琼瑶，吴山色千叠翡翠。兀良，望钱塘江万顷玻璃。更有清溪、绿水，画船儿来往闲游戏。浙江亭紧相对，相对着险岭高峰长怪石，堪羡堪题。”

关汉卿对西湖景致亦是赞不绝口：“家家掩映渠流水，楼阁峥嵘山翠微，遥望西湖暮山势。看了这壁，觑了那壁，纵有丹青，下不得笔。”

都市繁华，又有绝色美景，西域及欧洲各国商旅慕名来杭州游览日益增多，“江浙杭州驿，半岁之间，使人过者千二百余，有桑兀、宝合丁等进狮、豹、鸦、鹘，留二十有七日，人畜食肉千三百余斤”[16]。城市经济的持续繁荣，越发刺激了市井文化，大众娱乐更趋兴盛，由此诞生了著名的元曲[17]。
作为最先流行于民间的娱乐形式，元曲带有浓厚的市井色彩，用语俚俗，接近民歌，遂又被称为“街市小令”或“村坊小调”，“茶坊中嗑，勾肆里嘲”，原本难登大雅之堂，但由于元代特定的历史环境[18]，文人骚客们不能以读书博取功名，又不甘心靠吏途仕进，抑或经商务农，有志难抒，为排解内心苦闷，不得不着意寻找其他出路——
有啸傲烟霞、寄情于名山大川者，也有玩世不恭、混迹于烟花巷陌者。隐逸者视陶渊明为楷模，浪荡者则以柳永为偶像。

后者并非完全演变为沉溺声乐的酒色之徒——事实上，在元朝，士人地位比娼妓、乐人还低[19]——满腹才华的贱儒们，将愤懑与不平投入勾栏瓦舍中，为民间艺人编写剧本、唱词等，由此诞生了中国历史上最为生机勃勃的市井文化。
风流浪子，嘲风弄月，留连光景，游戏人生，甚至成为一个时代的精神风貌。有“曲圣”之称的杂剧大家关汉卿为人锋锐，愤世嫉俗，自称“是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，却又自嘲“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头”，称：“则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天哪，那其间才不向烟花路儿上走！”骨子里已将“烟花路儿”视作毕生之路，至死方休。

就连端庄骨鲠的汉人名臣张养浩[20]，也有“把陶渊明生纽得风流”之句。陶渊明本是世所公认的高洁超然的代表人物，到了元代，也被染上了柳永式的风流气息及市井色彩。
西湖四季，皆有美景，然论清新明丽、引人遐想，无疑以六月荷花盛开为最——“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

自从北宋大儒周敦颐写出“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”之名句后，荷花便成为公认的“君子之花”，为世人激赏。每逢仲夏时节，西湖山色空蒙，碧波浩渺，湖中绿盖田田，红蕖袅袅。无数荷花摇曳于清风中，娇美轻盈，湛然可爱。观莲的红男绿女泛着一叶轻舟，穿梭嬉戏于荷丛之中，凌波微步，罗裙生香，“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”，情景何其美妙。

除了无色可并外，荷花亦无香可比。十分荷叶五分花，夜夜凉风香满家。即便到了夜晚，双目看不见莲叶接天、莲花映日的盛景，鼻中却闻得到缕缕清香，依然能凭空想象出湖中荷花亭亭玉立、摇曳多姿的情形。无风清气，乘露醉肌，这便是“香远益清”芳菲之妙处。

万般可惜的是，入元之后，杭州实行严格的火禁[21]，是以西湖不复见“十里光相照，舞凤翔鸾势绝妙”之壮观景象，就连大众喜闻乐见的杂剧，也不得不由夜间改在了白日上演。
此时此刻，西湖柳洲亭附近一艘豪华画舫上，正在上演一出杂剧。画舫所停岸边，则是一处萧条破败的楼阁，虽看起来与废墟无异，其实大有来历，乃是昔日名动天下的丰乐楼[22]。
丰乐阑干，西湖烟水，遍赏苏堤侧。举觞须酹，天隅犀渚孤客。南宋年间，曾有无数英雄豪杰登临此楼，指点江山，激扬文字，然终难改南宋王朝大厦将倾的命运。叹西风卷尽豪华，往事大江东去，见证了两宋兴衰的丰乐楼，也在战火纷飞中毁于大火[23]。
画舫停靠在丰乐楼旧址，显然是刻意为之。然即便未选在交通便利之处，画舫周遭仍是围者若潮、观者如堵——岸上人流摩肩接踵，靠近画舫的水中亦是舟船相连——盖因为登台者是杂剧名角珠帘秀。其人成名于大都，栖息于江淮，这次是朋友邀约，专门乘坐画舫从扬州赶来杭州，为一重要人物饯别送行。

说起珠帘秀，她虽然只是卖艺为生的娼妓，但在杂剧界，其大名是无人不知，无人不晓。其人本姓朱，河南洛阳人氏，早年入籍为娼，姿容姝丽，能诗善曲，歌喉清婉，色艺双绝，一出道便倾动士林，赫然成名，无数才子为之而倾倒——

集贤院学士冯子振豪俊潇洒，常常在酒酣耳热时挥毫疾书、著文填词，万言立就，人称“一世之雄”，却为珠帘秀风姿倾倒，曾有《鹧鸪天•赠歌儿珠帘秀》歌颂其婉丽清秀之貌，词云：

凭倚东风远映楼，流莺窥面燕低头。

虾须瘦影纤纤织，龟背香纹细细浮。

红雾敛、彩云收，海霞为带月为钩。

夜来卷尽西山雨，不着人间半点愁。

冯氏以“尖新豪辣”风格著名，但他歌咏珠帘秀时却充满了委婉含蓄的柔情，为时人惊叹。

翰林学士卢挚也有小令《蟾宫曲•醉赠乐府珠帘秀》云：

系行舟谁遣卿卿。

爱林下风姿，云外歌声。

宝髻堆云、冰弦散雨，总是才情。

恰绿树南薰晚晴，险些儿羞煞啼莺。

客散邮亭，楚调将成，醉梦初醒。

称珠帘秀有林下之风，对其声色才情赞叹不已。

珠帘秀离开大都南下时，卢挚有《寿阳曲•别珠帘秀》云：

才欢悦，早间别，痛煞煞好难割舍。

画船儿载将春去也，空留下半江明月。

珠帘秀也作《寿阳曲•答卢疏斋》云：

山无数，烟万缕，憔悴煞玉堂人物。

倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。

元代戏曲初兴，脚色行当初具规模，唱、念、做、打，粗陈梗概，表演者都须一专多能，一身多兼，珠帘秀亦是“以一女子众艺相兼”，然其人天纵奇才，竟能做到无艺不精——唱有沉鱼落雁之妙，演则生旦文武百业老幼相兼，无不曲尽其态，详备其情，出神入化，各臻其妙。这样一位独步艺坛、誉满南北的大家来到杭州，消息一经传开，便引发了轰动，于是有了西湖柳洲亭酷暑六月水陆观戏的奇观。

船头戏台上，正在表演曲圣关汉卿名剧《单刀会》[24]第四折。只听到扮演正末[25]关羽的珠帘秀扬声唱道：“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心烈，我觑这单刀会似赛村社。好一派江景也呵！”[26]
又道：“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”

台上女扮男装的珠帘秀毫无女儿姿态，乘一叶小舟，过江赴会，于波涛汹涌中称颂大江美景，慷慨豪迈，表现出无所畏惧的英雄气概。一句“二十年流不尽的英雄血”余音未落，观众掌声、叫好声即如雷鸣般响起。

丰乐楼残缺门坊外的柳树下，伫立着一名六七十岁的老者，虽满头银发，却是红光满面，精神矍铄。他鹰隼一样的目光正投向画舫，注意力显然也在珠帘秀身上。只不过相比于热情似火的观众而言，他看起来很有些意兴阑珊，似乎有很重的心事。当那一句“二十年流不尽的英雄血”唱出时，他轻轻喟叹了一声，意欲掉头离去。

不远处立着一名名叫黄公望的年轻男子，早就留意到白发老者的不同寻常，当即追将过来，迟疑着问道：“敢问先生是不是姓关？”

白发老者正是画舫上演的《单刀会》戏剧的作者关汉卿。他是当世最有名的杂剧大家，其所创作的戏剧在全国各地均有上演，且经久不衰，然其人素来在大都生活，极少来到江南，想不到居然在杭州西湖被一名陌生男子当场认了出来，相当意外，当即问道：“你怎么会认得我？”

黄公望忙自报了姓名，道：“小生是浙西廉访使[27]徐琰徐公隶下书吏，去年入京都办事时，曾在惠民局[28]见过先生。”
关氏世代行医，关汉卿本人是医户[29]出身，除了是杂剧名家外，还有一层官医的身份，不时出入太医院、惠民局等官署，听说黄公望在大都惠民局见过自己，也不意外，只上下打量了黄公望一番，问道：“黄君当真是徐廉访使门下书吏吗？”
元代科举断绝，普通人希冀做官的话，唯有“以吏入仕”一条道路。然刀笔吏[30]自古以来声名不佳，为士林轻视，“刀笔”二字，已带有极大的贬义。蒙古以异族入主中原，站稳脚跟后，即开始轻视儒生，对汉人更是极尽侮辱之能事。虽然元朝刀笔吏地位远较儒生为高，但那只是执政者的看法，通常士人仕元已有失节之嫌，再以刀笔吏起家晋身的话，更会为世人不耻[31]。
黄公望字子久，号一峰，原姓陆，名坚，是常熟[32]大族出身，幼年时父母双亡，族人将其过继给永嘉富翁黄乐为子[33]。黄乐年逾七旬，膝下无子，盼男已久，故将嗣子改名为公望，字子久，对其寄予了极高的期望。
在养父殷殷期盼下长大的黄公望，自小便有极强的名利之心，成人后自然要积极入仕，以求光大门楣。只不过他生不逢时，元朝科举之途断绝，汉人想要做官，由朝中显贵上表举荐，是最好且最不失身份的门路，譬如黄公望现任长官浙西廉访使徐琰[34]便是如此。但此种情况并不多见，往往只有极其出众的天纵奇才，能写一手锦绣文章，才会为权贵名流瞩目。黄公望虽有些文章才华，却还远远没有达到惊世骇俗的地步，尤其还有“南人”[35]的身份，不得已只能从书吏做起，以刀笔来谋取进阶[36]。他是极聪明极敏感之人，一听关汉卿问话的语气，便立即会意过来。尽管他以往也没少因为书吏身份而遭受白眼，但在关氏这位大才子大名家面前，还是不由自主地自惭形秽起来，当即满脸通红，说不出话来。
关汉卿叹了口气，道：“老夫本是官医，这身份在本朝是改不了了，而且还要沿袭下去，子孙后代再没有选择的权利。”

黄公望不知对方如何忽然将话题转回他自己身上，愕然不解，却不敢轻易接口。

关汉卿顿了顿，又道：“大元与医药相关的最高机构为太医院，其下有广惠司及药物院，这三处官署，只有蒙古人和色目人才能进入其中。在这之下，才是御药院、御药局、御香局，通常也只任用色目人。然后才是官医提举司、惠民局，才开始有汉人。”

黄公望自是能听出话中的愤愤不平之气，却仍是满头雾水，问道：“先生的意思是……”

关汉卿道：“世道如此，你我皆无回天之力。人生在世，如白驹过隙，黄君大可去做你自己想做的事。”伸手拍了拍黄公望肩头，似有鼓励之意。

黄公望呆了一呆，见关汉卿转身离去，忙追上几步，叫道：“先生……”

关汉卿顿足问道：“你还有事？”

黄公望微一迟疑，即指着画舫问道：“先生可是认得珠帘秀？”

关汉卿不置是否，只问道：“怎么了？”

黄公望忙解释道：“本地即将有一位贵客到来，贵客事先指名要看南戏，我正奉徐公之命寻找合适的表演戏班，刚好听说珠帘秀人来了杭州。”

关汉卿问道：“你想让老夫出面，为你延请珠帘秀？这可奇怪了，黄君明明有官家人身份，又何须卖我关某人的老脸？”

黄公望支支吾吾地道：“嗯，这个嘛……”却不肯明说，似有难言之隐。

关汉卿何等老辣之人，旋即会意过来，道：“是了，你上司是浙西廉访使，堂堂一省监察长官，不便公然招揽戏班。”

还有关氏未曾明说的一层背景：年初时，独揽朝政的宰相桑哥骤然倒台，被逮捕下狱[37]。元廷派驻江南的僧官杨琏真迦虽然是朝廷心腹，但因跟桑哥是死党，这次也受到牵连，正接受钦差大臣的调查。江浙行省及杭州本地官员惶然如丧家之犬，大多称病在家，生怕被桑哥之案牵累。于是，一向被桑哥排挤的浙西廉访使徐琰出来主持大局，暂代江浙行省平章政事。监察长官代理一省行政事务，本是咄咄怪事，却也被朝廷作为特例默许。