- 爱爱小说上一章：萧红：黄金时代的婉约
- 爱爱小说下一章：赵四小姐：战火成全的爱情传奇
回到上海的头两个月里，张爱玲整日闭门不出，且只吃美军那种西柚汁罐头，以至于那天上街时她“看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳”。张爱玲为胡兰成憔悴到连自己都认不出的地步，我们不能不感到疼惜，却又有种想说“活该”的愤恨！
过了一阵，斯颂德又来了，除了带来胡兰成的新消息，他还有一个委婉的目的：要钱。彼时，胡兰成因为温州排查户口的原因，又搬回到斯颂德的诸暨老家，躲在他家楼上整整八个月。由于胡兰成在逃离武汉时将大部分储蓄都给了小周，所以他在斯颂德家中的吃用都是斯颂德负担的。渐渐的，斯颂德感到有些吃力，他便来找张爱玲了。
斯颂德没有明着说要钱，只是告诉了张爱玲这么一则消息：小周已经出狱，胡兰成想把小周接到他家去。斯颂德显得十分为难，说这太引人注意，但胡兰成却一再坚持，他也不知如何是好——这是拿小周在刺激她呢！张爱玲敏锐地察觉到这一点，也不点破，只是说：“他对女人不大实际。”斯颂德怔了怔，说：“很实际的哦！”这次轮到张爱玲怔了怔，两人便都没有再说了。
此后，每次给胡兰成去信，张爱玲都会附上一些钱，胡兰成亦坦然接受。其实，听了斯颂德带来的消息，张爱玲心中已经隐隐有了决断——这已经不知是她做出的第几次决断了，在爱情上，张爱玲是个不懂拒绝的女人，每次暗下决断后，当他来寻她时，她都会情不自禁地继续追逐那苦痛的欢愉，无法自拔。
“幸运”的是，胡兰成次次得逞，便愈发变本加厉，这样的结果，只能是逼张爱玲做出最后的决断。
在诸暨避了近一年后，风声渐息，胡兰成便打算回温州了。他取道上海，在张爱玲那住了一晚。当天有斯家的人送他到张爱玲那，还陪着聊到傍晚。等把人送走后，胡兰成竟然摆出一副男主人的样子数落张爱玲：“斯先生这次对我真是——！这样的交情，连饭都不留人家吃！”张爱玲顿时火上心头：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”况且，胡兰成不是不知道她从不留人吃饭的习惯，他这句责怪，实在显得有点刻意，仿佛提醒张爱玲他的地位似的。
张爱玲在生活自理能力和待人接物上的确有不足，但她也曾开心地想着如何扮演一位贤惠的好妻子——但这都是建立在感情基础上的。此时他们的感情风雨飘摇，她哪里还能受得了他这样对自己指手画脚？
胡兰成并未在意张爱玲的动气，他以为张爱玲对他依旧一往情深，当晚更慨然将范秀美之事告诉了她。张爱玲虽然早有所料，但听他这样轻易说出，还是感到难受得说不出话来。胡兰成又问她有没有看他在斯家写的《武汉记》——里面全是小周的身影，张爱玲自然答说：“看不下去。”听了这话，胡兰成竟不知趣地想以玩笑化解，去打了一下张爱玲的手，张爱玲心中已是十分厌恶，这下更是骇怒，她喊了一声：“啊！”
张爱玲这一叫，胡兰成才“觉得真是惊动了天人”，知道自己做的不妥，但为时晚矣。当晚，他们分房而睡：一个细数从头，痛下决断，一个则仍在那做“三美团圆”的美梦。第二天一早，胡兰成到张爱玲房中找她。他想吻她，张爱玲没有答应，但却主动将他抱住，满脸泪痕地轻唤了一声：“兰成。”这一声让胡兰成震动不已，因为他听得十分真切：这必是她最后的告别了，她的语气从未如此温柔而绝望。
张爱玲回忆那最后的拥抱与轻唤时说：“他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。”是的，长城没有用了，他的吻也没有用了，他们的一切，真真正正地过去了！
张爱玲没有当场和他说分手，等他走后，她亦断断续续给他写信，寄钱——她想的很清楚，爱是没有了，但恩情还在，等到他脱离险境，再和他正式分手吧！又过了几月，抓汉奸的风声已过，胡兰成经人介绍到温州中学教书，境况好了很多，张爱玲终于写了分手信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
这里的“小吉”，其实是小劫的谐音——她当然不是不会写劫字，她只是对他依旧抱以美好的祝福。这就是张爱玲，一个喜怒哀乐和寻常女人一样平凡，种种细节又如此让人动容的传奇女子。她虽在与他的爱恋中反反复复，但自己那套为人处世的标准却从未松动过。许多人都误以为张爱玲是个无情之人，但一个即便被深爱之人伤过千百次，也要在分手时给予祝福，甚至随信奉上自己刚卖完剧本所得的三十万稿费的女人，又怎会是无情的呢？张爱玲做人的底线，其实是很多人处世的最高标准都无法企及的。
回首这场历时三年的倾城绝恋，张爱玲就像一个懵懂的小女孩，在爱情的密林里被一个迷幻的声音所吸引，便兴奋地循声而去。路上纵有千般阻隔，途中纵有万种绞割，她亦无怨无尤——只因她早已蒙起了自己的眼睛，只能定定地听着那段动人的旋律，痴痴地闻着那阵甜蜜的香气。
当然，蒙起眼睛，免不了对周遭的一切感到莫名地没有把握，时而敏感多疑，时而恐惧不安。但愈是如此，她愈对远处传来的梵音感到依恋，仿佛那是她在黑暗中唯一的指引。至此，除了找到那个仙乐飘飘的伊甸园，她唯一的下场只能是：堕入无尽悔恨的深渊。
张爱玲悔恨吗？我们无从知晓，她说她自从分手后，从来都不会想起胡兰成，只是偶尔那痛苦又会无缘无故地来侵扰她。她读威尔斯的《摩若医生的岛》，里面有一种使动物变成人形的“痛苦之浴”，她说她看到这四个字时，不会想起胡兰成的名字，却清楚地认识那种感觉：“五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样地淹上来，总要淹个两三次才退。”
唯有一回——那已是多年以后，她梦见小时候看过的电影《寂寞的松林径》，她早已忘了电影的内容，只记得里面动人的主题歌。歌声中，“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的”。这时，胡兰成出现了，他微笑着拉她，她突然感到羞涩，两人的手渐渐拉成一条直线……就在此时，她醒了。
她说：“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
第10章 寻觅·天涯
电影奇缘
在温州时，张爱玲曾对胡兰成说：“我将萎谢了！”经过这段伤痕累累的感情，张爱玲萎谢的不只是爱意，她的文学创作亦陷入低谷。
1945年之后，更确切地说是从胡兰成离开上海，四处留情开始，张爱玲虽仍时有新作问世，但数量较以前大幅缩水，质量上也不出彩。相比前两年的文思泉涌，柯灵说她仿佛放电影断了片一样，“大片的空白忽然出现”。究其原因，无外乎是“内外交困的精神综合症”外加“感情的悲剧”。
这个曾在上海滩风光无限的传奇女子，当真就要从此萎谢了吗？
其实，1945年以后张爱玲写的小说在技巧和细节的处理上要比从前成熟许多，只是她开始刻意减少小说里的“传奇色彩”，转而将注意力放在人生平凡、安稳的一面上。如果说之前张爱玲使的是凌厉剑法，以炫目的招式夺人眼神，那她现在更喜欢用无锋的重剑，以“大巧不工”的沉稳从容慑人心魄。长篇小说《十八春》连载后，居然有和书中人物经历类似的女子从报社打听到张爱玲的住址，跑到她门前哭诉。其小说技艺之日臻纯熟，可见一斑。
张爱玲这段时间小说散文数量减少，还有一个原因就是她开始写电影剧本了。张爱玲自幼酷爱电影，早先在写小说散文时，就经常使用电影元素。她在《童言无忌》里记叙自己凄凉的家庭生活时，就曾写说：“我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。”她后来还将自己的小说《倾城之恋》改编成舞台剧，颇受观众好评，这都为她将来创作电影剧本打下了基础。
1946年，文华影业公司成立，桑弧和黄佐临被聘作编导。他们一直很欣赏张爱玲的文采，舞台剧《倾城之恋》的成功也让他们肯定了张爱玲的剧作才能。由于柯灵曾是黄佐临“苦干剧团”的编剧之一，所以他们便请柯灵为中间人，邀张爱玲为他们写剧本。
那天，桑弧和同事龚之方拿着柯灵的介绍信来拜访张爱玲，请她尝试写剧本。酷爱电影的张爱玲只犹豫了一会，便起身爽快地答道：“我写！”她兴许还不知道，她这一声答应，既开启了人生的另一扇隐秘大门，亦开启了自己的另一段绮丽情缘。
张爱玲的第一部 电影剧本是《不了情》，讲的是一位未婚女家庭教师与已婚男主人之间的情感纠缠，故事的结尾不是现在常见的“happy ending”，而是女主人赶回家中将女教师赶走，让这份畸恋不了了之。整个故事的设定比较俗套，剧情也没有太大的起伏，但因为张爱玲下笔十分慎重，桑弧的导演功底也不差，所以电影拍出来后，还是挺有韵味的。
写《不了情》的那段时间，张爱玲与胡兰成的爱情已经到了尽头，她断断续续地与胡兰成通信，也断断续续写着《不了情》。虽然这部电影的内容与他俩的恋情几乎没有什么可比性，但张爱玲将之命名为《不了情》，确是别有深意的。在电影里，“不了”指的是女教师和男主人感情的“不了了之”，在电影外，“不了”却是在说她和胡兰成婚姻的“痛苦纠缠”。后来，张爱玲将《不了情》改写成了小说，就干脆取名《多少恨》了。
张爱玲当然没有把《不了情》当做是她对胡兰成的“祭奠”，她对电影的态度还是严肃认真的。在动笔之前，她就参阅过大量电影剧本，学习剧本创作的技巧。她对电影里的种种细节也很在意，她在多年后再版的《多少恨》的前言里说：“当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年轻，加上她特有的一种甜味，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。……不过女主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人！”
张爱玲的认真得到了回报，《不了情》于1947年4月10日在沪光和卡尔登两家剧院同时上映，立刻引起了上海人的观影热潮。据龚之方回忆说：“《不了情》产生很大的轰动效能，卖座极佳。”说来有趣，这部电影的卖座和它极出彩的广告宣传文案不无关系：“无尽量哀愁，千万种感慨”“情近乎痴，爱人于真”“小姐们，请你们的感情不大冲动，本片使你哀愁，使你流泪，可是这究竟是‘戏’，不是真的，希望你们——别跟有太太的人谈爱，上帝会祝福你们”“地老天荒，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬”……
这些文案是否出自张爱玲之手我们不得而知，不过想想她当初出版《流言》时连装帧印刷都要管的认真劲儿，她有帮衬几句的可能性还是很大的。这些文案时隔六十多年，在今天看来仍然有点意思。
《不了情》成功后，桑弧邀请张爱玲帮他写第二个剧本。这是桑弧老早想好的一个喜剧，但他只有一个大致的框架，具体内容还得交给张爱玲来完成。第一部 剧本尝到甜头后，张爱玲也发现了写剧本的乐趣，便慨然应允。这部剧就是：《太太万岁》。
《太太万岁》是一部“笑中有泪”的“家庭讽刺剧”，这是张爱玲比较钟爱的类型，又恰好能发挥出她“于荒诞戏谑处发现人生回响”的天分，所以写起来并不费力。《太太万岁》讲的是一个贤惠过头的太太陈思珍，她处处为家人着想，为丈夫分忧，总盼着有一个皆大欢喜的结局，却因为能力不足、运气不佳而常常“搬起石头砸自己的脚”。这部剧“喜而不腻，哀而不伤”，既让人在幽默讽喻中开怀大笑，又让人在笑过之后对“浮世悲欢”有所感悟。当然，这不仅是张爱玲编剧的功劳，桑弧细腻的导演风格也是不小的助益。
《太太万岁》于1947年12月14日在上海的四大影院同时上映，再次受到全上海人的追捧。按理来说，初试牛刀即如此叫座，张爱玲的“转型”应该算是成功的。但成功总伴随着流言，在《太太万岁》上映前不久，张爱玲在报上刊载了一篇《〈太太万岁〉题记》，一来为电影造势，二来简单介绍一下电影剧情和人物设置，以免观众在观看的过程中产生不必要的误解。这篇题记保持了张爱玲一贯的文字水准，因此大受著名剧作家洪深欣赏，他在《编后记》中赞道：“好久没有读到像《〈太太万岁〉题记》那样的小品了。我等不及地想看这个‘注定了要被遗忘的泪与笑’的idyll如何搬上银幕。张女士也是《不了情》影剧的编者；她还写有厚厚的一册小说集，即名《传奇》！但是我在忧虑，她将成为我们这个年代最优秀的high comedy作家中的一人。”
洪深的不吝赞美并没有为张爱玲带来荣光，相反，却引起许多人的争论，胡珂即撰文讽刺说：“寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到high comedy的芳香！跟这样神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客，那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得什么呢？不过我这一回的感觉，不但奇怪，而且悲愤。难道我们有光荣历史的艺园竟荒芜到如此地步，只有这样的high comedy才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？”
由此可见，1947年的上海并不是一个能让电影健康生长的地方。在战争的摧残下，人们已经无法平心静气地、单纯地欣赏一件艺术品了。
起初众人还只是对洪深的溢美之词感到不满，后来干脆连张爱玲也一并攻击，她和胡兰成的事也被扒出，作为她品行不端的“确证”。其实，自从抗战胜利后，张爱玲就从未停止被骂过。对此，她一直聪明地选择不予回应，她唯一在意的是读者和观众的口碑，而不是背景堪疑的评论家的点评。所幸，《太太万岁》在上映前被骂得狗血淋头，但上映后却依旧火热。这也算张爱玲在上海最后几年里仅剩的安慰之一了。
秘密情人
1947年的张爱玲在爱情里最终绝望，却在电影里找到新的憧憬。当她将《不了情》和《太太万岁》所得的30万法币的酬劳寄给胡兰成时，她心中的平静大过悲伤，因为属于她的时代，似乎远未结束。