- 爱爱小说上一章:孟小冬:繁华锦瑟三折戏
- 爱爱小说下一章:萧红:黄金时代的婉约
无巧不成书的是,张爱玲也非常喜欢林语堂,并在出国留学计划中,将林语堂当时生活的国家作为首选,这也说明林语堂在她心中的地位和高度。
县城的革命高潮一声声迭起,史先生走了,学校“乱”了也正常。苏青姑母见这种氛围和环境已经不适于安静地读书,于是将苏青送回老家浣锦,以避开时局的混乱,烽烟的无情。
辍学的辍学,上学的上学,女师的教学其实还在继续。不过在苏青复学时,已然物是人非,校名两易,从县女师改为“中山公学”,再由“中山公学”改为“女子中学校”。
1928年春天,苏青的祖父冯丙然经不住孙女的软磨硬泡,终于同意了苏青插班就读初一下学期,这说服能力不愧为“小鹦哥”。
回到梦寐以求的学校,苏青又长大了一岁,高了,见多识广了,想法也更大胆、周全、稳妥了。当然,她笔下老师们的形象愈加丰满了。
她讲女校长的故事,道:“校长是一个漂亮的女性,姓邹,刚刚同她丈夫离婚不久。她在大学还只念完一年课程,中学就在女子师范读的。”原来,这位女校长算得上是苏青的校友,也是从这所学校出去,再回到自己的母校任职,这里便是她的“娘家”了,这样做事该是事半功倍,轻车熟路吧?但是,并非如此,女人容易被情牵绊,且容易失去理智,这位女校长亦是。因为自己热恋的男友移情别恋,女校长伤心欲绝,气馁后请辞了校长职务。这位女校长的名字,苏青依旧隐去了真实姓名,只说她是县教育局长杨菊庭委派来任职的。
女校长走后,接任她校长工作的就是这位教育局局长——杨菊庭。
苏青眼里的杨校长,在她描摹的众多老师中,是刻画较入微的一个。她说:“其貌不扬,姿态难看。他‘生得矮胖身材,白麻子,两颗门牙尽管往外扒……”
这位校长与曾经那位史校长有近似的地方,反对学生激进,反对女生与异性交往,反对女生上街聚会,他还说:“招摇过市,白白给人家品头论足。”生怕学生们被“看”了去,他这样老套陈旧的想法,自然很不讨学生喜欢。后来,学校来了一位男历史老师,他对近代史重大史实的脉络、中华民族受屈辱的症结、列强的罪状,都剖析得全面、深刻、到位,深受学生喜爱,可惜的是并没得到校方的认可。校长不断地挑刺,伺机打压,让这位老师背负了沉重的心理包袱,最终在病中郁郁而逝。
这位老师的离世也让学生们悲恸不已,他们想送这位敬爱的老师最后一程,给他开一个追悼会,却遭到学校毫无人情的否决。这便引发了学生与校方激烈的矛盾冲突,学生们以罢课、请愿等方式抵制这种不近人情的做法,事件越闹越大,不能罢息。于是,校方决定开除这次事件中的主要骨干,遏制事件的再发展,在公开发布的开除学生告示中,苏青的名字“赫然在列”,罪名是“受人煽惑,鼓动罢课”。
如果苏青这次真被开除了,还有上海滩红极一时的出版人、作家苏青吗?当然不会!
这一场轰轰烈烈的“战斗”,最终以校方收回告示而收场。
第六章 宁波皇后
“总之,就算是恋爱这个玩意儿吧,虚伪,浅薄,肉麻,只好骗她们这批笨蛋!眼见着没落就在目前,继着狂欢来的是遗弃与堕落!”我们像发现了真理似的,胜利地相视一笑,也随在他们的后面,挽臂而出。
——苏青
回忆有毒,文字是蛊。当某一个夜深人静,某一个静谧黄昏,某一个时光渡口,轻轻地打开午夜的留声机,侬侬的清音便铺卷而来。难怪张爱玲说:“回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。”
现代人习惯了张爱玲唇齿的翘动,微颌间便起意了某句人生经典的警句,入情入理论事,有情有据谈人。她说苏青,谈得彻底,但亦有婉转时的意犹未尽。
张爱玲对苏青的了解,包括对她爱情的理解,因为一句“同是女人”,便知她们之间的默契了。
苏青一生几经波澜,命运起伏,最大的转折点也许不是父亲的病逝,不是家庭的没落,而是年少时与李钦后指定了婚约。这桩明显带有封建色彩的媒妁之言父母之命的婚配,依着苏青的性子和脾气,本该会有一番挣扎、抵触,甚至拒绝。但从苏青的文字记载来看,辞藻间并没有过多地指摘这桩联姻的不是,也没有埋怨母亲“仓促”地答应。当时的冯家,虽然经济状况大不如从前,但文化底蕴和传统教养犹存,鲍竹青兴许对苏青的未来早有盘算和考虑。她不是一位普通的家庭妇女,是受过师范文化教育,曾随丈夫混迹过大上海的女子,必然有一定的眼界和见识。李家不但是县城屈指可数的富有门庭,准女婿李钦后学业也非常不错,不然,他怎么会辅导苏青的数学,怎么会考上东吴大学法学院呢。
苏青说:“那就是坐在我背后的一位男同学,也就是我现在的丈夫。”
原来,苏青和李钦后同班,他们的座位一前一后,高中就“亲密无间”了?
这是苏青文字中不经意间露出的蛛丝马迹,或许还不能全面真实地反映她与李钦后的少年情感历程。
张爱玲曾说苏青:“她起初的结婚是一半家里做主的,两人都是极年青,一同读书长大,她丈夫几乎是天生在那儿,无可选择的,兄弟一样的自己人。”
“兄弟一样的自己人。”这样来形容苏青与李钦后的感情基础厚实,一点也不夸张,因为苏青的一生,如果有一位女子是她的“闺蜜”、知己,那便是张爱玲了。张爱玲懂苏青,犹如懂自己一般。许这结论言过其实了,实则不然,生性玲珑剔透的张爱玲,她懂“同自己一般的女子”,实属太正常不过,心有相通,戚戚必然。
其实,苏青从“女子中学校”毕业后,按照她后来报考的意愿,是可以直接升入学校的高中。最终,她选择了浙江省立第四中学,念的是师范科,而原先的学校也设有同样的高中师范科。这难免会让人猜忌,苏青为什么不升入本部呢?
可能的原因无外乎三种。
“女子中学校”的校长还在继任中,他对苏青曾做出过开除的决定,虽然后来公告撤回,但是,这样的大环境已经不适合苏青了。
再者未来夫君一直殷勤地“呼唤”苏青,叫她去他的身边。他们热情洋溢的书信,字里行间句句有热切企盼,让少女初长成的苏青,不胜娇羞欢喜,心向往之,就如鸟雀渴望蓝天,鱼儿希冀流水般,带着懵懂的青涩的情爱冲动。他们的信件来往,早在媒人撮合后就开始了,一次比一次甜蜜,一次比一次亲昵,这种相见不得,却是心心相印的感觉着实折磨人,不如寻机朝夕相伴,以解相思苦,升学就成了最好的机会。
再加上第四中学还开出了许多优厚条件,让苏青及家人暗自心动,这里的师范科学费是全免的,食宿减半,对于经济愈加拮据的冯家来说,非常具有诱惑力。选择第四中学,何乐而不为呢!
后来,成绩优异的苏青,在学校的关照下,从师范科转到了普通科,这才有了后来的报考大学之事。而李钦后实际上是在普通科的,他们是否真的同班,隐隐约约中,苏青都有细微流露,包括《小脚金字塔》里对“小爱迪生”周姓同学帮助她补习数学的描写,同学对她“爱迪生太太”的戏称,都有她未来丈夫李钦后的影子。而且,苏青与李钦后在学校期间还一起演出过经典的话剧《罗密欧与朱丽叶》,有剧照为证,说明确有其事了。在大多数文字作品中,苏青都是善于直接了当抒发情感和内心想法,但偶尔也喜欢暗藏玄机,任人揣度。
自传体小说《结婚十年》和她出版的散文、短篇小说集等,有时需要并拢合一起来细思量,齐参透,才能发现其间关联的一些小秘密,慎密、细致的布局以及延伸。
高中时期的苏青,已然亭亭玉立。
恋爱,让青春期的女孩子甜美俊俏,活泼可爱。从她的文字中,常常可以捕捉到大量的信息。
有人会因为恋爱无暇顾及学习,有人会因为情感愈发优异,应该说李钦后和苏青是后者的代表,他们高中毕业后,都以非常优异的成绩考上了理想的大学。苏青更是以温州地区所辖六县唯一一个考入中央大学外文系的学生,与李钦后一起双双高中金榜。
国立中央大学和东吴大学,一个在南京,一个在苏州,虽说相距不远,其实还是难得见一次面的。大学时期的苏青,有了另外一番天地世界,她是冠冕着“宁波皇后”的美誉跨入大学校园的,自然引人侧目和瞩目。
大学校园是成年人的天地,苏青长大了。她在《女生宿舍》中讲述了大学生活的故事,颇有意思。那是一个有特色的时代,一个动荡的时代,当时女学生的思想、观念、兴趣、情感、家庭等全部展现在她的笔下,同时可以看到三十年代初大背景、大环境下的一些人物侧影。
她道:“于是预测各人结果:周美玉小姐,摩登少妇,整日陪丈夫出入交际场所,终身不持针线,不触刀砧。魏茨君则患歇斯底里,当女舍监,入天主教。李文仙应速转男身,鼻架几千度之近视镜,终日研究阿摩尼亚。而我呢,据她们意见,只配嫁潦倒文人,卧亭子间读T.Haldy小说。”
预言有时是“一把刀”,捅得人撕心裂肺,血肉模糊。故事的收梢,苏青再道:“在这个预言说过后的寒假中,我结了婚,吾夫既非文人,亦非潦倒。次年夏我因怀孕辍学,魏亦毕业,嫁一花甲老翁做填房,长子的年龄比她还大上十年。今年暑假,周、梅毕业离校,各如所料。本学期在校者仅王、李二人;不料旬日前李文仙因用功过度,咯血而死;近视镜还只配到八百余度。今宿舍中旧客硕果仅存背准王行远一人,天天独坐在马桶上干着‘行自念也’工作。”
人生本是聚散两依依,聚也依依,散也依依。依依惜别单身时光,在夫家的催促下,还在大学一年级的苏青,接受了与李钦后先完婚再继续就读大学的提议。苏青没有想到,一个不得已的决定,就这样改变她的人生轨迹,这是“命中注定”吗?
第七章 掩卷·花样年华
当熹微浸透湿湿的寒意,当清辉抽穗泠泠的水湄,当思念串成蔓蔓的青藤,少年和行囊,月光和站台,绿皮火车奔向远方,谁在远方,谁又是谁的远方?
海那边,红房子,石头墙,草屋顶上的旗杆,旗杆缀满了海上花。
风从海上来,咸咸从辽阔中一浪浪地涌来。
风在蓝的心里,蓝在云的梦里,云在天的眸里,而谁又在谁的飘摇里呢?
风说,这一切都是海市蜃楼吧!
你听,海螺的轻鸣,波澜的角逐,海脊线上鲜明的水天一色,那些来去,溯洄,承接,它们反反复复的,多么像一出青春剧,轰轰烈烈地拉开序幕,认认真真地热情演绎,而最终,当潮汐不得不褪去时,徒留一地伤悲,掩映在岁月的沙漏中。
光阴它带不走爱与哀愁,日月它带不走梦与忧愁,风儿啊!
请一定,一定拥紧这最后的温柔,镌刻下生命的炽热,此刻,当下,不离不弃。
或许,多年后,某个时光渡口,某次不期而遇,某些人,某些事,某段无法言明的邂逅,都一一写着——青春无悔!
这样,便好了。寂静,花一般!
第三篇 结婚十年
我听见爱情,我相信爱情
爱情是一潭挣扎的蓝藻
如同一阵凄微的风
穿过我失血的静脉
驻守岁月的信念
——泰戈尔
第一章 十月十日
谨詹于中华民国二十一年十月十日下午三时在青年会举行结婚典礼概从简略恕不柬邀特此敬告诸亲友好谨希谅鉴
——苏青
20岁的年龄,犹如7月里饱满而亮色的谷穗子,烈日当空下,一串串自然坠落的金色,在潋滟的水泽中,在清风的抚慰下,在蝉鸣蛙叫声里,弥漫着成熟醉人的芬芳,不由让人憧憬一次圆满的季节收获。锦瑟华年,别样生动、活泼着。
苏青刚好是在这个艳羡人的双十年纪考入南京国立中央大学的,青春洋溢,才貌出众的她,颇有“宁波皇后”的范儿。而这“宁波皇后”的冠冕起源何处?似乎人人都叫得很顺溜,并没觉得这是夸耀其辞。
有人说是宁波人能干又精明,在哪儿都能抱成团,形成自己的组织和实力。1933年秋,刚入大学校园的苏青,即参加了南京宁波旅京同学会在中央大学法学院研究室举行的常会。新旧同乡见面,自然亲热得很,气氛轻松活跃,情谊交流的同时,常会还进行了改选。从干事到副干事、会计、文书、运动主任、游艺主任等,组织结构明晰,分工细致到位,苏青最后被推选为会计。值得一提的是就这一小小的学生会会议,却引来了媒体的关注和报道,记者一直与会在侧,他们关注什么,有什么样的热点吸引了他们呢?
而后,一篇题为《冯和仪女士荣任中大宁波皇后》的文章在“上海宁波日报”上刊登,几个耀眼的大字“中大宁波皇后”很是特别,标题下则是洋洋洒洒同乡会会议情形,收尾处笔锋一转,将文章欲体现的核心和主旨大笔渲染一番,道:“又于席间一致拥立中央大学文学院外国文学系高材生冯和仪女士,为‘南京国立中央大学宁波皇后’,闻冯女士系吾甬闻人冯友生先生之孙女,今夏毕业于宁波浙江省立第四中学高中部,冯女士善交际,精音乐,擅长著作,而对文学一道,研究尤深。”
一则许是看似简单的新闻报道,却是对了解青年苏青最好的佐证。当时的苏青,是何等的鲜亮、朝气,她成了家乡人的骄傲和自豪,并被拥立为“宁波皇后”,这“拥立”一词,足可见当时盛况。
出色的苏青,新入校就担任了同乡会职务,善于交际的她,自然会吸引青年才俊的目光,被热捧是可想而知的。而在苏州读书的未婚夫李钦后“远水不解近渴”,情感交流难免会疏远,从而形成彼此心理的距离。如果真让栖息“梧桐树”的凤凰都飞了,这是李家不愿意看到的局面,只有早结婚早定根,才能将这块心头大石放下。
1934年2月4日,在《上海宁波日报》头版显著位置,一则名为《冯和仪女士于归志盛》的报道,令人侧目。
文中道:“南京中央大学文学院外国文学系高材生冯和仪女士,与上海东吴法律学院高材生李钦后君,假宁波傅家房子结婚。先一日,在冯宅举行于归典礼。是午,冯宅门前,车如流水,马似龙,礼堂装潢,异常富丽,壁间满悬各界闻人贺幛喜轴,道贺者甚众,皆由乃叔前定海县县长冯纯观氏,殷勤招待,甬上名流如著名法律学者鲍士康、缪瑞芝、龚圣鉴、何瑞芝,作家陈迹、张其春等,皆至冯宅道贺致敬礼云。”