——苏青
他是晚清举人,自然文采斐然,他为他的孙女取名和仪。寓意为“鸾凤和鸣,有凤来仪。”这是一个饱含贵气、福气、大气的好名字。
和仪,应该是端庄、大方、温娴、高贵的姿态。
而冯和仪(苏青)一生呈现的生命姿态和生活姿颜,与“和”关联、与“仪”接轨吗?和为贵,和为容,和为韵,和生万物,顺势而为,顺应自然天地之气,成就仪态万千、风华绝代的个人魅力,苏青做到了吗?
中国人常说:人如其名,名如其人。中国人对名字有着特别的审美情趣和审美视角,将名字视为个人特征的体现,有名片效应,一张“金字”招牌。因此,对于孩子的取名,家长们非常地慎重,也非常地讲究,自是推敲再推敲,才能真正确定下来。
孙女“和仪”,饱含着他的希望和祝福!
他是从宁波鄞州冯家村走出来的晚清才子,姓冯,名丙然,字止凡。
或许,如今已经不能在历史的扉页里搜索到他的一点点曾经和过往。但是,作为上海女作家苏青的祖父,历史有理由好奇地将他从岁月的沉睡中摇醒,与他絮絮叨叨一会儿,共同去追溯那些关于苏青童年的轶事和趣事。
有关他的记载,有几个关键词:“本村私塾校长”“宁波府中学堂校长”“杭州副参议员”“创办《四明日报》”“开公立医院”“热心建设铁路”等,这些标签足以还原一个真实的冯丙然。此人不简单,好公益,兴教育,参政事,该是怎么样的一位能干人和社会人,才能做到这么多跨界、跨行、跨领域的非常之事呢?
一个一生都努力扶持教育事业的人,必是德高望重,学问不凡。作为清末民初的学校校长,冯丙然的个人魅力和社会影响力都引人侧目。在当地人中,社会地位显著,是一种精神形象的追寻和体现。
在苏青眼中,便能知道得更清晰。她说:“幼小的时候,我常常随着祖父到桥边去,桥边石栏上坐着各式各样的人,他们都在悠闲地谈天。桥旁边有一家剃头店,房子是我家产业,剃头司务叫阿三,他见了祖父可恭敬,连忙端了张大木椅来叫他在店门前坐下,于是桥边的人都站起来了,问候我祖父,把一切里巷见闻都告诉他听,征求他意见,听取他的判断。他默默地捻着须,眼望着天空,天空是蔚蓝的,薄薄铺些白云。我眼不转晴地看着我祖父,只听见祖父沉着而和蔼地在答复他们了。他的声音是这样低缓,态度安详到万分,大家都屏住气息,整个的浣锦桥上都鸦雀无声。”
这是怎样的一个老人,他的气概如何呢?仅仅是这一小段描摹,冯丙然慧者智者明者清者的儒雅夫子形象,就烙印在了读者的脑海中,兴味有余,久久不散。
孩子的幼儿教育,多半来自家长的行为影响和语言引导。冯丙然,他对苏青潜移默化地引导和教育,是通过以身示范、以身作则来达到的。这也许就是当下一些教育专家常常呼吁的“亲子教育模式”吧,家庭是孩子的第一教育课堂。
在幼时的苏青眼里,祖父的言行举止、待人处世,在乡邻乡亲中所赢得的尊崇和敬意,会让她不自觉地眉梢“神气”,“骄傲”起来。拽着祖父的青衣袍子出门,是多么光彩的一件事啊。你看,四面八方投射来的盈盈笑意,四处招呼不断,问候声声传来,他们恭敬谦卑地连忙热情让座。尊者坐下,有心事者便赶紧上前,抓住这不错的际遇,将心中的困惑、疑问赶紧兜出来,希望得到这位智者的解答。他们坚信能从他智慧的言语中捋出一个线头来,一切难事自然也就迎刃而解。
因此,在小小的苏青心中,充满了对祖父的敬仰和信服,祖父很“厉害”呢!
年幼的苏青从祖父冯丙然身上读到的人事、社会、地位、生活、人生等,对她产生了深远的影响。成名后的苏青,骨子里的爽利、磊落、热情,虽与祖父的行为风格不尽相同,但是,对人对事对物,泰然真诚处之,智慧大胆行之,却都有冯丙然的影子。
当然,父母对子女的言传身教也必然是孩子成长的丰沛养分,直接或间接左右着孩子的未来世界。
无疑,苏青是幸福的。有人将她和张爱玲作了深入细致的比较,感怀于苏青少年时获得的爱,远比张爱玲多许多。
苏青有祖父母的疼爱有加,有外婆的放任娇纵,有冯家村中至爱亲朋的包容爱护,她在冯家村这个其乐融融的大家庭中,收获了细致入微的亲人关爱。尽管父母因在外读书的原因对苏青管教很少,但是,苏青心中收获的爱是满满的,溢在心田是甜甜的。
而童年时的张爱玲,抬眼灰蒙,心中清冷,生活世界里全是满怀的无奈。当倔强的母亲远赴重洋,当吸食大烟的父亲再婚,当她被关在楼阁中病得奄奄一息时,她的生命底色是灰烬的苍白的,她的家庭是缺陷的,亲情是缺失的,这是一种无以言明的伤痛,一生伴随着她。
《苏青阿姨与冯家》提到:“家母(生于民国二年、一九一三年)与苏青阿姨(生于民国三年、一九一四年)年纪相仿,系同班同学。学业成绩互争雄长,不是一个第一、另一个第二,就是颠倒过来。小朋友日常相处、嬉戏,难免“拉帮结派”。四房连苏青阿姨一起共六人,她以“强人势”(宁波土话,指强大势力)又团结老玉房、“九份头”二人,组成“共和国”(意指全部都在我们这边);家母也联合大、五、六房、它的冯姓同学总共六人,组成“中国”。苏青阿姨放学必先迂回绕道老玉房、“九份头”,然后回家;希望巩固这两处二人的向心力,避免让家母那边吸引过去。”
小时候的苏青,与大多数小女孩一般,调皮、伶俐、朝气。同时,苏青又多了一些孩子不具备的气质特征,她兼有“领袖”气概,固有“争强好胜”之心,也有“永不服输”的精神。从小练就了强大的领导能力,温婉的协调能力,精明的洞察能力,这让后来在上海滩打拼的苏青如鱼得水,或多或少源于少时的潜移默化。当年的小孩子游戏,就是一个直接的敞亮的平台和舞台,孩子们排演剧目,演绎快乐人生。
苏青的童年,那些鲜为人知的点滴故事,一幕幕地出现在《苏青阿姨与冯家》一文中,似一串串沉香的珠链轻轻地拨弄着,颗颗窸窣在响动,从幽深的时光隧道中远远地传来,叮铃铃一串串地落下。
谁会对一位去世近半个世纪的老人记得如此清楚,包括她的经历,她的童年,她的性子,且极力地呼吁政府保护她的故居,她会是谁呢,与苏青有着怎样的关联?
她叫徐芳敏,台湾大学中文系教授,《苏青阿姨与冯家》便是出自她的手笔。她与苏家有着千丝万缕的牵扯,与苏青也有着剪不断割不掉的亲情关系。她的母亲与苏青是堂姊妹,她也就是苏青的侄女了。
在徐芳敏的强烈呼吁下,在海内外朋友们的声援下,冯家村这棵“梧桐树”依旧等“有凤来仪”。这里的山山水水在江南的风雨中苍翠欲滴,古老的石库门静默在岁月的侵蚀中,匾额、对联,雕刻在时光里散漫着香凝醇厚的墨韵。
2010年3月5日,徐芳敏在《苏青阿姨与冯家·后记二则》补充道:“本文作者撰写此文,固然为了‘叙述苏青阿姨鲜为人知的家世、生平二三事’。也希望藉此文,敬谨请求浙江省宁波市政府:基于‘保存中华民族共同历史文化遗产——三十年代女作家苏青故居宁波鄞州区石契镇冯家老宅古建筑群’……敬请停止‘拆除冯家老宅古建筑群’的计划!”
冯家村,苏青的故乡,一个梦的代名词,却也是千千万万海外游子的梦的呢喃。


第三章 乡野囡囡
但是,我是个贪玩的孩子,有时候郑妈掌烛进了正房,我却拖住外婆在天井里尽瞧星星,问她织女星到底在什么地方。暗绿色的星星,稀疏地散在黑层层的天空,愈显得大地冷清清的。外婆打个寒呼,拿起旱烟管指着前进过继舅舅的楼上一间房间说着:“瞧,外公在书房里读书做诗呢,阿青不去睡,当心他来拧你。”
——苏青
张爱玲说:“她有着简单健康的底子。”
这话,说与苏青,是对她极好极好的褒奖和肯定。这样的评价,之于张爱玲是难能可贵的。
多半像她这样玲珑剔透的女子,骨子里多是疏冷的,看待人事较为苛刻,眼光犀利且独到,不易走眼。
苏青这种“简单健康的底子”从何而来?
在纷繁芜杂的现下,寻“简单”不易,觅“健康”也不易。腐蚀的土壤,污浊的空气,混乱的吵闹,成千上万的人活在忙忙碌碌中,奔跑在来来回回里,哪有“简单”,何曾“健康”?或许,寻一块净土,享受心灵深处的简单快乐,享受一种健康的简单生活,也是奢求和梦想了,谁能真正地放下呢。
而张爱玲阐述的“她有着简单健康的底子。”那这底子是怎样得来的呢?
这得循着乡野、溪涧、山林、循着一枚白月光,循着温暖的熹微,循着明眸的日子,去山那边外婆种植的蓝天碧水下探寻一片“安好晴天”,那六年的澄澈时光,苏青的骨头里是如何长出了花蕊的,那么纯净而鲜妍。
苏青对外婆的情感和思念,全都在一篇《外婆的旱烟管》中道出了。睹物思人,外婆从缭缭的烟雾里走了出来。
苏青说:“外婆有一根旱烟管,细细的,长长的,满身生花斑,但看起来却又润滑得很。”“外婆用不着拐杖,她常把旱烟管当做拐杖用哩。每天晚上,郑妈收拾好了,外婆便叫她掌着烛台,在前面照路,自己一手牵着我,一手扶住旱烟管,一步一拐地在全进屋子里视察着。”“我是个贪玩的孩子,有时候郑妈掌烛进了正房,我却拖住外婆在天井里尽瞧星星,问她织女星到底在什么地方。暗绿色的星星,稀疏地散在黑层层的天空,愈显得大地冷清清的。外婆打个寒呼,拿起旱烟管指着前进过继舅舅的楼上一间房间说着:‘瞧,外公在书房里读书做诗呢,阿青不去睡,当心他来拧你。’”
一言一语全是外婆,梦里梦外都是外婆,苏青和外婆,外婆和她的旱烟管,细细长长地直接伸进了苏青幼小的心房上,轻轻一点明火,烟丝便呛开去,外婆在雾霭中有条不紊地掐着烟丝,吸着老烟,她和苏青静默在这幽深的夜色里,阁楼上似乎还有悉悉索索的脚步声,偶有洪亮的吟哦拔地而起,外婆说,那是外公又作诗了,他是诗痴。
能和冯丙然结成儿女亲家,据说因为冯丙然也喜好诗歌,两亲家因有共同的语言和爱好,促成了儿女婚事,倒是美事一桩。这冯丙然虽曾中举人,但对不第秀才苏青的外公颇为欣赏,两人思想开化,尊重女子教育,主张女子上学堂,支持女子作学问。这样的教育主张,自是冯丙然所期许的,未来的儿媳妇也是读书之人,与儿子很是匹配呢。
因此,苏青能受到良好的学习教育,与家庭的教育主张是分不开的。尽管小时候的苏青非常调皮,让家人头痛,但冯丙然却表扬苏青道:“这孩子并不顽劣,都是你们不知循循善诱,她的造就将来也许还在诸兄弟姊妹之上呢!”这表扬听起来似乎有些为孙女辩解了,但后来的证明却也如此,冯丙然看人、识人,目光如炬。
说到顽皮,这与苏青在外婆家潜移默化养成的性子是分不开的。
苏青外婆的家在离县城五六十里地的小山村中,待苏青被送到外婆家寄养的时候,外公已经去世,留下一群女人:外婆、婆姨、老妈子、奶妈,这是一群女人的世界,加上乡里邻居的女人窜门子,苏青小时候简直就是生活在一个“女儿国”里,在长辈们的宠溺下任性放肆地生活着,很是惬意。不久,这种美好被打破,外婆给过继的儿子娶了一房媳妇,日子便热闹起来。
苏青这位舅妈好妒,多事好事,性子张扬,又喜好制造一些是是非非。苏青在外婆家是极度受宠爱的,乖巧聪明的她自然成了女人们的“逗乐”对象。久而久之,这位爱嫉妒的舅妈便心生了计谋,将一些骂人的脏话悄悄地灌输传授给苏青,然后不懂何意的苏青清清脆脆地便说了出来,有些是骂外婆的,有些是骂婆姨的,逮着她们的“痛楚”说,都是些非常难堪的话。按说外婆会先教训苏青,才会去寻“源头”处理此事,但聪慧冷静的外婆并没这样做。她知道这不是一个孩子能知道和编排的是非,后面一定有人怂恿,去骂孩子正中他人计谋,另则,她也是爱护自己的外孙女,决不允许她受半点伤害。经过调查,一切水落石出,这都是新进门的儿媳妇搞的鬼,而其中原因便是苏青在这个家中太得宠爱。苏青外婆这下火气大了,本来对这位不太会做人的儿媳妇还算包容,对她那些不入流的作风做派睁一只眼闭一只眼,却不想她向年幼的孩子下手,这次可不能饶了。
于是,苏青的外婆将族里长辈召集开会,一起来决定儿媳妇的去留,一致意见是休了苏青的舅母。最终,在苏青舅母娘家人的苦苦求情下,才了了此事。由于这次的事情闹得太大,苏青的母亲也赶回了娘家,之后苏青被母亲接回了祖父家,时年六岁。而当时的苏青并不知晓外婆家为何如此热闹,还杀鸡宰鸭的,高兴得四处蹦达,开心不已。
外婆对苏青的爱太过“纵容”,让她肆意成长,回到冯家后,她还能如此无拘无束吗?
祖父家是一个兴旺发达的有着传统礼仪的大家庭,金房玉房里里外外都是叔叔伯伯婶婶堂兄弟姐妹,好不热闹的环境,苏青虽喜欢,但适应吗?在小山村生活的这几年,苏青是一只放养的小马驹,欢快,无羁,撒蹄子飞奔在乡野间,她是一个不喜欢约束,好动好想好奇的小囡囡,她真能依旧欢畅如从前?
“我很怕见他的脸孔,有时候他挑着谷子进仓去了,我正在仓中玩呢,他便连声怒喝:‘还不快滚出去!滚!’气得我连连顿足骂:‘老东西不要你讲话!’但也不敢不让开,否则给他撞倒了可不是玩的。‘快出去!’他把谷倒在地上又回过头来驱逐我了,我恨恨地只得走出谷仓,但也不甘就下去,只在门口张望,天报应,他在咳啥呢,咳得很重而且是连声的,额上青筋暴胀,像是喉头很难过,不禁伸进两三只手指去捏,呕出来的都是鲜血,天哪!他似乎也吓着了,连忙用穿草鞋的脚一阵乱擦,手指上的血顺便抹在仓壁上,横涂竖擦都是,惊回头瞧见我还在张望,便又端着叮嘱我说:‘别去告诉祖父母呀,我要做活,他们知道了不答应呢。’”这是苏青《河边》一文中一段有趣对话,真是口直心快,骂人毫无遮拦,像是在外祖母家一样,想说就说,一吐为快。这样的情节,苏青走笔来,活灵活现的,那股子真实劲和调皮劲跃然纸上,让人忍俊不禁,好一个无法管束的囡囡啊!这淘气可爱的孩子,让管教她的祖父母如何办呢?