爱爱小说苏青：风从海上来

《苏青：风从海上来》作者：江晓英
版权信息
书名：苏青：风从海上来 （丑牛系列之民国的婉约）
作者：江晓英
ISBN 978-7-5699-0542-7
Ⅰ.①苏…Ⅱ. ①江…Ⅲ.①苏青(1917～1982)－传记Ⅳ.①K825.6
中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第218589号
出版发行|时代出版传媒股份有限公司
开 本|880×1230mm 1/32
印 张|8
字 数|174千字
版 次|2015年11月第1版 2015年11月第1次印刷
书 号|ISBN 978-7-5699-0542-7
内容推荐
《苏青：风从海上来》
苏青与张爱玲，被誉为民国时期的上海文坛“双璧”，在当下张爱玲被众多文学爱好者力推和热捧的情形下，与她齐名的苏青也成为人们热点关注和深度挖掘的对象。而苏青集出版人、著名编辑、职业作家于一身的特殊身份，在点亮她生命光华的同时，也让她尝尽了单身女性“谋爱也谋生”的苦楚和艰辛。抗战时期的孤岛上海，形势严峻、战事频发，如一尾水草的苏青，既要坚守自己的根，又不得不随波逐流，生活、精神、追求、梦想，如何能面面俱圆，这是苏青的痛楚。
作者简介
江晓英，笔名紫翘，四川人。已出版《月若有情月长圆 ，最痴不过张爱玲》《林徽因：民国最美的女神》《不为回首，只为阑珊》《山水问君心：古诗词中的山水世界》《苏青：风从海上来》等，即将出版《左手沙漏，右手水月（暂定名）》《苏轼：一蓑烟雨任平生（暂定名）》《乐山乐水》等。在二十多家平面纸媒上发表小说、散文、诗歌、杂文等作品百余篇。目前累计正式出版发表文字一百余万字。网络发表文字三百余万字。
=================

序
新加坡作家尤今说女人有四个阶段：少女，少妇，徐娘，老妪。
少女情怀如诗，短暂而美丽。
少妇情怀如散文，精明能干，成熟踏实。
徐娘像小说，沉着豁达，妩媚动人。
老妪像论文，沉闷枯燥，晦涩难懂。细细品味，却韵味十足。
女人是一部书，一部娓娓走笔，草蛇伏线在一竖一捺、一点一撇、一横一斜、一提一放字里行间的故事书。女人如书，书自天成；女人如书，卷卷流云；女人如书，字字玑珠。杰出女人似人间底色出岫来，件件不重样，事事有千秋，精彩绝伦着无以复加的一部花样编年体史书。
女人书，温娴静怡地散发栀子的清芬。
女人书，坚与韧完美网织的袒露。
女人书，一部力透纸背的生命史诗。
她说《结婚十年》，说与女人听，说与商贩闻，说与市民知，说与商贾晓，说与政要懂。她说与知己、不知己的热衷生活的人作茶余饭后的谈资与笑说。
如此，书便再版，再版，一版再版地大卖；如此，她便可获得源源不断的版税养活一家大小；如此，她便有了欣欣向荣的时而慎重的、幽微的，大胆盛开的活水源泉。
她将十年婚姻中芝麻谷子的零碎琐事，以犀利，直接，大胆，通透的笔触洋洋洒洒道来，说老百姓的家务事，说女人的婚姻事，说窗子以外的新鲜事，说一些拉拉杂杂的生活常事。一些聊胜于无的眼前事便活灵活现地影印在你心坎上，慢慢咀嚼，已是满口余香，趣味丛生，既尖锐刻薄，又辛辣胆大。
她以女性的口吻，女性的视角，女性的思维，女性的认知，开诚布公地谈论中国式女人的人情世故和生活底色。素材略显平常稀松，却蕴藉深刻高远。行文走笔的特立独行风格，开了历史之先河，女子之先河。
十年之前，在婚姻的樊笼中，她是妻子、母亲、媳妇、女儿，也是旧式家庭中的少奶奶。尽管她是受过高等教育的新式女子，尽管她的婚姻本算得上是爱情的结晶，尽管她个性中饱含着热情洋溢。但是，三个女儿的相继出生，让她承受了公婆的冷眼相向，而丈夫的感情出轨，使得矛盾加剧，最终促使她义无反顾地摆脱婚姻的枷锁。
从此，她也开始了一条不平凡的路。这条路让她走得既艰苦又充满激情，既困难又充满希望，也让她成为了当时上海滩有名的出版人，杂志社创办人。
张爱玲说：“苏青最好的时候能够做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略的。实在是伟大的。她就是‘女人’，‘女人’就是她。”
张爱玲还说：“她起初写给我的索稿信，一来就说‘叨在同性’，我看了总要笑。”
她们说来说去，在咬文嚼字中比肩齐飞，成为上世纪四十年代上海女作家中的“苏张”。“双璧”并驾齐驱成为海派文学的推动者和繁荣者，影响深远巨大。
饮食男女，苏青是也。
她笔下桩桩件件都是饮食男女的俗事凡事，经她吐露，却不同凡响、生活谐趣。
她和她的《天地》共创了上海文坛的一个天地，不拘泥于形式的文学用稿，引得各色各样的名流雅士踊跃赐稿，一时间杂志百花齐放，一度使得“洛阳纸贵”。
她谈女人，站在女性的角度看女人。她谈男人，用女子的眼光审视男人。她谈她的眼见耳闻和生活体悟，直率，索性，干脆，掷地有声。
苏青谈的，老百姓喜闻乐见，风流名士欢喜，才子佳人欣然。于是，她的《结婚十年》反复再版达18次，盛况空前，无限风光。
文风的辛辣，表达的赤裸，语言的刻骨，有人“加冕”她一顶“文妓”的帽子，此后未曾脱掉。
而她在上海“孤岛时期”与上海伪市长陈公博的交集，与大汉奸周佛海的交往，与胡兰成千丝万缕的瓜葛，埋下了此后生活中遭诟病的引线。
新中国建立后，对美好生活的向往和憧憬，苏青义无反顾地选择了与之同呼吸，共命运。
从此，她专注戏剧创作，一部《宝玉与黛玉》在京城及各地连续演出300多场，轰动一时。
有人说，如果上海滩还有最后一位穿旗袍的女士，大致是苏青了。
当然，如果张爱玲依旧与其并肩而坐，繁华的十里洋场，某个小巷的某个路口，某个斜阳夕照下，或许有“双璧”从壁垒中走了下来，濯濯生辉。
只是，张爱玲早已远走他乡，寂寂凋零在大洋彼岸。
若干年后，宁波鄞州浣锦桥边，有人等着苏青归去！
张爱玲，苏青，曾经的“双璧”同样远赴重洋，一个是身前，一个在身后。
江晓英
第一篇 生如夏花
我听见回声，来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
不断地重复决绝，又重复幸福
终有绿洲摇曳在沙漠
我相信自己
生来如同璀璨的夏日之花
不凋不败，妖冶如火
承受心跳的负荷和呼吸的累赘
乐此不疲
——泰戈尔

第一章 冯家大院
我是生长在宁波城西有一个叫浣锦的地方，其名称的来历不知道，我只知道我家的房子很大，走出大门不远处，有一石桥曰浣锦桥。幼小的时候，我常常随着祖父到桥边去。
——苏青
不曾想，一个寂寞了百年的籍籍无名的小村落，一时间被推向了舆论的中心。它的拆迁消息一经传出，如星雨点点密匝在一潭幽深中激荡起涟漪层层。当地居民，还有一些远在大洋彼岸的海外作家纷纷疾声呼吁“手下留村”。
是什么样的村落，让这么多人牵挂和惦记呢？
或许，这份关注不仅仅是对一个村庄，一个家族，一栋房子的热切向往。或许，有那么一些影存早已种植在一个飘渺、久远的梦中。梦里，灰扑扑的色泽在簇簇地降落。它是古朴的，陈旧的，消褪的，或许在某个深幽的拐角处，绿茸茸从古老的墙垣中，从罅隙里探出一丛葱茏，那便是沉香生了新翠，一些故事吐蕊发芽了。
2009年11月26日，台湾《中国时报》副刊所载《苏青阿姨与冯家》一文称：“家母为苏青阿姨堂姊……本文叙述苏青阿姨鲜为人知的家世、生平二三事，容或得补充诸书不足、讹误处。”
一文引出尘封事，一语道出不了情，冯家村，这个昔日普通的小村落从此不普通，鲜活地走进人们的视野中。
远远地，一片苍郁中，青砖石砌起夯实的一座座屋基，马头墙立于风霜中百年相连又间隔，而木头屋檐轻挺、微翘在和风中，有斑驳从熹微从苍老里一点点剥落下来，它们可曾饱含过如水的月光，如水的流年，还有如水年华中的前尘过往。可待“燕子来时新社”，这江南人家门庭便生动起来，里外相通，里外门户的大大小小的小子丫头于是天翻了，叽叽喳喳地蹦蹦跳跳，他们从历史的影印中走下来，活泼轻快着。
冯家小村落，似可闻当年的嬉戏笑语欢声。谁在奔跑，谁在打闹，谁家传出了朗朗的诵读声，而谁又立于“浣锦桥”上，俯首清溪缓缓而流。
走进冯家院落，追寻百年村落的历史往事，或许关于它拆迁受到广泛关注和热切重视的一切谜底，就迎刃而解，无须解疑了。
《苏青阿姨与冯家》中道：“浙江鄞县南门外石契镇有一小地名‘后仓’，意指‘后面的仓库’。石契镇旁邻栎社镇，现在建了‘宁波栎社国际机场’；从前由栎社镇远远就看到后仓冯家金房大宅院的大墙门。”
金房，这个陡然的字眼醒目地钻入眼帘，让人好奇心遂起，什么样的房子，是镀金的镶金的嵌金的房屋可称为金房吗？而一个村落中，真有这般奢华到用金子铺垫和装点的门楣吗？
中国人讲究风水文化，考究门庭坐落方向，研究牌匾题字蕴积，中国人对与生活息息相关的吃住行，饱含着一种“富贵荣华永”的人生追寻和热切向往。因此，中国人在修房葺屋上，对择日、选材、动工、竣工等都十分挑剔、重视，将这些事情视为家族或家庭中的头等大事，恭敬、虔诚地看待和对待，追求圆满和完美。而因地域、人文、习俗、历史等的不尽相同，也就造就了风格各异、形式多样的民族、民间建筑特色，挑开细微差别，却是流溢着各种精彩纷呈。
文中提到“金房”，单从字面上推敲，容易让人圈囿在固定思维模式中，产生不必要的疑惑或陷于认识的简单性。若稍加思索和探究，便不会有这么稚气的想法了。
在清末民初，一个小小的村落，怎可能真的用金子来打造呢？财不露富，贵在不言，这是中国人对金钱管理最为传统的认识和想法。对于偏于一隅的小山村，适当地藏金纳玉是最明智的做法。但是，缔造村庄的先行者却旗帜鲜明地告诉他人，我这里是“金房”，不显即贵，不贵即富，寓意非常明确、直接、开放。
“金色”的冯家村，它从何而来？
一向讲究阴阳八卦的中国人，会让金色孑然独立地存在？
或许，这就是中国文化十分有趣的地方，常说“金玉良缘”“金玉良言”，“金玉”预示着美好的，相衬的，融入的，日进斗金，岂能缺玉呢？
“原来还有‘玉房’。数百年前，浙江慈溪县冯家两位兄弟迁徙至鄞县后仓；哥哥是金房的祖先，弟弟是玉房的祖先。”“金房”高拱，“玉房”蔚然，一派“金玉”呈祥。文中这点滴爆料，却简约而不简单地将冯家村的底蕴推向更深更高处，值得后来人去探究和体味。
许是静静地漫步在小巷的青石板上，流光泻影一幕幕穿梭，那些残缺的泛黄晕色或许会一点点地拉近光阴的距离，恍然间，故事一桩桩一件件从苍老中跳脱出来，丛生谐趣，萌生新鲜。冯家村，再不单单是因为有一位名唤“苏青”的女作家从这里走出去，才如此被人关注和惦记，其内里的丰韵和沉淀，聚合成闪烁的晶莹的光点，氤氲在江南的山水迷雾中。
在中国的人文历史中，每一个姓氏，每一个祠堂，每一个家族，各自演绎着风雨烟云，或沉潜，或起伏，或激进，或追溯，都有着与家族史匹配的发展规律，其演变的趋势，与每一代当家人的德行、品格、胸襟密不可分，意义深远。
冯家村，一个“金房、玉房”构建的建筑群，一个江南腹地里的小村落，有着怎样的不同凡响，或者不为人知的故事，让它生动活泼起来了。
一部家族史，一个发展史，必然会有一个引子任它发端、发迹。
在《苏青阿姨与冯家》中，不经意便可寻到冯家村由来的来龙去脉。
据说，“金房第一代那位哥哥‘捉狗屙’(收集狗粪卖给农夫作田肥)勤俭起家，逐渐置买田地。据说第二代‘仁’字辈太公是猴子投胎转世，喜坐梯子高层；一日竟听到空中鬼相语，惊悸得病，早逝。传说太公婚娶太婆时，‘青龙、黄龙’(一条青蛇、一条黄蛇)盘于新娘花骄底下。花骄一到冯家，‘青龙、黄龙’立刻钻进并隐身米缸、谷仓里，‘青龙伴米缸，黄龙伴谷仓’，但谁也没有真正看过它们。从此田地年年丰收，稻谷卖都卖不完。”
这是一个美丽的目眩神迷的传说，金房的发迹史，或倍觉不可思议，主人的创业史，出乎人意料的普通，乃农家肥拾缀者，并非什么大显大福大贵的人家，是靠积累、打拼、执着而创立家业的。
到了第二代继承人，文中讲述的传奇故事，将家族兴旺发达的内因全部都抖落开来。
原来，勤劳、向善、好施、乐观，在潜移默化中会开出富贵花来，这是一种神奇的力量，一种神奇的因果循环。文中记载道：“太婆过世了，‘青龙、黄龙’也随之离开冯家。她育七子、子又育孙，子媳、内外儿孙‘孝杖棒’几十根，数也数不清楚。”
多子多孙，多孙多福，冯家的“太婆”，她的佛心善意之举，不但赢得了当地人的敬意和尊重，也为儿孙后辈沉积下了福禄之缘。据说，老人出殡的时候：“金房大墙门外头站满了叫化子，痛哭流涕悼念她。”只因她身前“遇叫化子来二房后门乞食，必放下饭碗，亲自起身舀三调羹米给叫化子，再回来继续吃饭。叫化子即使每天来，仍必拿到三调羹米。”太婆个人魅力完美地转化为家族魅力时，冯家村不断地发展壮大了。
从庄稼人到殷实者，从殷实者到经营者，从经营者传承下去，开枝散叶，冯家村中走出了举人，秀才，大学生，一个个知识分子从冯家村落走出去。
其中，有一位冯家女子，光耀了冯家人的门楣，半个世纪过去，仍然有那么多人记住了她，记住了她从冯家村走出去。
她名和仪，字允庄，笔名苏青，是20世纪三四十年代与张爱玲齐名的上海女作家。

第二章 有凤来仪
他见了祖父很恭敬，连忙端了张大木椅来叫他在店门前坐下，于是桥边的人都站起来了，问候我祖父，把一切里巷见闻都告诉他听，征求他意见，听取他的判断。他默默地捻着须，眼望着天空，天空是蔚蓝的，薄薄铺些白云。我眼不转晴地看着我祖父，只听见祖父沉着而和蔼地在答复他们了。他的声音是这样低缓，态度安详到万分，大家都屏住气息，整个的浣锦桥上都鸦雀无声。