- 爱爱小说上一章：林徽因：民国最美的女神
- 爱爱小说下一章：孟小冬：繁华锦瑟三折戏
雄哉壮哉，燕京大学，轮奂美且崇，人文荟萃，中外交孚，声誉满寰中。
良师益友，如琢如磨，情志美相同；踊跃奋进，探求真理，自由生活丰。
燕京燕京，高业浩瀚，规模更恢宏；人材辈出，服务同群，为国效荩忠。
凌叔华的情绪也被感染了，心中仿佛有团火在上升。她意识到，这种强悍的精神力量，将影响她的一生。
凌叔华读的是动物系，她报考这个系并不是因为她十分热爱动物这门学科，实际上，使她发生兴趣的，是她最崇拜的作家歌德。歌德最先就是学动物学的。另外一个原因，就是她的妹妹凌淑浩准备学医。而动物学中有门解剖学，说不定还能帮助妹妹做点什么事情。
真正读了动物系，她才发现自己的选择有多么的荒唐。
首先，这门课程十分枯燥乏味，整天都是生命的物质基础，生命的细胞，生物的新陈代谢，生物的进化等等，一点也提不起她的兴趣。再者教学设施十分简陋，仪器也很老旧。至于解剖学，在凌叔华看来，几乎就是残忍和恐怖了。第一次上解剖课，打开一只狗的腹腔的时候，凌叔华的眼睛都不敢睁开，一个人跑到墙角处呕吐不止。还有那些昆虫和无脊椎软体动物，就更让她害怕，夜里做梦常常被爬到她身边的小动物惊醒。
她实在是有些厌倦了。然而她的英文水平由于底子扎实，在这里又多是英美教师，所以长进很快，而且，她对文学的热爱也与日俱增。
体现她英文水平的是，她编写出了两个英文短剧《月里嫦娥》、《天河配》，以西乐的方式呈现，从布景对话到舞蹈音乐，全是她一个人策划。制作布景需要木工，好在她们家工人多，就拉了几个人来帮忙，居然做得有模有样。她请来了她的好友陆小曼当主演，表演的服装是向梅兰芳借来的。梅先生答应得也很痛快，只是借来戏装又宽又大，穿上去一点也不合身。没想到的是，这两出戏在协和医院小礼堂接连演出两天，竟场场爆满，卖出去一千多张票。后来剧本还被刊登在北平的《科学及文学》期刊上，真是出尽了风头。卖票收入两千元，全部交给基督教青年会拿去赈灾了，为此，凌叔华在毕业前还得了中国燕大斐德斐荣誉学会颁发的金钥匙奖。
妹妹淑浩入学后每天用完早餐便去教室做弥撒，因为学校是由美国卫理公会和长老会共同管理的，这一课是不可或缺的。淑浩是班上最小的学生之一，学校给她的任务是早晨在宿舍外摇铃，早饭后到教室听讲道、祈祷，还要诵经。而叔华则在宿舍里讨论恋爱、婚姻等诸多她们关心的问题。
淑浩记得，一个周六姊妹二人到真光影院看美国默片《赖婚》，叔华看到紧要处哭得像个泪人，淑浩却笑她眼泪太多。
淑浩的舍友是李德全(后来为共和国第一任卫生部长，冯玉祥的夫人)，她们下课后经常到王府井去闲逛，用英语对话，引得别人盯着看她们。她还对李德全说，我要学好英语，以后到那座绿房子里去念书。
在燕京那一年，英语教师艾丽丝·佛瑞姆给淑浩起了个英文名字“艾米”。
到了年底，淑浩决定报考北京协和医学院。她参加了四天笔试，考完生物、化学、物理和数学，就剩下英语口试了。她心中忐忑，对主考官W·W·斯蒂夫勒说：“拜托您能不能说慢点儿，说快了就不能全听懂了。”她还请佛瑞姆老师帮忙，给斯蒂夫勒写了一封信。过了几天，斯蒂夫勒给佛瑞姆回信说，凌小姐已以高分通过了考试，不用为之担心了。
凌淑浩就这样顺利地考上了协和医学院。
二
凌叔华虽然初入学读书，但每天大半光阴依然用在书画上。由于父亲凌福彭嗜好书画，认识的画家也很多，因此她经常去参加北平画家的聚会。那时，中国画学研究会刚刚成立，著名画家陈师曾是发起人之一，画家们经常在罗园雅集。罗园位于东城，且具亭榭水石之胜，主人罗雁峰善画佛，常与陈师曾、齐白石、王梦白、金拱北、姚茫父及吴静庵、江南苹夫妇合作。江南苹和凌叔华年龄相仿，是陈师曾惟一的女弟子，这一帮丹青高手，茶余饭后，濡毫染纸，兴之所至，一幅又一幅画作在腕下诞生。
因此江南苹便成为凌叔华的丹青好友。
江南苹原籍杭州，一九○一年出生于河南，后来到了苏州。十七岁那年，因母亲患病，带了她到北京外祖父家养病。表兄知道她想学画，便介绍她拜陈师曾为师，二十一岁那年，江南苹奉父母之命与金融界吴静庵结婚，一九三○年吴静庵调上海，于是她料理行装赴沪，直到一九八六年在富民路寓所病逝。
凌叔华上课之余，也经常参加中国画学研究会的活动。
一九二二年春天，陈师曾、齐白石宴请日本画家渡边晨敢，渡边此番来北京是想捐些中国画带回日本出售，所得款项周济中国华北旱灾。渡边是陈师曾的日本老友，齐白石是师曾挚友，而凌叔华又是江南苹的好友，所以凌叔华也被邀同去赴席。凌叔华当即应允捐出她画的山水屏风助赈，后来方知卖了一百大洋，渡边特来信致谢。那时她是大学一年级的学生，业余正在读西洋文学。也是在那次宴席上，她第一次见到了她非常钦佩的作家郁达夫先生。
一九二三年初，凌叔华的父亲凌福彭在他的寓所为画家们举办了一次画会。
这一天来的画家有陈师曾、陈半丁、姚茫父、王梦白、萧厔泉、齐白石、金拱北、周养庵，还有美国女画家穆玛丽，也是叔华一个不错的画友。
先来的是齐白石。他操着湖南口音问：“今天是请我吗?我怕又弄错了日子。上次到她(江南苹)家去，一个人都不在，问当差的，他也搞不清。”那一天他看到叔华室内的玉兰花开得很好，说要写一首诗送她。过了几天，他真的写了一首玉兰诗送来，并另画一小幅画。
随后来的是陈师曾和陈半丁。陈师曾是一代文宗陈散原先生的哲嗣，留学日本，执教于北京大学。陈半丁虽在晚清肃亲王门下多时，却并未染上满人官场恶气。看到叔华和南苹招呼他们的茶，陈半丁说：“这是头号观音！没有好画报答主人，先生也得打手心了。”
不一会儿，王梦白摇摇摆摆地衔着纸烟走进来。他后面是姚茫父，圆圆的脸，一团笑意，同他一起走进来的萧厔泉，却是一张历尽沧桑非常严肃的脸。
午炮响过，金拱北也来了。他是一个很富态的绅士型中年人，穿着也比这几位在座的画家考究得多。
客人的年龄都过了中年，穆玛丽的年龄也近五十，只有江南苹和凌叔华年纪最轻。
饭后大家回到画室中用烟茶，叔华和南苹裁纸磨墨。
陈师曾说：“让我来开张。”
王梦白说：“我们俩合作。”陈师曾说：“你只画肥猪，让我来题字。”
几分钟后，肥猪在竹子下走。陈师曾抢过笔来题字，只见他写道：
无肉令人瘦，
无竹令人俗；
若要不瘦亦不俗，
莫如竹笋烧猪肉。
上两句是苏东坡的句子，下两句却引得大家发笑。
接着白石、半丁、茫父，各人都画了一二张新近得意之作。每张画未收笔，就有人在旁订下。
齐白石平时最恨人来讨画，他当面骂过不少来要画的人，画室门上贴着：“不给钱要画，是为无耻”。但这一天却白送了好几幅。
“大家合作一张好不好!”不知谁在提议。
陈半丁把纸铺在桌上，簌簌几笔，画他得意的秋海棠。
王梦白接过笔，用飞白勾出一朵白菊花。他把笔递给齐白石说：“让金冬心大笔镇压一下，不然我的菊花要飞了。”
齐白石画了一束雁来红。陈师曾接着画了一枝秋葵。
笔传到姚茫父，一口气撇了一丛兰叶。周养庵接过笔画了一枝桂花。
金拱北曾在英国学画，对中国合作画不熟。他温和地笑着画了一朵牵牛和一小枝红蓼在高高的画角上。他说：“该谁了?吴太太、凌小姐怎么不来几笔?”
江南苹说：“该萧先生了。”
“石头算不算秋天的花卉?”萧厔泉是山水专家，他这样说，引得大家发笑。他随后写了一枝松，松针疏疏的，倒衬出其他花草的绰约。
凌叔华说：“纸上画得差不多了，请哪位写几个字。”
姚茫父拍拍他的大肚子：“别忘了这里面装得都是主人家的酒菜呢。”他也不推辞，提起笔来写道：
九秋图，癸亥正月，半丁海棠，梦白菊，师曾秋葵，厔泉松，白石雁来红，养庵桂花，拱北牵牛红蓼，茫父兰草，集于香岩精舍，叔华索而得之，茫父记。
他的字有点学魏碑，紧紧地聚在画的一角。叔华提出要收藏这幅画，自然便如愿所偿。《九秋图》便成了凌叔华珍藏的现代画中的精品。
这一天画会尽欢而散。
与此同时，凌叔华的文学才能在写作中也渐渐呈现出来。
入学后不久，一位英文老师包贵思读了她的作文后，独具慧眼地认为她在文学上会有大的发展，并把意大利宗教家阿西西的几本书借给她看，说读后保证她会改变主意。
一九二二年三月，周作人应聘到了燕大。凌叔华给周作人写信，谈了自己转系的想法。周作人非常支持她转系。当时英文系除了主科英文之外，还要修两门外文，周作人为了让她顺利转系，特别把日文列为副科，而当时燕大尚未开设日文课程。一向不借书给人的周作人，破例给凌叔华搬来了三尺高的日文书，让她抓紧“恶补”，好在凌叔华幼时住过日本，有些日文基础，考试时总算轻松地过了关。
这一年，在周作人的帮助下，凌叔华从动物系转到了外文系。
第七章 文坛初涉
一
周作人到燕大执教，无疑给爱好文学的青年带来一缕新鲜的阳光。凌叔华的文学梦，也就从那个时候开始了。
周作人(1885—1967)
进入大三后，她写了很多小说和散文作品，把这些作品挑了几篇满意的，送给了周作人，请他给予指导。周作人从中选出一篇，送给《晨报副刊》去发表，这一篇便是凌叔华的小说处女作，《女儿身世太凄凉》。这篇作品以细腻的笔触，写出了男权社会中女性的不幸，对女性命运发出了质问。这篇小说发表后，很快在读者中引起了反响，也有人在《晨报》发表文章，说这篇小说实际是凌叔华自身经历的写照。最可恨的是，这位作者在文章中，说凌叔华曾嫁给前国务总理赵秉钧的儿子，后又离婚云云。这让刚刚踏上文坛的凌叔华立刻感到头晕目眩，她万万没有想到，她一向视作圣殿的文坛，竟是这般污浊。她给周作人写了一封信，诉说自己的苦闷与不平：
周先生尊鉴：
寄来《晨报》副刊投稿一份已收到，至为感激。投稿人不知为谁，不知先生可为探出否。日前偶尔高兴，乃作篇小说，一来说说中国女子的不平而已，想不到倒引起人胡猜乱想。家父名实是F.P.Ling，唐系天津师范毕业，并担任《今报》著作，稿中前半事实一些不错，后来所说就有些胡造，最可恶者即言唐已出嫁又离婚一节。若论赵氏之事亦非如稿中所说者，唐幼年在日时，家父与赵秉钧(他二人是结拜兄弟)口头上曾说及此事，但他一死之后，此事就已如东风过耳，久不成问题，赵氏之母人实明慧，故亦不作无谓之提议矣。那投稿显系有心坏人名誉，女子已否出嫁，在校中实有不同待遇，且瞒人之罪亦不少，关于唐现日之名誉及幸福亦不为小也。幸《晨报》记者明察，寄此投稿征求同意，否则此三篇字纸断送一无辜女子也。唐日前因女子问题而作此小说，有人想不到竟为之画蛇添足，此种关于人名誉的事，幸报上尚不直接登出，先生便中乞代向副刊记者致我谢忱为荷。余不尽，专此并谢，敬请时安。学生凌瑞唐上言
这封信由周作人拿给《晨报》副刊发表，算是为叔华辩诬。凌叔华这个名字，反而被更多的人所熟悉了。这之后，凌叔华在《晨报》副刊又发表了《资本家的圣诞》、《我那件事对不起他》两篇小说和《朝雾中的哈大门大街》等散文作品，一鸣惊人，出手不凡。那老到的语言，严谨的架构，实不似出自新人之手。
印度诗人泰戈尔(1861—1941)
因为凌叔华鹊起的文学声望，所以一九二四年泰戈尔访华到北京时，她已成为京城文艺圈子里的翘楚人物，出面参与了接待工作。
凌叔华在欢迎泰戈尔的宴会上，第一次见到这位仙风道骨的大诗人。泰戈尔访华，早已被北京的大小报纸炒得沸沸扬扬，《晨报》甚至用了倒计时方式，追踪泰戈尔抵华后的每一处行踪。凌叔华早就喜欢泰戈尔的作品，但是没想到她会一下子离这位大诗人这么近。她感谢贯于提携后进的包贵思教授，把她引荐给这位大诗人。泰戈尔在北京期间，一度住史家胡同的西方公寓，北大指派招待诗人的是徐志摩和青年教授陈西滢，当时北京画界同志会找不到开会合适的场所，有人就提议到凌叔华家的大书房开会。凌叔华因认识了陪同泰戈尔一起访华的印度画家兰达·波士，便也要他赴画会，消息传到北大，徐志摩和陈西滢就跟着泰戈尔一起来了。
本来凌叔华想从东安市场买些西洋糕点，但她母亲说不能给中国人丢脸，于是就叫佣人到外订了一些藤萝饼、玫瑰花饼，还让佣人现磨新鲜杏仁，用杏仁茶招待贵宾。
四月二十九日上午，到凌家来的除了印度客人、画会的同仁，还有北京的著名文化人。屋里挂满了中国画界同志会画家不同风格的作品。
北京画界同志会的凌文渊(江苏人，画家，曾任北洋政府副总长)致欢迎词，他特别强调了中国画历来“诗中有画，画中有诗”这一理念。这是中国画一脉相承的传统。
接着，泰戈尔作了《中国画之观感》为题的讲演。他说：
凌君所举“诗中有画，画中有诗”二语，余甚承认。又谓诗人与画人在艺术上有一致之精神，尤表同情。盖艺术无国界，最称高尚。中国艺术源流，在历史最为悠久而深奥。西方人士不知中国文化者，往往误谓中国艺术，将有断绝之虞，其实不然。余昔游日本。由某收藏家，约观中国画，早已叹赏不置。及至中国，觉得民族爱美的实现，与自己的理想，甚是相合，并极相信爱美的精神，不易磨灭。惟有时暂为消沉，但是如泉水之流于地下，不久又能涌出地上，仍然进行，或者反加活泼。今观诸君作品已入此境矣。不过余对于中国画，尚有两层意思：一、须将历史的遗传与现在的关系合一研究之。二、将印度与中国美术上可以使它得到融洽机会。如百川合流，益流益大，于美术前途，大有希望。余昔亦曾游历西方，但见闻所及，有如履行沙漠，干燥无味，一到中国，如睹绿洲。今观诸君作品，咸有趋于新的发展之倾向，此等愉快，岂可言宣?