- 爱爱小说上一章：林徽因：民国最美的女神
- 爱爱小说下一章：孟小冬：繁华锦瑟三折戏
凌叔华见到泰戈尔，与他握手时不免有些拘谨，抬头见他银白的长髯，高长的鼻梁，充满神秘思想的双目，宽袍宽袖，下襟直垂到地，顿时好像觉得神游在宋明画本之中，差点连“久仰久仰”都忘了说。但泰戈尔的爽朗立刻就冰释了她的拘谨。
凌叔华问泰戈尔：“今天是画会，敢问你会画画吗?”也许这么问实在是过于唐突，也有些不礼貌。可没想到的是泰戈尔竟真的坐下来，在已经准备好的檀香木片上画了佛像和莲花，画完后还一再说“谢谢，谢谢”。
他问凌叔华：“你画画是喜欢用中国手法，还是用西洋的手法。”
凌叔华说：“中国画比较古老，经验也许比西方的画深一些，中国画好得真是令人出神，可是拿古人作招牌又真是使人厌恶。欧画有些太重写实，近来流行巴黎印象派新式画法也很怪气。叫人一看分辨不出什么来，细看才能悟到，真正的艺术品，并不贵乎做作，越随便越见妙笔，兴会到了的作品，实在有一种不可抗拒的神力。”
泰戈尔点头微笑说：“好诗也是如此啊。”
叔华又问：“您什么时候学的英文?”
泰戈尔说：“十三岁。”他说的时候，连当时上学淘气的神情都带了出来。
凌叔华又问：“到北京后感觉怎么样?”
泰戈尔说：“很想一个人随便上街走走。”
这让凌叔华着实感觉到，泰戈尔的神韵实在是令人可爱，慢慢地泰戈尔与凌叔华聊到了诗，他问凌叔华是写新诗还是旧诗。
凌叔华回答：“旧的没味，新的常不觉要模仿欧式，也很无聊，不如不做爽快。”
泰戈尔感同身受地说：“这是你们年轻人的困难，我也是尝试着过来的。”
然后泰戈尔又说：“要成为大诗人、大作家、大画家，书可以少读。却要多逛山水，到自然里去寻找真、善、美，寻找人生的意义和宇宙的秘密。实在不是印有黑字的白纸才是书，生活就是书，人情就是书，自然就是书。”
凌叔华请来的古琴演奏家，还为泰戈尔演奏了《高山流水》、《寒鸭戏水》、《壩下吟》等中国名曲。
泰戈尔的话，伴着杏仁茶的香气和淙淙的琴声，在屋子里弥漫着。
也许是受泰戈尔用英语写诗并获诺贝尔奖的影响，在送走泰翁之后，凌叔华从一本《伟大艺术家的故事》的书里选择了《约书·那瑞那尔文》、《汝沙·保诺》和《加米尔·克罗》三位艺术家的生平，牛刀初试，翻译成中文，次第刊登在《燕大周刊》上。这不仅检验了她英语专业的实力，也是毕业前为母校交出的一份答卷。
是年七月，凌叔华以优异的成绩从燕京大学外文系毕业。业师周作人送给她的礼物是一摞日文经典，希望她日后多研究日本文学，从中汲取创作营养，在写作上更上层楼。这是他对凌叔华的殷切期待。
二
这次聚会之后，徐志摩和陈西滢结识了凌叔华，有时他们到凌家拜访，有时邀凌叔华到西单石虎胡同七号新月社参加活动。
石虎胡同七号是北京西单一个司空见惯的四合院，坐落在一条幽静的小巷里。大门两侧一对石鼓，宛若古物，注释着这座房子的年代。
一正两厢两进的院落，核桃、柿树、藤萝、古槐，点缀其间，弥漫着香甜浓郁的香味。中国现代文学史上著名的新月社就设在这里。
它的前身是前清大学士裘曰修的府第，再往前则是右翼宗学，一代文豪曹雪芹和他的挚友敦敏、敦诚，也曾在这座小院里落过脚。
松坡图书馆，是以蔡锷将军的字命名的，不久前梁启超主持从沪迁京，主馆设在北海快雪堂，外文部就设在这里。徐志摩从欧洲回国，滞留京城期间，在蒋百里、胡适帮助下，担任了外文部秘书，他的寓所也安置在这里。
新月之名是由泰戈尔《新月集》而来，新月社的创办人胡适、徐志摩等人，是在聚餐会的基础上组成的文学社团。聚餐会是徐父徐申如和银行家黄子美共同出资，为在京的朋友会面组织的，成员大多是欧美的留学生。后来还有与徐志摩交往深厚的作家和诗人。也就是在新月社里，凌叔华认识了梁启超、林长民、蒋百里、张君劢、胡适、陈博生、丁西林，林语堂、金岳霖等名士，还有徐志摩的父亲徐申如、银行家黄子美等人。
最初的时候，新月社想演戏。用徐志摩的话说是，“我们想做戏，我们想集合几个人的力量，自编戏自演，要得的请人来看，要不得的反正是自己好玩”。不久前，为庆贺泰戈尔六十五诞辰，他们在东单协和小礼堂上演出了泰氏剧《齐德拉》，轰动了整个京城。
他们新年办舞会，元霄节办灯谜会，中秋节办赏月会，还办古琴会、书画会、读书会等，办得最多的是朗诵诗会，这样简便易行，也是徐志摩的特长。凌叔华就是在这样的时候，领略了徐志摩的风采。
办书画会也展示了凌叔华的才华，她画的山水意韵悠远，墨色淡雅，静谧清逸，透着元明诸家的遗韵。与悬挂在展室中梁启超法张迁碑的隶书，林长民法二王的行草，徐志摩法张猛龙的行楷，一样的笔法遒劲，一样的意味隽永，受到新月同仁的交口称赞。
三
那次聚餐会后，她与胡适也成了朋友，或请他到家里看碧桃丁香，或请他到舍下品茗谈书，她的父亲凌福彭非常支持女儿与这些新派文化人交往，常常设宴款待。一个星期三，收到胡适的信，她复信说：
月下谈佛，幽雅极了，恨我无福列末座。本星期六早上大驾没课，有事吗?舍下客走，很清静。你来告诉我那件小事行吗?
日来我写了一篇短小说，也想高攀你看看。这是两个人的事，西湖做背景。原来我很想装契诃夫的俏，但是没有装上一分，你与契老相好，一定知道他怎样打扮才显得这样的俏俊。你肯告诉我吗?通伯说上篇意思深刻，好好写，可以成为我的masterpiece(杰作)，所以我存了奢望要仔细打扮一下。
望你能来。
就这样，她与胡适间书信频频往还，求学问道，探询人生。
这年冬天，徐志摩又与一班朋友来凌叔华家小聚。事前徐志摩说要带郁达夫一起来，到时恰恰缺了他一人。问其原因，是郁达夫的棉袍被穷学生穿走了，而现在的棉袍是大家集资后才买下赠给他的。
徐志摩眉飞色舞，把这件事说得有声有色。
大家并不觉得郁达夫有什么不对，只是觉得十分有趣。
叔华的好友江南苹当即提议：“我看你们应当到前门估衣铺交涉一下，给他们第一件棉袍的钱，把这件棉袍取回，言明万一失掉了，让铺子立刻送第二件来。”
“要是第二件送到也不见了，该怎么办?”丁西林讽刺说，“我看应该出钱连做三件，一件不见了，穿第二件，第二件不见了，穿第三件，这样一来，便无问题了。”
陈西滢问：“谁出钱呢?”
他们中有人起哄：“当然是徐志摩啦!”
志摩连忙叫道：“你们都来欺负我，我老徐不是傻瓜，惹急了会打人的，知道吗?”
志摩的生气，谁也不当回事。一个雨雪漾漾的早晨，他一个人又巴巴地跑去前门估衣铺，为郁达夫买了一件棉袍，否则郁达夫连课都上不成了。
这年十二月，《现代评论》在北京创刊，凌叔华的小说《酒后》在第一卷 第五期上发表，立刻引起文坛的关注，好评如潮。她的业师周作人立刻在《京报副刊》上发表文章，给予肯定和好评。那时正好日本一家很有名的杂志《改造》主笔小火田薰良来到北京，打算收集几篇中国新文学代表作译成日文，出一期中国专号，杨振声便将《酒后》拿去译成日文发表了。剧作家丁西林受杨振声、沈从文的鼓励，把《酒后》改编成同名剧，也在第一卷第十三期上发表。
后来，鲁迅在编《中国新文学大系》小说二集的序中说：“凌叔华的小说……大抵是很谨慎的，适可而止地描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是偶受着文酒之风的吹拂，终于又回复了她的故道了。这是好的——使我们看见冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精灵。”
初上文坛的凌叔华，因着她的努力和朋友们的帮助，终于写出了《酒后》这样的成名作和代表作，使她一举成名，奠定了在中国文坛的地位。
四
一九二五年七月，妹妹淑浩要参加清华留美奖学金考试，叔华有些担心，这是一场全国范围的考试，参加者有五百之众，于是她写了一封信给胡适，请他为之帮忙。信中说：
淑浩妹已考清华，听说了三位评判员作最后的选定，赴考各生皆找人介绍个人品德学业于评判员，以便届时参考。评判员里有范源濂，记得您与他相识，不知您可否写封介绍书与范？浩曾在北洋女师毕业，在燕京大学理科二年，后至协和医学院预科毕业，现在已读完正科二年，在校素有好学之名，于一九二二到一九二三年两年曾得首名荣誉奖金。就她的健康活泼方面说，历年皆作女生体育部长，这都是事实，想你不至笑我自己夸自己的人吧？如果您与范不识，请示知是盼。
胡适问凌淑浩为什么谎报年龄(时年不足21岁，登记为22岁)，她解释后胡适笑着说，“不会因为年龄小就把你刷下来”，并请她的表哥冯耿光为她做经济担保人。凌淑浩还请胡适不要把此事告诉她的父母。
一周后，电报送到凌家，告知已考上，并且是五位获得奖学金的学生之一。另外四个女生是江苏的张乃充，专业是音乐，所选学校是奥柏林音乐学校；江苏的唐禄贞，专业是历史与政治，所选学校是史密斯学院；江苏的郑伟凡，专业是物理学，所选学校是康奈尔大学；广东的王罗兰，专业是商务管理，所选学校是芝加哥大学。
父母得到消息后，想让她放弃这笔奖学金，但淑浩没听从父母劝告。她兴高采烈地满城疯跑，为出国作准备，母校推荐她去西储大学医学院，她按克莱夫兰地址，寄去了自己奖学金证明。七月下旬，她得到外交部的出国护照，并买了一只大箱子，把能带书藉都装了进去。大姐淑芝和父母每人送她三件皮袄，叠放在书的上面。
叔华告诉她，到上海后再买西装。
走前，凌福彭为这个宝贝小女儿淑浩设宴饯行，预祝女儿海外学有所成。他没有想到，此次告别竟成永诀。
叔华亲自送妹妹到上海，凌福彭的朋友派车来接站。她们未去姐姐淑萍家，而是到上海基督教青年会住下。凌淑萍到上海上学，成了一个跳舞高手，而且烟抽得很凶。凌福彭把她嫁给一个吃祖上老本的阔少，整天靠舞会打发时间。叔华和淑浩觉得她的生活方式可耻，不愿与其混在一起。
第二天，叔华、淑浩与淑萍在饭馆相会，淑萍便故作姿态劝淑浩买舞鞋、下舞池，淑浩对此鄙夷地说：“跳舞是浪费时间，我还有正事要做。”
饭后与凌淑萍告别，她俩赶到南京路永安百货公司选购西装，挑来挑去也没有挑到合适款式。叔华婉惜地说，订做又来不及，那只能穿着中国服装在美国登陆了。
一九二五年九月二日早晨，叔华送淑浩从上海黄浦江码头上船，她要经过十七天的海上生活，才能到西雅图海岸下船。她们五个女孩儿原来互不相识，此刻则相互帮扶，在海上度过一段难忘的旅程。
叔华与妹妹淑浩这次告别，她没有想到等再次相会，竟是十年以后的事了。
第八章 一场没有故事的婚恋
一
凌叔华与陈西滢相恋是金针暗渡，在不动声色中进行的，至今没有留下可资穿凿的故事，成为他们相恋的斯芬克斯之谜。
诗人徐志摩(1897—1931)
对于凌叔华来说，她芳草含翠的美丽并不是一枝带刺的玫瑰，无人敢于问津。原因之一是她的门坎太高，无男子可以匹配；原因之二是时机尚未成熟，只得待字闺中。窥伺者什么时候出现？事情要追溯到她大学毕业前夕，在家里接待印度诗人泰戈尔来家吃茶的那个时刻。
在这群人中，不妨也有年轻人，登场者便是不久前从英伦海归的著名诗人徐志摩和北大教授、留英博士陈西滢。正是在这个节点上，三位青年男女相识了。在这之后，徐志摩、陈西滢便成了凌家的常客。然而，出场最频的要算徐志摩了。他有时还带来一二新友，高谈阔论，不待到天黑不走，甚至还蹭吃蹭喝。凌父凌母对他们这些学子也颇有好感，很欣赏他们的学识和才华，每到此刻，李若兰便吩咐厨子开便饭招待。
此时的徐志摩正煎熬着与林徽因失恋的痛苦，泰翁也深知此事，他曾为徐志摩做过林徽因的工作，但事已定局，他爱莫能助，便对徐志摩说，凌叔华小姐比林徽因有过之而无不及，也是一个很恰当的人选，不妨把友谊之花栽种起来。徐父申如在北京亦见过恬静的凌叔华，对她留下了极好的印象，很希望儿子能娶到这位出身名门的大家闺秀为妻。
于是徐志摩首先发飚，一场狂烈的追求由此便开始了。
一九二四年八月，徐志摩陪同泰戈尔访日回来不久，便与张歆海到江西庐山避署，同时翻译泰戈尔来华访问的讲演稿。就在这以后的半年里，徐志摩给凌叔华写了不下七八十封信。
七月，徐志摩从日本路过杭州时便急不可奈地给凌叔华写信：
我又忍不住要写信给你了。这时候，我单身在西湖楼外楼，风还是斜，雨还是细。我这愁人的心曲，也就不言而喻了。堂馆倒颇知趣，菜也要得，台上有鱼有虾，有火腿。半通远年(注：绍兴酒的一种牌子)已经落肚，四肢微微生暖。想起适之，彭春，与你，就知你们三位可领略这风雨中的幽趣，可以不辞醉的对案痛欲，可以谈人生的静，——此外都不成了。
回京后他还请凌叔华去西单石虎胡同七号“好春轩”寓所倾谈。
回到北京，徐志摩常常感到孤独苦闷，于是他邀凌叔华做他的“通信员”，用她那恬静的谐趣和幽默来温润他的枯索：
××，你即然是这样诚恳，真挚而有侠性，我是一个闷着的人，你也许懂得我意思。我一辈子只想找一个理想的“通信员”，我曾写过日记，任性的滥泛着的来与外逼的情感。但每次都不能持久。人是社会性的动物。除是超人，那就是不近人情的，谁都不能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。日记是一种无聊的极思(我所谓日记当然不是无颜色的起居注)。最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。那朋友可是真不容易得。单纯的同情还容易，要能容忍而且融化却是难，……
在一天夜里，叔华他们走后，雨下大了，徐志摩一个人独坐在那里，心像一块磨光了的石头，没有睡意，抽着烟给她写起信来：