孩子们:
我昨天做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚。
他的新妇是王受庆夫人,与志摩恋爱上,才和受庆离婚,实在是不道德之极。
我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情,到底以姑息志摩之故,卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番,新人及满堂宾客无一不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。
青年为感情冲动,不能节制,任意决破礼防的罗网,其实乃是自投苦恼的罗网,真是可痛,真是可怜。徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝,我想他若从此见摈于社会,固然自作自受,无可怨恨,但觉得这个人太可惜了,或者竟弄到自杀。我又看着他找这样一个人做伴侣,怕他将来苦痛更无限,所以想对于那个人当头一棒,盼望他能有觉悟,免得将来把志摩累死,但恐不过是我极痴的婆心便了。
梁启超的担心一语成谶。后来,婚后的徐志摩和陆小曼出现了许多裂痕,两人婚姻摇摇欲坠之时,却因徐志摩急着搭乘免费飞机赶回北平听林徽因的一个建筑艺术讲座而坠机身亡。这林林总总,让徐志摩、林徽因,与梁家都有千丝万缕的联系。而梁启超的预见性,竟如此充满了智慧和真知灼见,以至于不得不痛心疾首地在婚礼现场演绎了这一出难堪的祝词,古今确是少有。
梁家是政治之家,也是知识分子的家庭,与林家同出一辙的背景,这也是林徽因与梁思成能志趣相投,心心相印一直走下去的内因。
梁启超有九个子女,个个优秀,各有所长,堪为大用之才。
梁思顺,长女。爱好诗词、音乐,编有《艺蘅馆词选》。是研究梁启超学术思想的重要参考资料。
梁思成,长子。林徽因的丈夫。毕业于清华大学,后赴美国宾夕法尼亚大学建筑系深造,获硕士学位。中国著名的建筑学家。
梁思永,次子。著名考古学家。毕业于美国哈佛大学。
梁思忠,三子。就读美国弗吉尼亚陆军学院和西点军校,回国后任国民党十九路军炮兵校官,1932年患腹膜炎,因贻误治疗而去世,年仅25岁。
梁思庄,次女。著名图书馆学家。毕业于哥伦比亚大学图书馆学院,获图书馆学士学位。
梁思达,四子。长期从事经济学研究。毕业于南开大学经济系。
梁思懿,三女。主要从事社会活动。第六届全国政协委员。早年在燕京大学读书,初念医预班准备升入协和医学院学医,后为了参加革命转入历史系。
梁思宁,四女。曾在南开大学读一年级,因日军轰炸学校而失学。1940年投奔新四军。
梁思礼,五子。著名火箭控制系统专家,获普渡大学学士学位,辛辛那提大学硕士和博士学位。
九个儿女中,有三个儿子是中国院士,其中,梁思成、梁思永兄弟俩同时于1948年3月当选为第一届中国院士(人文组),梁氏一家真可谓“满门俊秀”。
“龙生九子”,个个龙腾虎跃般的精神,响彻一方。梁启超的九个子女,个个都有响当当的成就,实属罕见,真乃教育楷模之家。不得不说,林徽因嫁入这样的家庭,委实相当。
林家和梁家结亲,林长民没能等到女儿的大喜之日,没能见证女儿百年好合的成礼,没能看到婚礼现场的热闹气氛,就意外地被流弹击中先去了。但是,在林长民离世后,梁启超将林徽因作了女儿看待,承担了她在国外的全部学费和生活费用。当时的林徽因和梁思成还没走入婚姻殿堂,这一义举,使林徽因得以安心学习,顺利毕业。林徽因通过自己的努力和奋斗,终究成为了著名的建筑学家,与丈夫梁思成比翼齐飞!
林长民和梁启超,这么两个显赫的人物背后,都有一个强大的家族支撑,两个家族都渗透着高贵和智慧的血统。高贵的是头颅,是精神,而延绵不断的是智慧,是德行之光永存。
林徽因和梁思成有一女一子。
女儿梁再冰,早年曾就读于北京大学西语系,后担任新华社记者,曾与丈夫于杭一起先后在英国、澳大利亚和香港作为新华社驻外记者工作多年。
儿子梁从诫,毕业于北京大学历史系,曾任全国政协委员和常委,全国政协人口、资源、环境委员会委员,民间环保组织“自然之友”(中国文化书院·绿色文化分院)创办人、会长。著有文化随笔作品集《不重合的圈》。编辑:《为无告的大自然》、《薪火四代》上下卷、《林徽因文集》两卷本、《中国名人名言》(TheGreatThoughtsofChina)。翻译:英译中《狄德罗百科全书节选本》、《图像中国建筑史》等。
林徽因一生锦绣,林徽因的家人幸福美满!
一个句点,月圆人圆。家和梦,都长长远远!


第二卷 再渡重洋铸芳华


第一章 小大人
徽自信能担任编字画目录,及爹爹归取阅,以为不适用,颇暗惭。
——林徽因
中国人喜欢用“言传身教”来侧面印证修养和知识存在的重要性,近朱者赤近墨者黑,就是对这个成语再延伸的体会,这是从千百年来的古训中撷取的经验之谈。
近代历史上,也只有这么一个林徽因,全面、博学、精干、才貌俱佳!用时髦的语言来定位她——复合型的高级知识分子。
怎样的一个家世环境,耳目晕染出这样一个玲珑通透又韧性十足的才女呢?
除了林徽因的家族精神传承,另一个非常重要的原因是,从启蒙,到识字,求学,深造,进而所经历的人生际遇,各种巧合成就了别致有韵而才华卓越的林徽因。
人的一生中,有人说有三个时期最为重要,从能感知世界开始,到稚子,七岁前,这短短的七年时间里,将在某种程度上决定孩子未来的性格、爱好、情商、智商等。先天的培养不亚于后半生的感悟,林徽因能成为民国才女中的佼佼者,她的孩童经历,该有着怎样的不同或有趣呢?
刚出生的林徽因,极逗人爱,即便是女孩,祖母的欢喜和宠爱,也有别于其他人。这个封建社会里的旧式封建家庭,思想还是非常解放的。有一副讨人欢喜的样貌,这是林徽因天生美人胚子的魅力,这样,祖母游氏便将她放在自己房里,环绕膝下,要紧地爱着。幼小稚气的林徽因,娴静温婉的祖母,这一大一小的人儿,天天相对,天天交流,自然,游氏的光华就映照在了林徽因的身上。而游氏不单貌美,能干大方,且女红出色,书法颇有造诣,爱好诗书,是一个如碧芳华的知识女子,这在旧社会极是少见。能看出和感知到,游氏家族倾向于重视男女平等,至少,在家教这一点上是可以印证族人有开放的思想和观念。
祖母是一个受惠于家庭教育的人,那么,在林徽因身上继续这种传承,就是理所当然的事情了。飘香的书墨和浓浓的亲情,让这一对老小十分融洽。其实,天才除了与生俱来的智商,发现、开发、引导才是最重要。林徽因在应该启蒙的阶段,遇到了正确的人和有利的条件,也就顺理成章地完成了幼儿时的心智启迪。这是非常重要的一环,不经意间的质变背后,或许谁也没有注意到这一时期积淀的重要性。
灵气和慧气,这是祖母游氏在孙女林徽因身上“引水浇灌”的结果,成就了林徽因的才情并茂和艺术天赋,这些因果自然天成,纤细而敏感,即可一触即发。据说,在一次火车行进中,从太原始发的列车经过榆次时,林徽因无意间瞥了一眼窗外,就下意识地感觉到远处的雨花宫非同凡响,有一种第六感觉不断在作祟,总觉得它与众不同,有说不清的吸引力。后来,经过考察验证后,确是如此。雨花宫是一座建于公元1008年宋代初期的建筑,是古建中简洁结构的重要例证,体现了中国建筑风格由唐到宋的过渡,在建筑史上有着极其特殊的地位。这就是有敏锐触角的林徽因,她的眼光和眼界总是异于常人,思维和感悟力超乎寻常。
童年的林徽因,与一群表兄弟表姊妹共同住在一个大院里,这是祖父在杭州的置业。林孝恂在杭州为官,院落的硬件和软件条件自然是不错的。加上林孝恂生性儒雅,所以,这样的家庭布局和陈设都有一定的文人气。成天泡在这样的环境下,为思想的引导和智慧的开发,必然提供了更为有利的条件和发展平台。林孝恂本身的教育理念就非常独特和积极先进,因此,在林长民长期在外的情况下,他和林家人就充当了林徽因的生活和学习导师,奠定了林徽因后来的知识基础和语言能力。
林徽因在杭州的幼儿时光是快乐的,天性纯真的她与林家人相处十分融洽,她的落落大方和激昂热情,一度在各种圈子里受到赞誉和欣赏。这或许与林家无拘束的家风有很大的因由关系。林孝恂家有一个特点,就是嫁出去的女儿,回家常住,是在情理之中的事情。以当时的观念和现如今的一些旧俗风气,“嫁出去的女儿泼出去的水”一般,是不可在娘家长住久待的,这一想法和做法一直在中国家庭观念中根深蒂固地存在着,而林家人是允许女儿回娘家生活的,门风不入俗套,这是能真实感悟到的林家人对儿女的态度,男女较平等。
家贵始于和,家兴源于旺,融融乐乐一家子,枝叶繁茂的庞大着,这就是林孝恂的初衷祈愿和最终愿景吧。
林徽因的大姑母林泽民就长期生活在林家。她是一位真正的大家闺秀,自小接受私塾教育,在父亲林孝恂的教育理念下,熟谙诗词歌赋,精通琴棋书画,算是不可多得的才女。这位姑母只比林徽因父亲林长民长三岁,性情娴雅温婉,是一位知书达理的长辈。林徽因5岁时,由大姑母一手启发教育,教书认字,督促学习。姑母的教导与关爱,弥补了林徽因心中的一块空白,既感受到了母性般的温柔和疼爱,同时也在姑母身上体悟到了博学和知性的魅力所在。对于这位大姑母,林家的孩子都特别的喜欢。
后来,林徽因的异母弟弟林暄回忆道:“林徽音生长在这个书香家庭,受到严格的教育。父亲不在时,由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁,为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟亲胜生母。”显然,林泽民对林家孩子的无私爱抚和知识传授,对这个大家庭的影响极为深远。如果没有林孝恂包容女儿可常回家看看常回家住住的心怀,没有林泽民对晚辈们的细心关怀,或许就没有这么一个灿烂美好的林徽因,也就少了一位热爱古建筑的学者,一位浪漫纯净的诗人,一位积极有为的才女。林泽民一定程度上福泽了林家后人。
除了从大姑母身上可追溯到小时候的林徽因以及她成长的经历和趣闻外,各种文献中是鲜有林徽因儿童时期的记载的。林徽因的母亲应该是最直接、最用心的见证者,但是,何雪媛只字不识,没能用文字记录下点滴,就连描述当初的情形都没有语言组织能力,这些故事被岁月的流沙慢慢磨砺成精彩的想象和憧憬。只有林徽因散文里一段关于小时候出“水痘”的小故事提示,我们能依稀感受到不一样的林徽因,以及她的艺术天赋。那段往事大致是这样描述的:
儿童都要经历一回的这个疾病,她家乡叫“水珠”。她竟然不像许多儿童那样感受难忍的病痛,却说:“当时我很喜欢那美丽的名字,忘却它是一种病,因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’么?我就感到一种荣耀。”一个小小的人儿,面对奇痒难耐的“水痘”时,她不是焦虑和忧愁,或哭泣,而是略带欢欣和自豪地告诉人——“我出水痘了!”
这种骄傲有点像现在的孩子在幼儿园得了一个独一无二的大奖状,回家告诉大人的神情,稍作神秘着的而又“太阳脸”地告诉家人,我有好事了,我得奖被表扬了。牛顿的苹果,在他眼里就不是苹果了,他眼里的苹果落地充满了未知和好奇,这样的兴趣和想象让他发现了万有引力。这就是科学家以及那些艺术家,他们“窗外”中闪烁的晶体和光点,耀眼四射,有时着眼点和想象力近似“痴、疯、呆”地不可思议,正是这样的不同思维和科学实践推动了社会和人类的进步。林徽因的“幻想”,与他人的区别仅仅也就是这么一点点,微乎其微却与众不同,她用艺术的思维和艺术的敏感快乐地来看待生活和事物。这就是别致的林徽因。
左一是林徽因,灵气十足的小佳人
林徽因小时候如何的不同凡响,没有留下只字片语的文字。单从后来他与父亲的信件交流中,可以见证一二才华。她缜密的思考,周全的文风,说事道事像模像样,那是她仅仅七八岁的年龄,就开始以祖父林孝恂的名义代笔给远在他乡的父亲交流家中近况,这是非一般小孩能做到的。
1916年,林长民全家才正式迁入北平定居。在政治上尚不稳定的林长民,不想给家庭带来动荡和影响,在这之前便先将家人都安置在天津住下,自己两头跑。而林徽因就像一个小大人,在年幼的弟弟妹妹面前,在自己的母亲和二娘面前,极力周全着家中事务的琐碎。这是林徽因的长处,她其实不喜欢这些,但是却因为必须她得义不容辞地参与进来。
迁到了北平后,林徽因开始了正式的求学生涯,进入现代学校接受正规的教育和学习。培华女中是一所教会办的贵族学校,教风严谨,学风蔚然,这对于聪慧而开悟的林徽因来说,学业上路特快。在这里,林徽因开始了英语的起步训练,良好的语言环境为她打牢英文基础提供了很大帮助。林徽因从一个封建的私塾式的家庭教育中跨入朝气洋溢的学习新天地,才情得以更加放开地施展,那些还没被挖掘的内蕴和智慧,随着深入学习一点点地展现出来了。
在父亲远游日本期间,林徽因受到文化思潮的鼓动,澎湃之余便慢慢地整理家中的字画收藏,她将这些物件一一地过目后,一件件地进行分门别类的记载,形成了一套完整的目录检索。这样的事情,她觉得有趣和有意义,是自己爱好和喜欢做的,尽管编撰还不那么完善和周到,却能在其中感悟到林徽因做事的认真态度和工作方法,极富思想性和条理性。她将自己整理书画的事情告诉父亲:“徽自信能担任编字画目录,及爹爹归取阅,以为不适用,颇暗惭。”
这种主动的行为和自发的乐趣,形成了林徽因特有的人事处理风格,这点上很难能可贵,与大多贵族小姐的行径截然不同,林徽因的头脑中充满了另一种自我价值的找寻和定位,这就是她的过人之处。


第二章 英伦情
罗山名迹,登陆少驻,雨湖烟雾,向晚渐消;夕阳还山,岚气万变。其色青、绿、红、紫,深浅隐现,幻相无穷。积雪峰颠,于叠嶂间时露一二,晶莹如玉。赤者又类玛瑙红也。罗山茶寮,雨后来客绝少。余等憩Hotelatchardraux时许……七时归舟,改乘Simplon,亦一湖畔地名。晚行较迅。云暗如山,霭绿于水,船窗玻璃染作深碧,天际尚有微明。