爱爱小说林徽因：民国最美的女神(12)

一样是明月，
一样是隔山灯火，
满天的星，只有人不见，
梦似的挂起，
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
作为林徽因的经典诗歌作品之一，《别丢掉》一直受到学者和读者的关注，多有赏析者从不同侧面和角度去探视此诗的形成原因与精神内核。梁实秋(灵雨)曾批评它晦涩，难以让人懂得，而朱自清就梁实秋的评论自有一番自己的见地：“今年上半年，有好些位先生讨论诗的传达问题。有些说诗应该明白清楚；有些说，诗有时候不能也不必像散文一样明白清楚；关于这问题，朱孟实先生《心理个别的差异与诗的欣赏》(二十五年十一月一日《大公报·文艺》)确是持平之论。但我所注意的是他们举过的传达的例子。诗的传达，和比喻及组织关系甚大。诗人的譬喻要新创，至少变故为新，组织也总要新，要变。因为就觉得不习惯，难懂了。其实大部分的诗，细心看几遍，也便可明白的。”“譬如灵雨先生在《自由评论》十六期所举林徽音女士《别丢掉》一诗(原诗见二十五年三月十五日天津《大公报》)”，“这是一首理想的爱情诗，托为当事人的一造向另一造的说话。”
《别丢掉》作于徐志摩去世的第二年夏天，许多人都将此作看作是林徽因悼念徐志摩的情诗，斯人已逝，诗人倾诉的心声在说与谁听，谁能真实地读懂它，懂得她，有那么一个人吗？而诗中若隐若明的“你”，他(她)到底是谁？如今，“黄鹤一去不复返”，即是还在，也未必能清楚明了个中的感悟和心情。其实，谁愿意丢掉曾经的热情，谁又在流水似的日子清冷中，在幽幽的岁月里，在黑色的渺茫下，叹“你仍要保持着那真！”保持那真不容易，像梦一般的高而迷茫，但是，必须得认清，仍有一个回音，说，都得保持着那真。或许，《别丢掉》的，便是人世间里众生都不该，不应丢掉的本色和纯真，最原始的面貌——真！
徐志摩是诠释“真”字的稀有者，林徽因，她何尝不是呢？“物以类聚，人以群分”，不是有共同理想和一样心性的人，怎么会真挚交往了这么多年，不管风言风语，不管人事辗转，不管天涯海角，他们的友谊却越深沉、执着。天地间，唯有坦坦荡荡方能见日光，不然，必是生活在深海里的海藻，盘根错节的攀爬、附会，却终年不得阳光的青睐，阴暗潮湿乃生存的匹配，哀乎，悲乎？那些饱满丰美的诗行，便是最好的印证。干净的灵魂，才能写出美妙的清音，谁说不是呢！
在新月诗派中，徐志摩和林徽因的地位都举足轻重，他们创作的诗歌，思想启蒙都来自英诗，对外国诗人的推崇，以及对外国诗作的熟稔，使他们诗歌的烙印极为明显，浪漫、清丽、柔美，构思轻巧，意象奇峰，画面质感，极富韵律，是来自灵魂深处的呐喊和呼唤，用灵魂说话，用灵魂表达，用灵魂咏唱世间的真、美、好或苦、痛、伤，尤显一个“真”字。相对于林徽因，徐志摩的诗辞藻有时更为华丽，表达更为张扬，而就写作目的来看，林徽因更偏于一种自我呢喃、轻咛的境况中，这与她真实的内心非常贴近。林徽因的诗歌，第一作者是自己，而最终的读者依然是她自己，或许，她下笔，纯粹是一种自我抒发，与发表没有丝毫关联，而所发表的作品，也多是应朋友之邀，不得不为情“奉献”罢了。
一个诗人，如果因为发表而作，或因为出名而写，怀揣着这样的目的和心思，那么，他的诗作再好，也是次品。心有多宽，意就有多广，情有多深，爱就有多沉。如果这些都渗透于思想中，自然，诗作便有了生命和灵魂了。
林徽因的诗歌，有一种炫色的精妙、轻巧，游离着清亮的光束，诗情碰触下的清脆穿行在云山雾罩下的迷离中，有勘不透的美不胜收，令人无限向往。
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的旋涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺松的鬈发，
散乱的挨着她的耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。
《笑》，给人一种唇齿留香，余味深长之感。因为这一抹旋的笑点响了日子，也点响了日子里轻软的影子。林徽因学习建筑，也学习舞台设计，林徽因对画画精通，对中外文学熟谙，她的诗歌承载的厚重，也就多了节奏、人文、历史、空间、留白，各种能想到，能悟到的情景皆于诗作中了。这便是她写诗歌无法比拟的优势，诗作的一鸣惊人，也就自然情理中了。
看这《笑》，几人能勘破这“笑”，那么得甜蜜，芬芳。这是林徽因纤软、闪亮的笑，轻弹着云波，轻浪的纹路，别样地迷人。一如她的诗歌中散发出的沉香，醉人、醉心。

第四章 问这秋
我说你是人间的四月天；
笑音点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子
在无意中闪；细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是；鲜妍
百花的冠冕你戴着；你是
天真，庄严；你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩，喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是诗的一篇；你是人间的四月天！
——林徽因
秋天是一个多思的季节，秋天的泥土中散发着湿湿的氤氲，秋天里瓜熟蒂落，秋天收获迷人的锦色。秋天，成熟、圆满。其实秋啊，在风中也挟夹着一层薄薄的萧瑟，落叶在飞舞，一山山的枫红，一山山的沉翠，似都有倾诉不完的故事。秋天让人迷失、走丢，易伤感、伤怀、伤心，秋天也让人充实、丰沛，能在成熟中体悟到一种盛宴的丰美。这秋，秋天多情着、矛盾着，却又有着一股沁人心脾的清凉气息，缓缓的云，缓缓地流动着诗意清芬、温婉，无以媲美的秋意浓。
古今中外的诗人大多爱秋，林徽因也不例外。对秋天的挚爱，或许能从她笔下探知一二。
正与生命里一切相同，
我们爱得太是匆匆；
好像只是昨天，
你还在我的窗前！
笑脸向着晴空
你的林叶笑声里染红
你把黄光当金子般散开
稚气，豪侈，你没有悲哀。
你的红叶是亲切的牵绊，那凌乱
每早必来缠住我的晨光。
我也吻你，不顾你的背影隔过玻璃！
你常淘气的闪过，却不对我忸怩。
可是我爱的多么疯狂，
竟未觉察凄厉的夜晚
已在背后尾随，——
等候着把你残忍的摧毁！
一夜呼号的风声
果然没有把我惊醒
等到太晚的那个早晨
啊。天！你已经不见了踪影。
我苛刻的咒诅自己
但现在有谁走过这里
除却严冬铁样长脸
阴雾中，偶然一见。
《给秋天》、《秋天，这秋天》、《十月独行》、《红叶里的信念》，这些写秋天的，或者秋天里抒发的诗歌，有别于林徽因前期诗作的轻灵、精巧。这几首诗歌中，所吟诵的篇幅拉长拉开，节奏上更为紧凑，挥洒时张弛有力。一气呵成的《秋天，这秋天》七十多行，《红叶里的信念》达到了一百行，这是林徽因诗作中少有的风格，特别是这些长诗钟情于写秋天，就更富有想象和韵味了。
秋，给了林徽因怎样的一些触动和深度思索，让她情不自禁地吟诵着，长长绵绵地，荡气回肠地诉述？
术有专攻，业有所成，在事业上日臻丰满的林徽因，步入了一个人生理想的收获期。在民国依旧是女权不解放的大时局背景下，她能取得如此的骄人成绩，不但突破了自我，也是女性能承担社会工作和科学工作的一个重要例证，谁说“女子不如男”，在建筑学上的成就和突破，林徽因向世人证明了女子的“能”！这是努力、付出、经营下的美好花果，林徽因获得了，同时，她也付出了巨大的艰辛和痛苦，在东北大学建筑系的几年拼搏中，过度劳累等因素诱发了她肺病缠身，至此，她不得不停下所有的工作，专心养病、调理。这对正处在事业黄金期的林徽因来说，无疑是一个极大的打击。人的一生中，与生命背道而驰的，往往是最为得意和顺利的时候，也是充满了无数愿景和渴望的时候，就是这样的时刻，通常会有一些意想不到的艰难和挫折横埂在前进的路途上，林徽因遇到的情形便是如此。她那么年轻，却获取了那么多的硕果；她那么年轻，生命途中却遭遇了最大的“敌人”；她那么年轻，才开始初放着含露的蓓蕾。可是，人生际遇如此，生命常态无形，都得接受这命运的洗礼，都得经得起病痛的考验。
在这种错综复杂的心情交织下，林徽因内心会产生怎样的感慨？生命的春夏秋冬，孩提时的葱茏、无羁、天真童趣，她走过了。夏的炙热与热烈，在爱情中，在事业上她完成了一次完美的蜕变，她历经了。从春走到秋，似乎，该是迎接饱含清露的一个季节，硕果累累迎风招展，等待她的采撷。但就是这么一个起点航线的征程中，她将自己撂下了一段路程，不得不搁下所有，疗养身体。
身体的垮掉，心理上自然而然会发生改变。抒写秋天，用秋天的蕴藉来表达内心再合适不过了。收成了，萧瑟中，清冷着，却又在沉甸甸中蕴含着希望。
林徽因的秋，是她生命的秋。她时常在秋去秋来中检阅着来去过往。尽管她知道，肺结核在当时是不治之症，但是，她依然热烈地迎着每一个秋，来了，去了。而她，仍然继续写着秋天的思索和秋天的成熟。
秋天，这秋天
这是秋天，秋天，
风还该是温软；
太阳仍笑着那微笑，
闪着金银，夸耀
他实在无多了的
最奢侈的早晚！
这里那里，在这秋天，
斑彩错置到各处
山野，和枝叶中间，
象醉了的蝴蝶，或是
珊瑚珠翠，华贵的失散，
缤纷降落到地面上。
这时候心得象歌曲，
由山泉的水光里闪动，
浮出珠沫，溅开
山石的喉嗓唱。
这时候满腔的热情
全是你的，秋天懂得，
秋天懂得那狂放，
秋天爱的是那不经意
不经意的凌乱！
才华横溢的林徽因，坚信会拥有生命里每一个美好的秋天，当枫叶红了的时候，当秋风又徐来的时候，化作了一枚坚实的信念，植入到了心房中，等下一个春暖花开。
都说林徽因的爱情诗篇令人心动、沉醉，其实不然，稍作了解就会发现，林徽因作品中，多有描写市井、民众题材的诗歌。她透过窗子之外，在熙熙攘攘的人群里，在荒芜上，在行行走走的歇下、提起的瞬间，捕捉着每一个生命，每一次变迁的精彩和感悟。《茶铺》、《年关》、《微光》、《旅途中》、《小楼》等，都呈现出民国时期人们的生活境况，以点为核，辐射辽远，这些精湛的小诗中透露出的许多信息，意境深远，值得后来人细品、沉思。
张大爹临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
尘垢列出许多风趣的零乱。
但张大爹走过，不吟咏它好；
大爹自己(上年纪了)不相信古老。
他拐着杖常到隔壁沽酒，
宁愿过桥，土堤去看新柳！
明净而新鲜的一首《小楼》，是林徽因吟诵的昆明即景。寥寥几笔，古街、古景、老人、新柳，托盘而出的妍色，像一涧清冽的汤泉，天然中跳跃，朴实里玲珑，笔下真实，感情诚挚，这不可多得的晶莹透亮的小诗，别开生面的布局、运笔，不由使人眼前一亮，顿觉活泼、生气。
林徽因的诗歌没有徐志摩的诗作那么的柔媚、娇嫩，却多了几分坚韧的弹性。林徽因的诗歌，有别于当时许多女诗人的呻吟之作，有社会担当的一面。林徽因的诗歌其实是她内里的呐喊和心声，说是大众在看，在揣摩，在深悟，其实，谁能真得懂她！一如我们不懂的这个现实社会一样，或拨开浮云的那一天，已是近黄昏。只是，也有少数的同行人陪着她慢慢地走着，走着……不论当时，当下，都有这样的知己、诗友。这就是诗人的无憾，有人懂你，或只有一个人懂你，哪怕这个人是自己，亦无悔！
岁月就是一首诗，一首无言的歌。在静默中，我们常常更为清晰、也同时充满着倾吐的欲望，于是，这便成了诗人们写作的大好时光。但凡安静，便会滋生诗意情怀。林徽因的《静坐》，她悟到了什么？
冬有冬的来意，
寒冷像花，
花有花香，冬有回忆一把。
一条枯枝影，青烟色的瘦细，
在午后的窗前拖过一笔画；
寒里日光淡了，渐斜……
就是那样地
像待客人说话
我在静沉中默啜着茶。
林徽因的窗子，里外没有隔阂，它是澄清的一堵通亮，外即内，内可透视外面。静静地时候，每一个人的姿态都那么的相似，只是，真正的静，是如一面平镜般的坦然，看它是你，你则也是它了，互惠融通，彼此心意了然。这样的寂静下，一杯茶，一缕烟，一个影，一支笔，可不就是当下、全部了。一切都因为这静，你静，而不是世界的静止，如此而已。林徽因能参透这静中的美妙，静中的乐趣，静中无限大的空间，因此，她的诗行就多了一种淡淡的流溢光华，不急、不躁、不痴、不迷，清水出芙蓉，“正中擎起一枝点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌”。
林徽因捧出的辉煌，何止这些，在小说，散文等文学领域，她一样着墨着不一样的精彩！同样成绩非凡，令人刮目相看。

第五章 塑文华
奇怪的是，在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，有最快利的明净的镜头(理智)，摄来人生的一个断片，而且在这样短小的纸张(篇幅)上。
——李健吾
在新月诗派的众多诗人中，大多以诗歌创作为核心，涉及、延伸到散文、小说、戏剧等领域的诗人极为少数，沈从文算是新月派中一位出类拔萃的，也是在文学领域多发展、有突破的诗人，如果再仔细甄别、发掘，不难发现，以诗作为主的林徽因，其实在散文、小说、戏剧上也收获颇丰，且独具视角，别有特色，运力深厚，均属上乘的佳作。尽管林徽因留存的作品为数不多，但其研究价值却颇大，实有意义。