詹姆斯握住萨拉的手。在过去的九个月里，萨拉承受了常人难以想象的痛苦。与鲁迪、肯德拉和麦克不同，与布莱文斯以及詹姆斯本人也不同，萨拉甚至没有时间面对突然失去一切的现实。她几乎迷失了。她失去了孩子，那是他们的儿子。也许这不失为一件幸事——即使他们的孩子降生，他也不能从笼罩地球的大瘟疫中幸免于难；而且萨拉太虚弱了，她根本无法承受孕期的各种不适。但这仍是一件他们都不能接受的伤心事。他们选择把婴儿埋在外面的草坪中——一个透过洛斯阿拉莫斯宿舍的窗户就能看到的地方。“我们很快就会有第五代婴儿，”詹姆斯向萨拉保证，“完美的、可以免疫这个病毒的婴儿。”但从那以后，萨拉每天早上都凝视着窗外，下唇颤抖着，双手在膝盖上紧握着。她无法承受这一切。
但他们还是活了下来。鲁迪在洛斯阿拉莫斯重启了C-343的合成计划，尽管这只是当初德特里克堡计划的缩小版。计划重启后，就可以生产出足够的解毒剂。洛斯阿拉莫斯的幸存者每天一次雷打不动地服药。现在希望仍在。用于解毒剂的新序列与第五代胚胎的序列相同，如果这个序列可以使幸存者免受IC-NAN的影响，或许第五代胚胎也能存活下来。
詹姆斯的思绪飘向海伦·苏斯奎特瓦—— 那位被里克称为“祖母”的老妇人，以及其他在数世纪以来仍生活在荒沙土地上的为数不多的霍皮族人。从疫情发生时的情况判断，这些人似乎与常人不同。他们有特殊的细胞程序性死亡途径特征，并且这种基因编码似乎是隐性的。一个人只有是这种特征的纯合子[1]，携带两个隐性基因，才能使其在生存所必需的范围内进行表达反应。海伦的丈夫阿尔伯特三年前因自然原因死亡，而海伦是纯合子，她的儿子威廉和艾迪森都活了下来。但艾迪森失去了他的妻子和三个孩子中的两个，只有他的女儿米莉活了下来；威廉的妻子和两个儿子都活了下来。这些人，连同其他几个家庭，将构成一个新的霍皮血统的核心。詹姆斯的理论——人体中沉默的DNA在被召唤时可以重新唤醒遗传功能—— 在他们身上得到了证实。
不仅如此，这些人已经被证明是洛斯阿拉莫斯居民的天赐之物。霍皮族人十分擅长在艰苦条件下生活，他们能为洛斯阿拉莫斯居民提供丰富的食物——玉米、羊肉、牛肉、豆类和南瓜。所有的食物都经过精心处理，通过气闸运送到艾博大楼的自助餐厅里。但也许更重要的是，他们提供了治愈萨拉的希望。萨拉是艾博大楼里唯一被证实感染了ICNAN的人。詹姆斯和鲁迪从霍皮族人捐赠者的气管吸出物的细菌中采集干细胞，用于开发最有效的治疗方法。这是一个漫长的过程。在大瘟疫爆发前的世界，通过类似的实验寻找治疗肺损伤的方法总是以失败告终。但这还是给他们带来了希望。现在，希望就是一切。
当里克的声音从左边的扬声器中传来时，詹姆斯大吃一惊。他听到一声啼哭，那是一种洋溢着非同寻常的幸福的声音。“好吧……我们发现了一个小女孩！”
詹姆斯的心脏几乎要从嗓子眼儿里跳出来了。他想象着里克全副武装，想象着他结实的手一手抓着卫星电话，一手托着一个婴儿。
肯德拉迅速打开麦克风，“她活着吗？”
“勉强活着。”里克兴奋的声音传来。
詹姆斯觉得萨拉紧紧地抓着自己的手。通过电话线路，詹姆斯能听到各种慌乱的叫喊声。谢天谢地，艾迪森在现场。
“查阅出生记录。”詹姆斯低声对肯德拉说。
肯德拉命令说：“接通生命系统控制模块。”
“完成！”里克答道。
肯德拉靠近显示器，疯狂地翻阅着显示菜单。她在一行输出数据上停了下来：氧饱和度低过了安全界限。肺部劳损。
詹姆斯坐到前面，眯着眼睛。“孵化器耗尽。复苏已启动，但它似乎没有工作……”
在詹姆斯旁边，萨拉屏住呼吸，一只眼睛流出了眼泪。很久很久之后，电话里传来了第二个声音。“詹姆斯，我是艾迪森。相比母体的状况，小家伙的情况相当好。防护舱在坠机中受损，但已经吸收了足够的空气来维持她的生命。虽然她被困在孵化器里，还没有转移到温床，但我们已经给她补充了氧气……”
詹姆斯把肯德拉推到一边，他感觉自己的大脑不听使唤，大声发出命令，“尽快把她带到医疗中心，持续给她提供过滤的空气，直到我们有机会为她做检查，明白了吗？”
萨拉站了起来，靠在书桌上稳住自己。“艾迪森，”她问道，“她……一切正常吗？”
“是的，”艾迪森答道，“她很好，萨拉……虽然她的四肢带着些许蓝色，有明确的青紫症[2]迹象。但我们会竭尽所能。”
[1]纯合子，指同一位点上的两个等位基因相同的基因型个体。相同的纯合子间交配所生后代不出现性状的分离。
[2]青紫症（cyanosis），指血液中去氧血红蛋白增多使皮肤和黏膜呈青紫色改变的一种表现，也称为紫绀。
第25章
米莎闭上眼睛时，仍然能想起生命最初几年里昏暗的亮光。在那个朦胧的世界里，她的周围满是刺鼻的柴火和沙漠尘土的味道。有人笑着，有人唱着歌。大手和她的小手一起握住奶瓶和果汁。有人背着她，慢跑，跳跃，颠簸，给她讲故事，抚摸她的头发。用木头、布和羽毛做成的娃娃在空中跳舞。
“妈妈，”她说，“妈妈。”这是她说的第一个词。
米莎不孤独，她从来都不是一个人。妈妈永远都陪在她身边。
米莎有一个父亲，叫詹姆斯；有一个母亲，叫萨拉；还有一个大家庭，大部分人都住在平顶山上那些用泥土、木头和石头建成的房子里。
家里年龄最大的人是祖母。祖母的大儿子威廉叔叔胸肌健壮，皮肤黝黑，深棕色的头发梳成整齐的马尾辫。有时，一个叫里克的人会来，他和威廉叔叔一起出去侦查。其余的时间，威廉叔叔都在他的田里，放羊或种玉米。祖母的小儿子艾迪森叔叔是个医生，更瘦更高，他戴着黑边眼镜，深色的头发总是剪得短短的。每天早晨，他都开着卡车去医院。在那儿，他总是穿着一件白色外套，拿着一个笔记本。她的两个叔叔都有自己的孩子，甚至不止一个。但她，米莎，没有兄弟姐妹。
“为什么我没有兄弟？”她问，“为什么我没有姐妹？”
“你有很多兄弟姐妹，”妈妈说，“但我们只找到了你。”
“你们在找其他人吗？”
“是的，我们一直在找。我们也很幸运，已经有了你。”
爸爸和妈妈住在艾迪森叔叔医院里的一个特别的房间里。房间里有玻璃门和风扇，风扇会发出很大的噪声。每当爸爸和妈妈到户外去，都戴着丑陋的面罩。他们说，那是为了保护他们的肺部免受空气的侵害。米莎不喜欢那些面罩，它们让她想起在霍皮族人仪式上跳舞的男人们——当他们从祖母家中出来时，他们就会把脸隐藏起来，让人感到神秘莫测。
“为什么祖母住在地下？”米莎问。
“那儿不是她真正的家，”妈妈说，“那儿是她的地下礼堂，当有重要的事情发生时，她就会去那儿。”
“但是，会发生什么呢？”
妈妈笑了。“去问祖母吧，”她告诉米莎，“仔细听祖母说的话。虽然有时她会东拉西扯。”
祖母给米莎讲过一些不好的事情——30年代可怕的水战，以及曾经将野生动物关在笼子里的动物园。但祖母也讲过一些好的事情——可以载着数百人在天空中翱翔的巨大飞行器、自动驾驶的汽车，还有通过绑在人手臂上的微型机器发送的照片。
“还有什么是您没见过的！”米莎说。
“我见过很多东西，”祖母说，“但有一个景象，我至今仍然翘首以盼。”
“那是什么？”
“是我的一个梦，”祖母说，“银灵。”
“银灵？”
“她们是你们这一代孩子的母亲。当她们回家找到我们时，我就会把这件事告诉我的丈夫。”
“您有丈夫？他在哪里？”
“他在平顶山的另一边等着我。”祖母说。
米莎沿着平顶山的边缘走着，低头看着祖母说的她丈夫等待她的地方。但和往常一样，她只看到了一个残影。妈妈说这和她出生时没有足够的氧气有关——她的眼睛混沌，没有正常发育。她只能想象在她的家下面很远很远的地方，有一个编织着漂亮图案的毯子。
但米莎能听到，干燥的风拍打着在高空中翱翔的老鹰的羽毛，发出沙沙的声音；能听到古人的灵魂，像岩石缝隙冒出的一缕缕烟一般升腾而起。她想象着上界和下界的神，马萨乌[1]，想象着他那可怕的五官扭曲成一个和蔼的微笑。她想象着聪明的蜘蛛祖母，责备着在玩鹿皮棒和鹿皮球的蜘蛛孙子们。她蹲在峭壁附近，摸着用帕霍羽毛标记的巢穴。威廉叔叔告诉她，那是祖父的专用场所。她尽量向前探身，想听到祖父的声音。
巢穴里似乎飘出来了祖父的声音。“米莎，”他低声说，“等待银灵的到来。”
但米莎永远也看不见他。
随着年龄的增长，爸爸和妈妈越来越频繁地带米莎去洛斯阿拉莫斯，那是一座有着大窗户的大建筑。他们说这个地方对健康有益，但米莎觉得那里很遥远。为了去那里，他们不得不乘坐一艘叫作运输机的飞艇。米莎在洛斯阿拉莫斯有一个特别的房间，房间的一面墙上有扇小窗户，其他墙上则挂着五颜六色的照片，房间里有一张柔软的床。如果米莎感觉身体状态良好，她就会在爸爸和鲁迪叔叔的实验室里扮演科学家，或者在肯德拉姨妈的电脑上玩游戏，鼻子紧紧地贴着明亮的屏幕。
但她害怕保罗·麦克唐纳，一个被称为麦克的高个子男人，他总是像鬼魂一样无端冒出来。“他只是害羞，”妈妈解释道，“他还不习惯有小孩子在这里。”
一天，爸爸和妈妈告诉米沙，他们要留在洛斯阿拉莫斯。“对不起，米莎，”妈妈说，“我不能再呼吸平顶山的空气了，即使用呼吸器也不行。”
“你是说面罩？”
“是的，即使用面罩也不行。在洛斯阿拉莫斯，我们有一些事情需要处理。”妈妈把手放在米莎的脑袋上，“你可以一个人留在平顶山，如果你愿意的话。”
米莎并不愿意，有爸爸和妈妈的地方才是她的家。过了一段时间，她开始觉察到有些地方不一样了。他们每天都把米莎推得更远。一扇关着的门，一场安静的谈话，一顿没有妈妈的饭。“我们很抱歉，”爸爸说，“但你不应该一直和我们在一起。你属于太阳，属于你的朋友们。”
是自己做了什么吗？
在平顶山，她可以和威廉叔叔以及他的妻子洛蕾塔婶婶在一起，可以和他们的孙子伯蒂、小霍诺维一起玩耍。米莎还学会了编织平底篮，制作妈妈非常喜欢的蓝玉米饼。米莎想念爸爸妈妈，但是她也不得不接受事实—— 现在的情形已经有所不同。
米莎八岁生日刚过，爸爸和妈妈来平顶山探望她。妈妈靠近她时，米沙看到的是一个模糊的面容。她以为妈妈在洛斯阿拉莫斯遇到什么伤心事了，但妈妈没有和她说任何悲伤的消息。
“我们给你做了几只新眼睛。”妈妈说。
“你现在是个大女孩了，”爸爸说，“你的眼睛需要手术，我们觉得你已经准备好了。”
妈妈吻了吻米莎的额头。米莎能闻到她长发间飘出的肥皂的清爽气味。
“但是，我为什么需要新的眼睛？”米莎问，“我的视力足够好，看东西非常清晰。”
“你有了新眼睛，就能看到一切。你的眼睛会像鹰的眼睛一样锐利。”妈妈说。
“如果我的新眼睛不好用呢？”
“它们会好用的，”爸爸说，“我保证。”
米莎看着父母。当艾迪森叔叔在他们身后徘徊时，她真正能看到的只有艾迪森叔叔眼镜的黑框。“好吧，”她说，“我可以试试。”
当米莎从手术中醒来时，她感觉自己的眼睛里布满了什么东西。她睁开眼睛，只能看到一片灰色的阴影。她呜咽起来。是手术失败了吗？
“米莎？你醒了吗？”是爸爸的声音，米莎感觉到他把手放在了自己身上，“怎么了，亲爱的？痛吗？”
“妈妈呢？”
“她现在不在这里。她会回来的。”
“他们治好了我的眼睛吗？我看不……”
“你的眼睛盖着纱布，你刚刚不应该试图睁开眼睛。你和你的眼睛需要相互适应一段时间。”爸爸笑了。
米莎也笑起来。
“我亲爱的小米莎，”爸爸说，“我勇敢的小战士。”
米莎并不觉得自己勇敢。她紧紧抓住爸爸的手，不想让他离开。她还想妈妈。“妈妈什么时候回来？”
爸爸没有马上回答她。当他开口时，他的声音弱了下去，“她也有一个手术。”
“眼睛手术？”
“不，是她的肺。手术可以帮助她更好地呼吸。”
“所以她不再需要面罩了？”
“我想她仍然需要面罩。不管怎样，她现在正在恢复。等你取下纱布之后，我们可以一起去看她。”
经过两个漫长的日夜后，米莎才感到有手指轻轻地摘下包着她眼睛的长长的绷带。灰色变成白色，然后是……彩色。色彩斑斓。清晰明了。太清晰了。她闭上眼睛，“哎哟！”
“来，”爸爸说，“戴上这个。”
她举起双手接过眼镜架在耳朵上。
“这只是用来阻挡一点儿光线的，等到你的大脑适应了，就不需要眼镜了。”
米莎睁开眼睛，看着爸爸的脸慢慢聚焦。他的鼻子和嘴巴被面具遮住，但米莎仍然可以看到他的眼睛，以及那周围深深的皱纹和凹陷。她可以看到父亲苍白的脸颊、带着胡楂的粗糙皮肤，以及上面的每一个毛孔。穿过房间，她看到了一扇扇窗户，窗户外面，明亮的太阳光芒四射，光线掠过放在闪亮的金属桌上的一瓶水。米莎感到眼睛开始疼痛，她艰难地咽了口唾液。
“我知道，”爸爸说，“你需要一些时间来适应。”