“快有一个月没有见到谁谁谁了……”
我有一个月没有见到他们了，现在我向他们走去时，心里开始想念他们了。我首先想到他们布置得十分有趣的那个不大的家，他们在窗前，在屋顶上，在柜子旁挂了十来个气球，我不明白这两个想入非非的人为什么这么喜欢气球，而且全是粉红的颜色。我想起来有一天坐在他们的沙发里时，不经意地看到了阳台上挂着三条粉红色的内裤，与气球的颜色几乎是一样的，我想这应该是萍萍的内裤。刚开始的时候，我还以为是三个气球，我差点要说阳台上也挂上气球了，好在我没有说出来，我仔细一看才知道那不是气球。
我喜欢他们，林孟是个高声说话、高声大笑的人，他一年里有九个月都穿着那件棕色的夹克，剩下的三个月因为是夏天太炎热了，他只好去穿别的衣服，林孟一穿别的衣服，他身上的骨头就看得清清楚楚了，从衣服里面顶了出来，而他走路时两条胳膊甩得比谁都远，所以他衣服里面总显得空空荡荡。
他是一个不知道自己有什么弱点的人，比如他说话时结巴，可他自己不知道，或者说他从来没有承认过这一点。他的妻子萍萍是一个漂亮的女人，留着很长的头发，不过大多数时间她都是把头发盘起来，她知道自己的脖子很长很不错，她有时候穿上竖领的衣服，她的脖子被遮住了大半以后，反而更加美妙了，那衣服的竖领就像是花瓣一样。
这两个人在四年以前是一点关系都没有，他们仅仅是认识而已，我们谁也不知道他们是怎么跑到一起的，是我发现了他们。
我在那个晚上极其无聊，我先去找沈天祥，沈天祥的母亲说他中午出门以后一直没有回来。我又去找王飞，王飞躺在床上面红耳赤，他被四十度的高热烧得头昏脑涨。最后我去了陈力庆的家，陈力庆正拍着桌子在和他父亲吵架，我的脚都没有跨进陈力庆的家门，我不愿意把自己卷进别人的争吵之中，尤其是父子之间的争吵。
我重新回到了街上，就在我不知道该往什么地方走的时候，我看到了林孟，看到他抱着一床被子在树叶下走过来，树叶虽然挡住了路灯的光亮，我还是一眼认出了他，于是我就向他喊叫，我的声音因为喜出望外而显得十分响亮，我说：
“林孟，我正要去找你。”
林孟的头向我这边扭过来了一下，他看到了我，可他马上就将头扭回去了。我追上去了几步，继续向他喊叫：
“林孟，是我！”
这次林孟的头都没有动一下，我只好跑上去拍拍他的肩膀，他回过头来很不高兴地“嗯”了一声，我才发现他身边走着那个名叫萍萍的姑娘。萍萍手里提着一个水瓶，对我露出了微微的一笑。
然后，他们就结婚了。他们婚后的生活看上去很幸福，开始的时候我们经常在电影院的台阶上相遇，要不就是在商店的门口，我从那里走过去，而他们刚好从里面走出来。
他们结婚的前两年，我去过他们家几次，每次都遇到沈天祥，或者是王飞，或者是陈力庆，或者是同时遇到这三个人。我们在林孟的家中觉得很自在，我们可以坐在沙发上，也可以坐在他们的床上，把他们的被子拉过来垫在身后。王飞经常去打开他们的冰柜，看看里面有些什么，他说他不是想吃些什么，只是想看看。
林孟是个性格开朗的人，他的茶杯是一只很大的玻璃瓶，装速溶雀巢咖啡的玻璃瓶。他喜欢将一把椅子拖到门后，靠着门坐下来，端着那只大玻璃瓶，对着我们哈哈地笑，他的话超过十句以后，就会胡说八道了。他经常很不谨慎地将他和萍萍之间的隐私泄露出来，并且以此为乐，笑得脑袋抵在门上，把门敲得咚咚直响。
萍萍在这时候总是皱着眉对他说：“你别说了。”
屋里人多的时候，萍萍都是坐在一只小圆凳上，她的两只手放在膝盖上，微笑地看着我们说话，当我们觉得是不是有点冷落了萍萍而对她说：
“萍萍，你为什么不说话？”
萍萍就会说：“我喜欢听你们说话。”
萍萍喜欢听我说几部最新电影的故事，喜欢听沈天祥说钓鱼的事，喜欢听王飞比较几种牌子的冰柜，喜欢听陈力庆唱一首正在流行的歌曲。她就是不喜欢听林孟说话，她的丈夫说着说着就会说：
“萍萍每天晚上都要我搂着她睡觉。”
萍萍的双眉就皱起来了，我们哈哈地笑，林孟指着他的妻子说：
“不搂着她，她就睡不着。”
“可是，”林孟继续说，“我搂着她，她就往我脖子里不停地呵气，弄得我痒滋滋的……”
这时萍萍就要说：“你别说了。”
“这样一来我就睡不着了。”林孟哈哈笑着把话说完。
问题是林孟这方面的话题还会继续下去，只要我们坐在他的屋里，他就不会结束。他是一个喜欢让我们围着他哈哈笑个不停的人，为此他会不惜任何代价，他会把萍萍在床上给他取的所有绰号一口气说出来，把我们笑个半死。
萍萍给他取的绰号是从“心肝”开始的，接下去有“宝贝”“王子”“骑士”“马儿”，这是比较优雅的，往后就是食物了，全是“卷心菜”“豆干”“泥肠”“土豆”之类的，还有我们都听不明白的“气势汹汹”和“垂头丧气”。
“你们知道‘气势汹汹’指的是什么？”
他知道我们不明白，所以他就站起来得意洋洋地问我们。这时候萍萍也站起来了，她看上去生气了，她的脸色都有点泛白，她叫了一声：
“林孟。”
我们以为她接下去会怒气冲冲，可是她只是说：
“你别说了。”
林孟坐回到门后的椅子里对着她哈哈地笑，她看了他一会儿后，转身走进了另一个房间。我们都显得很尴尬，可是林孟却若无其事，他对着妻子走进去的那个房间挥挥手说：
“别管她。”
然后继续问我们：“你们知道‘气势汹汹’指的是什么？”
没有等我们摇头，他自己先说了，他伸手指指自己的裤裆说：
“就是这玩意儿。”
我们开始笑起来，他又问：“‘垂头丧气’呢？”
这次我们都去看着他的裤裆了，他的手又往那地方指了一下，他说：
“也是这个东西。”
有一句话说得很对，叫嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。萍萍和林孟在一起生活了两年以后，她对丈夫的胡说八道也就习惯起来了，当林孟信口开河的时候，她不再对他说“你别说了”，而是低下头去摆弄起了自己的手指，似乎她已经接受林孟的随口乱说。
不仅如此，偶尔她也会说几句类似的话，当然她比林孟含蓄多了。我记得有一天我们坐在他们的家中，大家一起赞扬林孟笑的时候很有魅力时，萍萍突然插进来说：
“他晚上的笑容才叫可爱。”
我们一下子还没明白过来这句话的意思，大家似笑非笑地看着林孟，看看萍萍，萍萍就又补充了一句，她说：
“当他需要我的时候。”
我们哈哈大笑，这时萍萍突然发现自己失言了，于是面红耳赤。林孟面对自己的笑话被揭示出来后，嘿嘿地发出了尴尬的笑声，他的脑袋不再去敲打后面的门了。当可笑的事轮到他自己身上时，他就一声不吭了。
我们对他们婚后的床上生涯就这样略知一二，我们对他们另外的生活知道得就更多了，总之我们都认为林孟艳福不浅，萍萍的漂亮是有目共睹的，她的温柔与勤快我们也都看在眼里，我们从来没有看到过她和林孟为了什么而争执起来。我们坐在他们家中时，她总是及时地为我们的茶杯斟上水，把火柴送到某一双准备点燃香烟的手中。而林孟，结婚以后的皮鞋总是锃亮锃亮的，衣着也越来越得体了，这当然是因为有了萍萍这样的一个妻子。在此之前，他是我们这些朋友中衣服穿得最糟糕的人。
就这样我回忆着他们的一些生活片段，在这天上午来到他们的寓所，我觉得自己很久没来敲他们的门了，当萍萍为我打开他们的房门时，我发现萍萍的样子变了一些，她好像是胖了，要不就是瘦了。
开门的时候，我先看到了萍萍的手，一只纤细的手抓住门框，门就开了，我觉得萍萍看到我时像是愣了一下，我想这是她很久没有看到我的缘故。我微笑着走了进去，然后发现自己没有看到沈天祥，没有看到王飞，没有看到陈力庆，就是林孟，我也没有看到，我问萍萍：
“林孟呢？”
林孟没有在家，他早晨七点半的时候就出门了，他去工厂上班了。沈天祥、王飞、陈力庆这时候也应该在他们各自的地方上班干活。只有我和萍萍……我对萍萍说：
“只有我们两个人？”
我指的是在这个房间里，我看到萍萍听了我的话以后，脸上的肌肉抽了两下，我心想这是微笑吗？我问萍萍：
“你怎么了？”
萍萍不解地看着我，我又说：
“你刚才对我笑了吗？”
萍萍点点头说：“我笑了。”
然后她脸上的肌肉又抽了两下，我倒是笑起来了，我说：
“你怎么笑得这样古怪？”
萍萍一直站在门口，那门也一直没有关上，抓住门框的手现在还抓着，她这样的姿态像是在等着我立刻离开似的，我就说：
“你是不是要我马上就走？”
听到我这么说，她的手从门框上移开了，她的身体向我转了过来，她看着我，她的两只手在那里放来放去的，似乎一直没有找到合适的位置。我从来没有见过像今天这样的萍萍，全身僵直地站在那里，笑的时候都让我看不出来她是在笑，我对萍萍说：
“你今天是怎么了？你是不是有事要出去？”
我看到她不知所措地摇了摇头，我继续说：
“你要是没有什么急事的话，那我就坐下了。”
我说着坐到了沙发里，可她还是站着，我笑了起来，我说：
“你怎么还这样站着？”
她坐在了身边的一把椅子上，将自己脸的侧面对着我，我觉得她的呼吸很重，她的两条腿摆来摆去的，和刚才的手一样找不到位置，我就说：
“萍萍，你今天是怎么了？今天我来了，你也不给我倒一杯水喝，也不给我削一个苹果吃，你是不是讨厌我了？”
萍萍连连摇头，她说：
“没有，没有，我怎么会讨厌你呢？”
然后她对我笑了笑，站起来去给我倒水，她这次笑得像是笑了。她把水递到我手上时说：
“今天没有苹果了，你吃话梅吗？”
我说：“我不吃话梅，话梅是你们女人吃的，我喝水就行了。”
萍萍重新坐到椅子上，我喝着水说：
“以前我每次来你们家，都会碰上沈天祥他们，碰不上他们三个人，最少也能碰上他们中的一个，今天他们一个都没来，连林孟也不在家，只有我们两个人，你又是一个很少说话的人……”
我看到萍萍突然变得紧张起来，她的头向门的方向扭了过去，她在听着什么，像是在听着一个人上楼的脚步声，脚步声很慢，上楼的人显得不慌不忙，走到了我和萍萍一起看着的那扇门的外面，然后又走上去了。萍萍松了一口气，她扭回头看着我，她的脸白得让我吃了一惊，她对我笑了笑，脸上的肌肉又抽了两下。她的笑让我看不下去，我就打量他们的房屋，我发现气球已经从他们家中消失了，我的眼睛看不到粉红的颜色，于是我不由自主地偷偷看了看他们的阳台，阳台上没有萍萍的内裤，也就是说阳台上也没有了粉红的颜色，然后我才问萍萍：
“你们不喜欢气球了？”
萍萍的眼睛看着我，那样子让我觉得她听到了我的声音，可是没有听到我的话，我说：
“没有气球了。”
“气球？”她看着我，不明白我在说些什么，我又说：
“气球，你们家以前挂了很多气球。”
“噢……”她想起来了。
我说：“我总觉得你今天有点……怎么说呢？有点不太正常。”
“没有。”她摇摇头说。
她的否认看上去并不积极，我告诉她：
“我本来没有想到要来你们家，你知道吗，我又搬家了，我在帮着母亲整理厨房，帮着父亲整理书房，他们两个人把我使唤来使唤去的，让我厌烦极了，我是从家里逃出来的。本来我想去看看沈天祥的，可是前天我们还在一起，王飞和陈力庆我也经常见到他们，就是你们，我有很久没见了，所以我就到你们家来了，没想到林孟不在，我忘了他今天应该在工厂上班……”
我没有把编造她和林孟打架的事说出来。萍萍是一个认真的人，我继续说：
“我没想到只有你一个人在家里……”
只有她一个人在家，她又总是心不在焉的，我想我还是站起来走吧，我站起来对她说：
“我走了。”
萍萍也马上站起来，她说：
“你再坐一会儿。”
我说：“我不坐了。”
她不再说什么，等着我从她家中走出去，我觉得她希望我立刻就走，我朝门走了两步，我说：
“我先去一下你们家的卫生间。”
我进了卫生间，把门关上时，我又补充了一句：
“你们家的这条街上没有一个厕所。”
我本来只是想小便，可是小便结束以后，我又想大便了，因此我在卫生间里一下子就出不去了。我蹲下去，听到外面的楼梯上咚咚响起来了，一个人正很快地从楼下跑上来，跑到门口喊叫道：
“萍萍，萍萍。”
是林孟回来了，我听到萍萍声音发抖地说：
“你怎么回来了？”
门打开了。林孟走进来，林孟说：
“我今天出来给厂里进货，我快让尿给憋死啦，一路上找不到一个厕所，我只好跑回家来。”
我在卫生间里觉得林孟像是一头野猪似的扑了过来，他一拉卫生间的门，然后没有声音了，显然他吓了一跳，过了一会儿，我听到他声音慌张地问萍萍：
“这里面有人？”
我想萍萍可能是点了点头，我听到林孟吼叫起来了：
“是谁？”
我在里面不由笑了笑，我还来不及说话，林孟开始踢门了，他边踢边叫：
“你出来。”
我才刚刚蹲下去，他就要我出去，卫生间的门被他踢得乱抖起来，我只好提起裤子，系好皮带，打开卫生间的门，林孟看到是我，一下子愣住了，我说：
“林孟，我还没完呢，你把门踢得这么响，屎刚要出来，被你这么一踢，又回去了。”
林孟眼睛睁圆了看了我一会儿，然后咬牙切齿地说：
“没想到会是你。”
他的样子让我笑了起来，我说：
“你别这么看着我。”