绵羊不耐烦了，她说：“我在保胎呢。”
这天晚上，他们打电话让我过去。绵羊成为作家以后，我弟弟和弟媳脸上一直挂着骄傲的表情，就像贴着创可贴那么明显。现在他们愁容满面，让我觉得他们的脸好像没有洗干净。他们对绵羊咬文嚼字式的说话不理解，绵羊说自己没有男友有情夫，他们问我男友和情夫有什么区别？
我也不知道，想了一会儿后只能猜测起绵羊的意思，我说男友可能是指未婚的，情夫可能是指已婚的。
“什么？”我弟弟失声叫道，“绵羊做人家小三啦。”
我弟媳眼泪流了下来，她说：“太丢脸了，绵羊做了人家的小三，还怀上了人家的孩子，还要保胎，还要生下来。”
我安慰她：“现在的姑娘和你们那时候不一样了，现在的姑娘和有妇之夫好上的很多。”
她哭出了声音：“绵羊有了私生子，我们哪还有脸见人啊。”
我弟弟埋怨我了：“都是你，从小给她买文学书，培养她做作家，现在好了，做人家小三了。”
我说：“我是培养过她做作家，我可从来没培养过她做小三。”
他叫了起来：“她不做作家，会做小三吗？”
他蛮不讲理的逻辑让我很生气，我说：“你送给我儿子一个PSP以后就把他毁了，他只知道玩游戏，一点事业心也没有。”
他说：“我宁愿反过来，你送给绵羊一个PSP，我培养你儿子做作家。”
我气得说不出话来，我弟媳替我说话了，她指着我弟弟的鼻子说：“你懂文学，你能培养出作家来？”
我弟弟不说话了，我弟媳恳求我：“你去劝劝绵羊，她就听你的。”
我看了弟弟一眼，这小子歪着脑袋不看我，我心想算了，不和他计较。我走到绵羊卧室门口，举起手准备敲门时听到绵羊在里面打电话，我的手放下了。
绵羊在里面说：“我不出来见你，我要保胎……放心吧，我不会破坏你的家庭……我要生下来，我自己会把孩子养大的，不用你管……我说过了，我不出来见你，我要保胎……我累了，我要保胎。”
里面没有声音了，片刻后我觉得绵羊已经关上手机。她刚才的话证实我的猜测，她和一个有妇之夫好上了。
我轻轻敲了几下门，绵羊在里面说：“我在保胎，别打扰我。”
“是我。”我小心翼翼说。
“是伯父？”
“是的，我可以进来吗？”
“嗯。”
我推门进去，绵羊靠在床上看着我，左手拿着手机，问我：“他们叫你过来的？”
我点点头，问她：“你好吗？”
“很好，”她说，“我怀孕了。”
“我知道。”
接下去我不知道说什么了，我弟媳要我来劝劝她，可是没说劝她什么。
我傻乎乎站了一会儿后对绵羊说：“你好好休息。”
“嗯。”
我走出绵羊的卧室，轻轻关上门的时候，看到她对我亲切地微笑一下。我走回客厅，我弟媳急切问我：
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“你劝她了吗？”
“让我劝她什么？你没说呀。”
我们这才意识到刚才的争吵把三个人都弄得晕头转向，现在我们觉得应该劝说绵羊把孩子打掉，让这件事情无声无息地过去。我弟弟脾气火爆，他骂骂咧咧说着要去找那个混蛋算账。我说这是以后的事，现在是要说服绵羊同意堕胎。我弟媳指责他，说他只知道发火，没有别的办法。我弟弟咽了一下口水，把满嘴的脏话也咽了回去。他们两个要我再去劝劝绵羊，我不愿意了，我说应该给绵羊几天时间，让她好好想想，也许过几天绵羊自己去医院堕胎了。
接下去的一个星期里，绵羊一直在床上，用她自己的话说是进入了保胎程序。我弟弟和弟媳只有在送饭的时候才可以进入她的卧室，其他的时候听到绵羊的手机响了，就悄悄站到卧室门外去偷听。很多电话都是绵羊所说的情夫打来的，那个情夫显然一次次要她出去见面谈一谈，因为绵羊一次次回答：
“我不出来，我要保胎。”
我弟弟和弟媳几次小心翼翼向绵羊打听那个男人的情况，绵羊几次说：“我不会告诉你们的。”
有一次绵羊不耐烦了，她说：“是个老男人。”
我弟媳失声惊叫：“老男人？”
绵羊说：“我喜欢老男人。”
我弟弟用拳头捶打起自己脑袋，喊叫道：“你怎么会和一个老男人好上了。”
绵羊说：“没你老。”
然后我接到了一个突兀的电话。那是星期天的中午，我正在吃饭，手机响了，我一边咀嚼嘴里的饭菜一边接听电话，电话那端传来一个低沉的声音：
“我是孙强。”
“你是谁？”我的声音从饭菜里挤出去时含糊不清。
电话那端说：“信号不好，我没听清。”
我把嘴里的饭菜咽下去后说：“你是谁？”
“我是孙强。”
“哪个孙强？”
电话那端的自我介绍让我吃了一惊，竟然是那家著名出版社的社长孙强给我打电话，当年对我说“我不是门诊医生”的孙强，主动给我打电话。孙强在电话里说，绵羊告诉他，我有几个不错的长篇小说构思，他很有兴趣，想听我说说，问我什么时候有空和他见面。
“任何时候都有空。”我脱口而出。
孙强问：“现在可以吗？”
“当然可以。”
“我把地址发到你手机上，过会儿见。”
孙强挂断电话后，我向妻子称赞起了绵羊，我说绵羊这孩子太好了，过去我精心辅导她写作，现在她回报我了。我妻子不明白我在说些什么，我告诉她刚才孙强电话里说的话。这时我的手机嘀嘀响了两声，孙强的短信来了，我立刻起身出门，我妻子在后面叫道：
“你还没吃完饭呢。”
那时我五十岁了，文学在我心里早已是一潭死水，孙强的电话像是一颗手榴弹扔了进来，把死水炸成了海浪。我的双腿健步如飞仿佛是二十岁的双腿，我的身体挤上公交车的时候也仿佛是二十岁的身体，转了三次公交车以后，我满怀二十岁的激情来到孙强短信里指定的那家茶舍。
孙强已经在那里了，坐在一个小包间里，我进去后自我介绍，他发福的身体站立起来，与我握一下手，请我坐下。我坐下后看着他，当初他很不耐烦地对我说“我不是门诊医生”，现在他正在对我微笑，虽然他的微笑看上去有些勉强。
“绵羊说你是她文学的启蒙老师。”他说。
“说不上启蒙，”我说，“我只是辅导过她怎么写作文。”
他点点头不再说话，我等待他询问我的构思，等了一会儿，他的眼神让我觉得他正在沉思，我只好主动说了。
“我有四个长篇小说的构思，第一个是辛亥革命题材，第二个是抗战题材……”
“绵羊还好吗？”他突然问我。
我愣了一下说：“不太好。”
“什么不太好？”
我迟疑起来，不知道是否应该把绵羊怀孕的事告诉他。
“绵羊怎么了？”他又问。
“她怀孕了。”我低声说，说完就后悔了，我补充道，“这事没有外人知道，只有我弟弟、弟媳和我老婆知道，我儿子也不知道，您是第五个知道的，不要让第六个知道。”
“我不会让第六个知道的，”他神色凝重，“男的是谁？”
“我们都不知道，”我说，“她不说。”
他轻轻吐了口气，喝了一口茶水后想起来我的构思了，他问我：“你刚才说有几个构思？”
“四个。”
“第一个是什么？”
“关于辛亥革命的。”
“不要写，”他摆了下手，“这个是重大历史题材，要向上面报批，太麻烦。第二个是什么？”
“第二个是抗战题材。”
“不要写，”他又摆了一下手，“这个泛滥了，你知道中国最大的抗日战场在哪里？”
我说：“淞沪会战。”
他摇摇头，我又说：“长沙会战。”
他还是摇头，然后说：“在浙江横店影视拍摄基地。”
看到我满脸疑惑，他解释道：“在横店杀死的日本鬼子人数已经超过日本现有总人口了。”
“第三是什么？”他接着问。
“第三个是这几年出现的念头，还没有想好。”我突然觉得心里没底了。
“什么题材？”
“现实题材，”我说，“关于强拆的。”
他第三次摆手了，他说：“我告诉你，我的抽屉里有十多份不同题材书籍的检讨初稿，哪本书挨上面批了，我就要拿出相应的检讨修改一下交上去。”
“既然有风险，您为什么还要出版？”我有些不明白。
“那些书能给我挣钱，”他说，“说起来我们是国家的出版社，国家不给一分钱，我必须自己去挣，要想挣钱有时候不得不冒一下风险。”
“我明白了，”我说，“我没有名气，写的书挣不到钱。”
他点点头说：“你可以先写写没有风险的题材。”
“第四个构思应该没有风险。”
“什么题材？”
“是一个旧故事。”
“什么时候的？”
“清末民初。”
“有共产党吗？”
“没有。”
“有国民党吗？”
“没有。”
“什么故事？”
“悲欢离合的故事。”
“这个可以写。”
我端起茶杯喝了一口，这是我坐下来以后喝的第一口茶水，我准备详细说说第四个构思时，他又提到绵羊了。
“绵羊怎么办？”
“什么怎么办？”
“她怀上的孩子。”
“她要生下来。”
“不能生下来。”他突然低声叫道。
我有些吃惊地看着他，他低头喝了一口茶水后，抬头微笑一下，声音缓慢地说：“绵羊是有点名气的女作家，突然生下一个孩子会成为丑闻的，媒体会借此炒作。”
“我们劝她把孩子打掉，”我点头说，“我弟弟和弟媳，还有我，我们劝她把孩子打掉，让这件事无声无息过去。”
“对，”他说，“一定要让她把孩子打掉。”
“我下午还要去她家，说服她去医院堕胎。”
“对，”他说，“一定要说服她去医院堕胎。”
他看了一下手表，把摆在茶桌上的手机放进衣服口袋，说他还要去参加一个会议。他叫来服务员结账的时候，我小心翼翼问他：
“这个旧故事可以写吗？”
“可以写。”
他结账后起身时嘱咐我：“一定要说服绵羊去堕胎，让这件事无声无息过去。”
二
我的旧故事写到五万字，写不下去了。我的情绪来回踱步，我的思维寸步难行，我的情节无法推进。每次的续写都是无功而返，让我觉得是进入了一个没有窗户的封闭屋子。我只能求助绵羊，请她读一下，指望她的意见，尤其是建设性的意见，可以为我打开一扇灵感之窗，让我的旧故事找到前行之路。绵羊接过这艰难跋涉出来的五万字，转手给了坐在身旁的孙强，让他先读。
这时候绵羊已和孙强结婚，他们的儿子来到世上十八个月了。他们做起了甩手父母，让我弟弟和弟媳照看他们的儿子。
我弟弟和弟媳已是奶粉专家，说起进口奶粉的品牌时如数家珍，他们杜绝国产奶粉，说绝不能让国产奶粉接近他们的外孙，他们说这话的腔调里充满了使命感。他们把绵羊和孙强手机里的电话号码输入到自己手机里，每周选择几个打过去，询问他们何时出国，去哪个国家？然后做出周密计划，请他们顺便带回不同国家不同名牌的奶粉。他们是按照外孙逐渐增大的胃口来增加奶粉的购买次数，同时算进去百分之五十的误差率，因为这些绵羊或者孙强的朋友出国时有的忘了，有的压根就懒得买奶粉。
我不知道这个胖乎乎的小子吃过多少国家的奶粉，我弟媳知道，她说吃过二十一个国家的奶粉，我弟弟在一旁骄傲地补充：
“我们的外孙吃着联合国的奶成长。”
这期间绵羊出版了她的第一部长篇小说，评论很好，销售也不错，一位法国汉学家开始动手将其译成法文。这个消息让我一向谨慎的弟弟和弟媳狂妄起来，他们说几年之后，他们外孙吃过奶粉的国家的书店里都会摆着绵羊的小说。说完后叮嘱我不要对外说，我弟弟对我说：
“这话是关起门来说的。”
孙强离婚时是净身出户，他把房子和银行里的钱全给了前妻，然后胜利大逃亡住进了绵羊租来的公寓里。他们举办了一个隆重的婚礼，来了两百来人。我弟弟和弟媳坐在主桌，那张桌子还坐着孙强的几个领导，孙强的父母和正在上大学的女儿。
作为绵羊的伯父，我很荣幸和一位著名作家坐在一起，我对这位作家仰慕已久，他知道我是绵羊的伯父之后，指指我的弟媳说：
“看上去孙强和绵羊的妈更般配。”
我看看坐在主桌那里的孙强和我弟媳，为了表示对这位作家的尊敬，我点头附和：
“从年龄看确实更般配。”
孙强让一位电视台的主持人来做婚礼的司仪。司仪拿着话筒说，请新郎新娘上台。孙强和怀胎八个月的绵羊走到台上，众人嬉笑鼓掌。然后司仪把孙强正在上大学的女儿请到台上，问她对父亲喜新厌旧的行为怎么看，孙强的女儿嘻嘻笑着接过话筒，说她很想代表母亲祝贺父亲二度新婚，可是母亲拒绝了，她只好代表自己。她说小时候很想有个弟弟陪自己玩，父亲也答应过，可是一直没兑现，她很高兴父亲现在兑现诺言了。她看看绵羊挺着的大肚子，许下自己的诺言，说将来弟弟想泡妞了她会牵线搭桥。
孙强女儿在众人的掌声和欢笑声里走下台，我妻子皱着眉在我身旁低声嘀咕：“怎么可以这样说话。”
司仪问孙强：“二婚的感觉怎么样？”
孙强说：“二婚的感觉就是二婚。”
司仪又问：“二婚的婚礼怎么样？”
孙强说：“我本来不想搞这个婚礼，扯个证合法地睡在一起就行了，可是绵羊不干，只好搞了。”
司仪问绵羊：“为什么一定要搞这个婚礼？”
绵羊说：“不能让人觉得孙强是偷偷摸摸爬到我床上的，要证明孙强是堂堂正正爬到我床上的，所以一定要有婚礼。”
孙强听了不服气，他对绵羊说：“明明是你爬到我床上的，怎么成了我爬到你床上了？”
绵羊好像生气了，她问孙强：“第一次，第一次是我主动往你怀里扑，还是你主动来抱住我？”
孙强不甘示弱，他问绵羊：“是你有事没事打电话约我出来，还是我有事没事打电话约你出来？”
绵羊真的生气了，她说：“我约你出来不是约炮，是约文学。”
我妻子听不下去了，低声对我说：“有文化的人说话这么没文化。”
司仪看到他们两个较真了，打断他们：“我听出来了，你们争论的关键是床，我现在问你们，第一次是在谁家的床上？孙强家的床上，还是绵羊家的床上？”
孙强和绵羊互相看看，司仪坏笑地问他们：“第一次是不是在宾馆开的房？”
孙强和绵羊都笑了，司仪对他们两个说：“所以，既不是你爬到她床上，也不是你爬到他床上，是你们两个爬到别人床上去了。”
孙强和绵羊在婚礼上打了一个平手，两个月以后孙强就甘拜下风了。我不知道绵羊是怎么搞定孙强的，此后他们两个出现在社交场合时，孙强像是绵羊的跟班，胸前挂着一台单反相机，笑容可掬跟在绵羊身后，绵羊站着和人说话时，孙强站在一旁摁下快门，绵羊坐下来一边吃饭一边和人说话时，孙强在一旁蹲下去摁下快门。孙强常常遇到自己的熟人，熟人和他没说几句话，那边传来绵羊不耐烦的叫声“孙强”，孙强立刻丢下熟人，跑过去摁下快门。绵羊喜欢和名人合影，孙强只要见到名人，马上把绵羊拉过去摁下快门，或者把名人拉到绵羊身边摁下快门。不管什么名人，打球出名的、跑步出名的、写作出名的、唱歌出名的、跳舞出名的、演戏出名的、在网上写性爱日记出名的、做变性手术出名的，孙强一个不漏地摁下快门。
我的五万字递到孙强手上一个多月后，绵羊打电话给我，说他们正在一个聚会上，等聚会结束了，他们来我家，孙强要和我谈谈。电话那端声音嘈杂，我有些不安地问她孙强读完觉得怎么样，电话挂断了。我妻子正在看电视剧，问我是谁的电话，我说是绵羊的，孙强要来和我谈谈我的小说。我妻子立刻关掉电视，说赶紧收拾一下屋子。我站在那里没有动，心里七上八下，不知道孙强的态度是肯定还是否定。我妻子一边收拾客厅，一边让我赶紧出去买些水果回来。我懵懵懂懂走了出去，又懵懵懂懂买了水果回来。
晚上十点的时候，绵羊和孙强来了。绵羊进来后坐在我身旁，斜靠在沙发上说累死了。孙强坐在我对面，胸前挂着那个单反相机。我知道这个相机是刚才的聚会用的，不是来我家用的。我妻子笑容满面为他们沏茶为他们拿水果，我心想决定这个旧故事能不能写下去的命运时刻要来了，想笑可是笑不出来。绵羊懒洋洋吃下去一根香蕉后说不想再吃，孙强吃了香蕉又接过去我妻子递给他的一串葡萄，慢条斯理吃了起来。
我坐立不安，看着妻子手里还拿着切好的西瓜准备随时递给孙强，我心想别再让他吃了，让他赶紧说话。我瞪了妻子一眼，妻子误解我的意思了，直接把西瓜塞进孙强手里。孙强说够了，吃不下了，说着把西瓜和没吃完的葡萄放在茶几上，用纸巾擦了擦手，然后打开相机盒，举起相机对绵羊说：
“绵羊，打起精神来，跟伯父合个影。”
绵羊挽住我的手臂后，孙强摁下快门。我五十二岁的心脏跳出了二十岁的声响，孙强的相机从来只是对准绵羊和名人们的，现在对准绵羊和我了，看来我的旧故事有希望往前推进。这时孙强对我妻子说：
“伯母，你也坐过去。”
我妻子从另一侧坐到我身旁，孙强摁下快门，我的心跳返回了五十二岁，觉得自己刚才是自作多情。
孙强放下相机，终于说起了我的五万字。他说认真读了两遍，如果算上反复读里面吸引人的片段，他差不多读了七八遍。听到孙强嘴里出来的“吸引人”三个字，我不敢相信自己的耳朵。可是孙强马上说了一个“但是”，“但是”之后，他说这五万字横读竖读怎么读都只是一个开头，我听后恍然大悟，对孙强说：
“听君一席话，胜读十年书。我明白自己为什么一直写不下去，原来我一直呆在开头里，一直没从开头里出来，我只要出来，就能写下去了。”
孙强用鼓励的眼神看着我，他说：“对，从开头里出来。”
我说：“明天就出来。”
第14章 附录 隐秘的中国故事
《纽约客》：《纽约客》这一期刊载你的小说《女人的胜利》涉及一个相当普遍的情况：一个女人发现她的丈夫对她不忠诚（起码情感上如此，即使没有发生性关系）。然而，与其说这个发现的后果是一次婚姻中的危机，不如说是一种意志的战斗。据你的理解，林红为什么以她这个方式应对她的发现？
余华：是的，这个故事讲述的确实是一种意志的战斗。林红发现丈夫李汉林的不忠之后的反应是惩罚他，不是结束婚姻，可是她又没有找到惩罚的方法。在这场意志的战斗中，看上去林红占据了主动，其实没有，她一直处于被动之中，她在等待李汉林惩罚自己，等待李汉林找到解决这场危机的方法。李汉林在家里低声下气，唯恐什么地方惹怒了林红，看上去他十分被动，实际上他并不被动。两个人在面对这个危机时，采用的方式虽然不同，可是都在消耗对方的意志。因为双方都不想因此结束婚姻，所以意志的拉锯战只能持续下去，用中国人的话说是钝刀子割肉。
《纽约客》：小说的题目，以及最后几句话，意味着林红是这场战斗的胜利者。但是，她到底赢得了什么？
余华：小说结尾的时候林红胜利了，在她的要求下，李汉林做了似乎是羞辱自己情人的动作，至少在林红看来是这样。当然她只是在心理上胜利了，婚姻继续下去，此外她并没有赢得什么。
《纽约客》：你很小心地不让我们从李汉林的角度了解这个故事，除了个别比较关键的地方以外。他是否也觉得他获得了胜利？还是他会觉得他输了？
余华：李汉林被林红发现婚外情之后，一直夹着尾巴做人，其目的就是保住婚姻，所以相比林红，他更像是一个胜利者。不同的是，林红是一个公开的胜利者，李汉林是一个悄悄的胜利者。
《纽约客》：在林红发现了丈夫的秘密以前，你如何想象这一对夫妻的婚姻？
余华：这个问题很重要。我在写小说的时候，必须去考虑很多不会写进小说的内容，这些会帮助我更加准确地去叙述小说中所要表达的内容。我设想过林红和李汉林之前的婚姻状态，就像比较普遍的婚姻那样，他们的生活很平静，很少有争吵的时候，也很少有兴奋激动的时候，与其说是他们正在相爱，不如说是他们正在生活。反而是危机出现后，他们发现是相爱的。
《纽约客》：《女人的胜利》被收入《黄昏里的男孩》一书，这个短篇小说集的英文版将于明年一月出版。此书的副标题是——隐秘的中国故事，许多篇章的主人公是处于劣势的小人物，是在当代中国社会受欺负的弱势者。你认为林红也属于这一类人群吗？这些故事在什么意义上是“隐秘的”？
余华：这部短篇小说集表达的是中国人的日常生活，在今天的社会里，人们关注的是一系列事件，日常生活总是被忽略，事件成为公开的故事，日常生活反而成为隐秘的故事。我想，这可能就是“隐秘的”在文学中出现时的意义。
《纽约客》：在你以前的一些作品中，例如《活着》与《兄弟》，你触及了“文化大革命”的暴力。《黄昏里的男孩》收集的小说，显得更温和。这是因为你作为写作者发生了转变，还是因为你的国家发生了转变？
余华：我的写作总是在变化，因为我的国家总是在变化，这让我的感受变了，看法也变了。另一方面，我的写作有着不同的层面，有《活着》和《兄弟》这样触及“文革”的残忍和暴力的作品，也有《黄昏里的男孩》这样温和的作品。这和我具体的写作有关，有时候是题材决定的。比如我刚刚出版的小说《第七天》，表达的是今日中国，具体说是二〇一一年中国的现实。它讲述了一个人死去后的七天经历，生者的世界充满悲伤，死者的世界却是无限美好。这是一部借尸还魂的小说，我自己觉得写得很有力量。
二〇一三年八月十九日