我从来没有见过这样漫长的打架，也没有见过如此不知疲倦的人，两个人跳来跳去，差不多跳出了马拉松的路程。有些人感到自己难以等到结局的出现，这些失去耐心的人离去了，另外一些来上夜班的人接替了他们，兴致勃勃地站在了视线良好的地方。我两次看到石刚的毛巾都抽干了，抽干了的毛巾挥起来软绵绵的毫无力量，多亏了他的朋友及时递给他重新加湿的毛巾。于是石刚将昆山的胖脸抽打得更胖了。昆山的菜刀则将石刚胳膊上的工作服砍成了做拖把的布条子。这时候隔壁食堂里传来了炒菜的声响，我才注意到很多人手里都拿着饭盒了。
石刚湿淋淋的毛巾抽在了昆山的右手上，菜刀掉到了地上。这一次昆山站在那里不再动了，他像是发愣似的看着石刚，他的眼睛又红又肿，胜过他红肿的脸，他似乎看不清石刚了。当石刚向右侧走了两步时，他仍然看着刚才的方向，过了一会儿他撩起了自己的衣角，小心翼翼地擦起了自己疼痛的眼睛。石刚垂着双手站在一旁，他半张着嘴，喘着气看着昆山，他看了一会儿后右手不由一松，毛巾掉在了地上，又看了一会儿后，石刚抬起了自己的右手，十分吃力地将左胳膊上的工作服取下来，那件厚厚的帆布的工作服已经破烂不堪。石刚取下了它，将它扔在了地上。于是我们看到石刚的左胳膊血肉模糊，石刚的右手托住了左胳膊，转身向前走去，他的几个朋友跟在了他的身后。这时昆山放下了自己的衣角，他不断地眨着眼睛，像是在试验着自己的目光。然后，我看到晚霞已经升起来了。
我亲眼目睹了一条毛巾打败了一把刀，我也知道了一条湿淋淋的毛巾可以威力无穷。在后来的日子里，每次我洗完澡都要将毛巾浸湿了提在手上，当我沿着长长的街道走回家时，我感到自己十分勇猛。我还将湿淋淋的毛巾提到了学校里，我在操扬上走来走去，寻找着挑衅者，我的同学们簇拥着我，就像当时我们簇拥着昆山。如此美好的日子持续着，直到有一天我将毛巾丢掉为止。我完全想不起来为什么会丢掉毛巾，那时候它还在滴着水，我似乎将它挂在了树枝上，我只记得我们围着一只皮球奔跑，后来我们都回家了，于是我的毛巾丢了。我贫穷的母亲给了我一顿臭骂，我同样贫穷的父亲给了我两记耳光，让我的牙齿足足疼痛了一个星期。
然后我丧魂落魄地走出了家门，我沿着那条河流走，我的手在栏杆上滑过去，我看到河水里漂浮着晚霞，我的心情就像燃烧之后的灰烬，变得和泥土一样冰凉。我走到了桥上，就在这一刻，我看到了昆山，肿胀已经从他脸上消失，他恢复了过去的勃勃生机，横行霸道地走了过来。我突然激动无比，因为我同时看到了石刚，他从另一个方向走来，他曾经受伤的胳膊此刻自在地甩动着，他走向了昆山。
我感到自己的呼吸正在消失，我的心脏“咚咚”直跳，我心想他们惊心动魄的殴打又要开始了，只是这一次昆山手里没有了菜刀，石刚手里也没有了毛巾，他们都没有了武器，他们只有拳头，还有两只穿着皮鞋的脚和两只穿着球鞋的脚。我看到昆山走到了石刚的面前，他拦住了对方的去路，我听到昆山声音响亮地说：
“喂，你有香烟吗？”
石刚没有回答，而是一动不动地站在那里，他盯着昆山。昆山的手开始拍打起石刚的衣袋，然后他的手伸进了石刚的口袋，摸出了石刚的香烟。我知道昆山是在挑衅，可是石刚仍然一动不动。昆山从石刚的香烟里抽出了一根，我心想昆山会将这一根香烟递给石刚，会将剩下的放进自己的口袋。然而我看到的情景却是昆山将那一根香烟叼在了自己嘴上，昆山看着石刚，将剩下的还给了石刚。石刚接过自己的香烟，也从里面抽出一根叼在嘴上。接下去让我吃惊的情形出现了，石刚将剩下的香烟放进了昆山的口袋。我看到昆山笑了起来，他摸出了火柴，先给石刚点燃了香烟，又给自己点燃了。
这一天傍晚，他们两个人靠在了桥栏上，他们不断地说着什么，同时不断地笑着。我看到晚霞映红了他们的身体，一直看到黑暗笼罩了他们。他们一直靠在桥栏上，他们手里夹着的香烟不时地闪亮起来。这天晚上，我一直站在那里听着他们的声音，可是我什么话都没有听进去。在后来很长的一段时间里，我始终在回忆当初他们吸的是什么牌子的香烟，可是我总是同时回忆出四种牌子的香烟——前门、飞马、利群和西湖。
一九九八年十月七日
第13章 明天就出来
一
我是一个卑微的作者，很久以前在两家不知名的杂志上发表过两个短篇小说。一篇有三千五百八十七个字，包括标点符号；另一篇长一些，有四千六百二十三个字，也包括标点符号。
我准备写一部长篇小说，有几个构思在我脑子里居住了二十多年。它们不是好邻居，经常吵架，我知道它们都期望自己第一个写出来。我劝说它们，谁第一个写出来不重要，谁写得最好才重要。可是它们对我的写作能力缺乏信任，认为我这辈子只能写出一部长篇小说，如果不是抢在第一个被写出来，就会胎死腹中。它们争吵不休，让我二十年来一个字也没有写出来。当然这只是借口，真正的原因是我没有把握写出来以后能否正式出版。
二十多年前的某一天下午，我小心翼翼步入一家著名出版社的大门，沿着斑驳的水泥楼梯走到五层，轻轻敲响这家出版社文学编辑室的虚掩之门，里面一个女声说：
“请进。”
我推门进去，编辑室里有十多张书桌，当时只有一男一女两个编辑坐在里面，男编辑看上去二十多岁，女编辑有四十多岁了，女编辑问我：
“你找谁？”
我不知所措地看看高高堆在十多张书桌上没有打开信封的书稿，又看看墙角里堆成小山似的书稿，我注意到桌上的书稿信封上都写着编辑的名字，墙角里的书稿信封上没有写编辑的名字，只写出版社的名字。年轻的男编辑坐在门口的书桌旁，我看见堆在他桌上的书稿信封上写着孙强收，就说：
“我找孙强编辑。”
女编辑指指年轻的男编辑说：“他就是孙强。”
这位名叫孙强的编辑疑惑地看着我，他的记忆里没有我的脸。我谦卑地微笑，从背包里拿出发表过我短篇小说的两本杂志，翻开后递给他，说明哪篇是处女作，哪篇是第二次发表。他的目光从两本杂志上扫了一下，冷淡地问我：
“你有什么事？”
我说我有几个长篇小说的构思，要说给他听听，如果他对其中的一个有兴趣，我回家就动笔。我拉过来一把椅子坐下，准备滔滔不绝讲述时，他对我说：
“我不是门诊医生。”
我愣了一下，没有明白他的意思，迟疑之后还是向他讲述起我的第一个构思。我才说了两句话，他就不耐烦了，打断我说：
“我告诉你了，我不是门诊医生。”
“我知道，”我忐忑地说，“你是编辑。”
这时一个回收废纸的人拿着几个塑料编织袋走进来，好像和他们很熟悉的样子，进屋就指着墙角那堆小山似的没有打开信封的书稿说：
“今天不多啊。”
他说着蹲下身子将那些书稿往袋子里装，孙强起身走出屋子，都没有看我一眼，似乎我并不存在。我尴尬地坐在那里，那位四十多岁的女编辑对我说：
“你回去吧，把稿子写完寄到我们这里。”
我点点头，看看还在往袋子里装书稿的那个人，站起来走出屋子，走出这幢楼房。我站在大街上，看着这家著名的出版社，知道自己的构思写出来寄到这里是什么命运，就是被那个回收废纸的装进塑料编织袋，卖给造纸厂回炉后再变成崭新的纸张。
后来我又去了一家不著名的出版社，见到一位五十来岁的编辑，他虽然没有说“我不是门诊医生”，可是同样没有兴趣听我讲述构思。他的态度比孙强友好多了，他动手翻了翻那两本不知名的杂志，直言不讳告诉我，像我这样的无名作者，长篇小说写出来也是难以出版。看到我垂头丧气的模样，他微笑地问我：
“你写小说是想出名呢，还是热爱文学？”
“热爱文学。”我毫不犹豫地回答。
“热爱文学就好办了。”他说，“你可以自费出版，印五百本送给亲朋好友。”
我有点动心了，问他：“印五百本多少钱？”
他说：“两万元可以出书了。”
“这么贵。”我失声惊叫，当时我一个月的薪水才两百多元。
“只有出版社才有书号，中国的出版社都是国营的，民营的不准有出版社，民营的出书只能到我们国营这里来合作。”
“如果我自己找个印刷厂印出来呢？”
“那就是非法出版物。”
“非法出版物危险吗？”
“把你抓进监狱里去。”
我起身离开这家不著名的出版社，心灰意冷走在街道上，然后心灰意冷走过了这些年的时时刻刻。
我曾经希望儿子继续我的未竟之业，可是他喜爱游戏。他上中学时，我弟弟送给他一个PSP，他夜夜躲在被窝里悄悄玩游戏；现在他工作了，天天拿着手机公开玩游戏。我的侄女喜爱文学，我微不足道的文学基因没有直传给儿子，倒是横传给了侄女。我对待她就像是自己的亲生女儿，精心辅导她的小学和中学作文，她上大学的时候不需要我辅导了，她开始在杂志上发表散文，继而发表短篇小说，一篇接着一篇发表，就像春天里花儿接连开放那样不可阻挡。
然后她的第一部短篇小说集出版，是我仰慕的那家著名出版社出版的。孙强，那位当年说“我不是门诊医生”的编辑，那时是那家出版社的社长，亲自为她短篇小说集的出版主持了新闻发布会。孙强称她是张爱玲再世，媒体称她是美女作家。
这时候她怀孕了。此前我没听说过她有男友，她的父母，也就是我的弟弟和弟媳也没有听说过，她就突然怀孕了。
她是中午睡醒后怀疑自己怀孕了。自从她成为作家以后就没在上午醒来过，她中午醒来洗漱一番，又梳妆打扮一番，然后对父母说，她两个月没来例假了，要去医院检查一下是否怀孕了。说完她走出了家门，没吃午饭。
我的弟弟和弟媳面面相觑，过了好一会儿才反应过来，我弟弟问我弟媳：“她刚才说什么？”
我弟媳想了一下说：“她说去医院检查。”
我弟弟再问：“她是不是说去检查怀孕了？”
我弟媳点点头：“她是这么说的。”
“怎么可能呢，”我弟弟喊叫起来，“她没结婚，男友也没有。”
“她是没结婚，”我弟媳说，“会不会有男友了。”
“她跟你说过有男友？”
“没说过。”
“跟我也没说过。”
我弟弟给我打电话了，第一句就是：“你知道绵羊有男友吗？”
绵羊是我侄女的笔名，她在文坛小有名气以后，她的父母好像忘记她的真名了，口口声声都是绵羊。
“绵羊有男友了？”我拿着电话问，“她男友做什么的？”
“我们不知道她有没有男友，”他问，“你知不知道？”
我说：“你们都不知道，我怎么知道？”
他说：“绵羊有些话不跟我们说，会跟你说。”
其实绵羊不跟他们说跟我说的都是文学那些话。我说：“我不知道，她没跟我说过男友的事。”
他说：“你都不知道她有男友，她怎么就怀孕了。”
我听到弟媳在旁边说：“她是去检查，不一定怀孕。”
“怎么回事？”我问。
我弟弟在电话那头解释起来，我弟媳不断补充，我弟弟不耐烦了，冲着她说：“你别打断我的话。”
我弟媳一把抢过电话，对我说：“她没头没脑说一句可能怀孕了，就去医院了。”
我说：“她可能正在写一部这样的小说，不知不觉念出小说里人物的话。”
“有可能，”我弟媳说，“她当上作家以后经常有些不正常。”
我弟弟问我：“作家是不是都不太正常？”
“怎么说呢，”我说，“应该是有时候正常，有时候不正常。”
“你为什么一直都正常？”我弟媳问我。
“我哥算不上是作家。”我弟弟在旁边说。
“小声点。”我弟媳低声对他说。
我说：“不用小声，我听到了，我确实还不是作家。”
绵羊是下午四点左右回家的，把医院的化验单递给父母，告诉他们，她确诊怀孕了。面对父母惊慌失措的表情，她若无其事地吩咐他们，从现在起她要静养保胎，吃饭也在床上，除了上厕所，她不会下床，一直等到把孩子生下来以后再下床。说完这些，她走进自己的卧室，关上门躺到了床上。
我弟弟和弟媳脑袋碰到一起，看起了化验单，看到怀孕检查那一栏里显示阳性。我弟媳跑过去推开绵羊卧室的门喊叫起来：
“你还没结婚，怎么就怀孕了？”
“没结婚就不能怀孕？”绵羊反问。
我弟媳求救似的看看我弟弟，我弟弟也喊叫了：“你什么时候有男友了，为什么不告诉我们？”
“我什么时候有男友了？”绵羊仍然是反问。
我弟弟和弟媳莫名其妙地互相看着，过了一会儿我弟弟问：“你没有男友？”
“没有。”绵羊回答。
我弟媳再次喊叫：“没有男友，你怎么可能怀孕？”
“我有情夫。”绵羊说。
我弟弟和弟媳张口结舌了，他们不知道绵羊说出来的情夫是什么意思，绵羊挥手让他们出去，对他们说：
“把门关上。”