爱爱小说看不见的蔷薇(42)

“二线作者的工作餐在那边，你现在要不要过去。”
这让我莫名其妙地涌起冲动：“好的。哪一边？”
“往那边走，有个指示牌。”
“往哪边？左边还是右边？”
“啧，右边，没看见我手指？”
“谢谢。”
我稳步向前走，一直走到走廊尽头。停步，犹豫。这时一只手拉住我，把我扯进转弯角。
就是在那个场景，他几乎要说出那句话。但最后他没有说。无此必要了。哪怕刹那间没有听见他的脚步声，但只要靠近他的身边，我就能知道。
“你回家！”他只说道，“我去。”
那场聚会，在杭州举行。我独自乘机前往。我自以为是。
他明白我心中的执念，我自始至终想证明我哥哥是一个真真实实的存在。我自始至终舍不得。所以他哪怕在那个场景，也没有把那句话说出口，并且在最后说让他去。
由我们两个人，一起代替逝者。他坚持履行了约定和承诺。
我说了，执念在我。
我的眼睛原本是能看见的。但是我自作自受，自己用双手遮住了它们。原来是一个恶作剧，所以后来假戏成真，是一种因果报应。
八岁那年，我被山洪冲下山谷，眼睛里全是泥水。当我的眼睛包扎着纱布时，我知道了父母双亡的消息。我躺在病床上，似睡非睡，倾听着病房外走廊里的呜呜哭声。有人对我哥哥说，别哭了若生，你是哥哥，今后要肩负起当哥哥的责任，好好照顾你的妹妹。我哥大声说：“我不要照顾她，我凭什么要照顾她，她自己照顾自己去吧，是她害死了爸爸妈妈！”有人骂他：“小声点，你在说什么混账话，你知道你妹妹的眼睛今后可能会看不见吗？你不照顾她谁来照顾她？”
当医生一圈一圈摘下蒙住我眼睛的纱布，在我面前摆手，我看见了模糊的影子，我说：看不见。
医生又一次一圈一圈摘下纱布，在我面前摆手，我看见了五指手指，我说：看不见。
到第五次的时候，医生说：看来没办法了，这个叫作心因性失明。
我一直没有主动向我哥坦白过这个恶作剧。从离开医院，寄宿在村里的一户人家，到后来住进嘉兴福利院，我一直都在演。本来我没想一直演，但好几次想向哥哥坦白，总因为愧疚难当而开不了口。因为我的原因，村里的人家没有收养哥哥，一对澳大利亚夫妇到福利院来，最后也放弃了领养哥哥。每次我都没有鼓足坦白的勇气，然后每次都追悔莫及……村里的人家不想要女孩，但那对外国夫妇考虑领养我们的时候，我是有机会坦白的，可是我不喜欢那对夫妇，那个外国人身上的味道很重。而且，我想即便那时候我老实坦白，人家也会因为惊诧我的本性而放弃领养吧。谁会愿意在家里养一只狡猾的狐狸呢……
至于哥哥从什么时候发现我在假装，已经说不清了，也许他一早就知道。毕竟我们无时无刻不在一起。总之在领养事件结束以后，哥哥对我态度冷淡，而我只好比以前饰演得更加认真，唯恐被哥哥发现是因为我的恶作剧导致了那对外国夫妇转身离开。但是，渐渐地，哥哥对我态度开始缓和。天气晴朗的时候，也开始任我牵着他的手，满福利院找野猫。
“它们——”哥哥指着两只抱在一起打闹的小奶猫，“还是在一起比较快乐。”
因为看见我扮演得太辛苦，所以哥哥心就软了。从小到大，他都是一个刀子嘴豆腐心的人。虽然无时无刻不是板着一副凶巴巴的样子，但是无时无刻不在心里装载着我。
有一天，他拉住我的手，绕到宿舍楼的后面，指着墙根一个破洞，告诉我从里面可以一直穿行到旧楼，那里有存放零食的仓库。
“搞得定不？”他问我。
我用力点头。
哥哥嘻嘻笑道：“你眼睛看不见，没人会想到是我们两兄妹一起谋划的。”
他用这样的计划，把自己和他的妹妹捆绑在一起。
虽然后来计划被陈妈妈识破，我因此挨了很惨的欺负，而哥哥因为从心底里畏怕陈妈妈，有一段时间不敢吭声，甚至被迫和我保持距离，但没过多久他就奔回来了。那时候，他只有十二岁。每次我等待，他就会回来。
偷窃零食的事件稍事平静后，我问哥哥，要不我向大伙儿坦白谎言吧。哥哥一开始不同意，他对我说，现在把谎言说出来，势必对我造成很糟糕的影响，福利院的孩子会更恶劣地攻击我。但他随即又补充：“不过你也不用怕，有我在，谁也不敢欺负你，你自己决定吧。”
后来我就决定不说了。那时候，哥哥虽然学会了打架，而且似乎乐在其中，但并不代表他真的喜欢，何况双拳难敌四手……更重要的是，我似乎在恶作剧中也尝到了甜头。
“失明女孩”这个标签，其实给我带来了许多实惠，尤其是在福利院那样的小集体里。我可以得到更多的照顾、资源和关注，以及保护色。尽管在很短的期间，我受到个别小伙伴的欺负，但很快风向就发生了一百八十度的颠倒。我“渐渐”能够躲开他们的偷袭，他们再也绊不倒我；如果把蝉虫、蚯蚓一类的动物放在我的手上，我会一言不发地合拢手心，将里面的东西捏碎。我也能做到许多人做不到的事情，那条从宿舍通往旧楼的密道，后来很多小伙伴尝试去爬，却从无一人成功；我还能翻过他们从不敢翻的福利院围墙。小伙伴们对我的态度，渐渐从轻侮变成惊叹，又渐渐变得敬畏。但无论是哪一种态度，他们都关注着我。很多人在面对我时紧紧张张，但是又寻找各种理由和我接近。还有不少男孩子围着我旋转，为我写诗歌呢……
如果我耳目通明，我只是一个普普通通的女孩。但是因为我双目失明，这让我成为一个能干、神奇、备受关注的人。何况我是无人能敌的陈若生的妹妹……
在那个只有孤儿的国度里，我沉醉在一种虚荣之中不能自拔。看着我得意忘形的样子，哥哥也一度提醒我适可而止，但我却置若罔闻。直至犯下大错。
我第一个杀死的人叫朱大虎，他喜欢我。有一天，我被一个喜欢他的女孩推进福利院废弃的水池，恼羞成怒的我向朱大虎大发脾气，声称他送给我的一面镜子也一并掉进了水池。那天晚上，那个男孩跳进水池里为我寻找镜子，结果溺水身亡。其实，那面镜子好好地放在我床头的铁盒里……
这件事以后，我和哥哥在福利院的生活跌入深深的谷底。尽管哥哥为我承担了全部的罪责，但各种传闻还是在孩子们的口中不胫而走。我所谓的人气积累和受欢迎的地位顷刻倒塌，一切都回到原点。小伙伴们对我只剩下害怕，而没有其他……当然，影响至深的是为我顶包的哥哥。所有人都喊他杀人犯，远远和他隔离，他只能提前离开福利院。
后来他决定彻底从福利院的宿舍搬走，我拉着他的手央求他别留下我一个人，他对我吼了一声：你别演了，你自己照顾好自己！
唉，这句话我记了一辈子。直到最后的最后我才明白，那天哥哥对我说那句话，其实并无他意。他从来不曾责备我，也从来没有生出对照顾和保护我这件事的厌倦。他说出那句话，只是因为心中突然充满恐惧和压抑，所以在一瞬间慌不择言。或者说，在他心中升起的，是有一天不能继续照顾我的不详预感……
后来，类似的话我又听到了一遍。不过这次不是哥哥对我说的，而是他。
他凑近我的面前，盯住我的眼睛：你不能老是给别人添麻烦，你要你哥哥照顾你一辈子吗？总有一天，他会娶妻生子，他会有自己的家庭……
我捂住耳朵，拼命说：我不听！
长久以来，只有两个人能够识破我的谎言，一个是我哥哥，另一个是他。他们都是我最重要的人。
不知道你们能不能理解，我当时的伤心和失落。
所以在十六岁那年，我再次被山洪冲倒以后，我的眼睛就真的看不见了。我躺在河边，只能等待。而他找到了我，所以我紧紧地抱住了他。
“哥，你不要丢下我。”
那时候，我双眼紧闭，无法睁开。我不能看见。这似乎是一种强烈的自我封闭。只有我什么都看不见，在我身边的人才是哥哥；只有我什么都看不见，哥哥才能留在我的身边。
他对我说：“别哭，我回来了。”
从八岁到十六岁的八年里，我是一个说谎的失明者。也许是因为说谎的时间太久，谎言就变成了事实。往后的十三年里，我生活在一团白雾中，只能用手触碰我所爱的人，而无法见其一面。
我哥哥在事隔一天以后在医院里找到我，拉住我的手，然后又摇晃我的肩膀，死活不相信这个事实。原本前一天他答应到福利院接我，带我离开那个地方，然后我们两兄妹一起生活。但是他食言了，打电话到福利院轻描淡写地说，因为雨太大的缘故，改到第二天再来。因此我赌气地背着背包，在清晨时分一个人翻过福利院的围墙。
其实打电话的时候，我哥躺在家中的床上，腹部缠着绷带，脸色苍白而浮肿。为了保护我，他和一群流浪汉干了一架，自己往自己小腹刺了一刀。后来他从来没有和我详说这件事，他不愿意在我面前为当天的失约找借口。只不过，他有时会把那把作为战利品的弹簧刀拿出来，久久打量。每当我追问那把刀的来历，他会轻描淡写地对我说：“没事儿，你哥哥是刀枪不入的。”
他被垃圾场的铁枝扎穿大腿，也说了相同的话……
我哥一直不肯相信这个事实。在我身体恢复一些元气后，他拼了命地摇晃我的肩膀，甚至打了我一巴掌：陈若离，你他妈别演了行不行！然后又抱着我，呜呜地哭起来。
他曾经想回福利院追究责任，但是这次换我拼了命地反对。
“如果你告诉福利院，我是在离开福利院那天失明的，我马上自杀。我的眼睛从进福利院起就看不见，一直都看不见！”
然后我也哭着抱着哥哥。
“这是我自己的错，和任何人都没有关系，我不要你把责任推卸给别人，我没有资格。你答应我。”
哥哥说：“好，我答应你。这是我们两兄妹自己的责任，我们不推卸给任何人。”
所以后来注射了失效的破伤风疫苗，他也没有把责任推卸给任何人……
其实他不肯相信的事实，不是我双目失明。他知道我的眼睛再也看不见了。他坚决不相信的，是我双目失明的原因。
我的眼睛在洪流中受到物理的创伤，视网膜被河床的礁石撞伤，瞳孔变成鲜红色。后来的几年，我的眼睛也隔三岔五会患上急性感染，眼眶像樱桃一样浮肿发亮，并且发起高烧，有时甚至危及生命——但是，在我伤愈出院的时候，医生是告诉过他的，我的视网膜已经得到修复，理应具备一定程度的视力功能。是以我能够感光，看见雾状的影子，甚至配合听力闪避障碍物。至于我无法在脑海里有效地形成影像，是因为其他原因。
但是我哥不肯相信。
“你闭嘴，我妹妹没有精神病！”
当年我谎称自己目不能视，镇上卫生所的医生叉着腰，煞有介事地说：看来没办法了，这个叫作心因性失明。这让哥哥从他的心中，坚定地划掉了“心因”这个词。
而他坚定相信的事情是，只要有一天给我更换别人的角膜，他的妹妹就能够重见光明。
所以，他在生命的最后阶段，一意孤行把自己的角膜给了我。真是个傻瓜。
结果复明失败，当纱布掀开的那一刻，我死死拉住他的手，大声喊他哥哥，从此困住了他的一生……
他们两个人都是傻瓜。唉，我所爱的人都是傻瓜。
是的。我很爱我的哥哥，我也很爱他。
在那些以约定和承诺为基础，也以约定和承诺为束缚的长久日子里，我会赤裸身体走近他的面前，以看不见的眼睛凝望他。他会紧闭呼吸，一动不动，也不发一言。
我想，他在心里坚持履行约定，是因为深知我在心里终究放不下我的哥哥。当我们相互说出那句话，我的哥哥也将灰飞烟灭。其实啊，在那些漫长的日子里，有时我也会嫌我哥碍事的……所以，有一天，我邀请他到家里吃晚餐。
我对他说：“我哥想见见你。”然后我对我哥说：“他说想见见你。”
在四月初的那天晚上，我们三个人围桌子而坐。我准备了很多菜，我哥则亲自下厨。我们喝了一整瓶红酒，饭桌上有温馨的烛光。
和日记里描述的一样……或许他和我哥曾在那个心灵的房间有过斗争，但那是他们的对话。我适时离席，并无所知。他记录在我哥和他自己的日记里……
聚餐结束，虽然喝下了一整瓶红酒，但他坚持驾车离开。我心中不忍，依依不舍，但还是没有挽留。我想，他需要时间，我像以往一样等待就好。
在那个家里，我们三个人第一次齐聚一堂。我是我，我哥是我哥，他是他。我们相互认可对方的身份。我想这就够了。
后来他答应和我在一起。他拉着我的手在城市里漫步，去宠物用品批发市场购物，到各种有着稀奇古怪的味道的饭店进餐。他还带我去见他的好友林理事，我还记得林理事身上有一股淡淡的香薰味道，回家路上他表扬我鼻子真灵。林理事听说我养过一只小猫，是以送了我一只，他又帮我圆谎了……
一样的默契，不一样的关系，让我倍感甜蜜。
嗯，那都是四月发生的事情，和日记里的日期有差距。我故意延长了时间，以便在更早的时间开始自我幻想……
其实我和他只短短交往了一个月，或者说更短。
而回头来想，那短短一个月甜蜜也仅是我的一厢情愿吧。
有一天晚上，他很晚才回家，我从他身后接近，抱着他。我可能睡模糊了，有些失神，也可能抱着开玩笑的心态，或者，纯粹是出于一种心情的膨胀，进而生出扭曲的恶趣味。我啊，一旦得意忘形就会陷入愚蠢的状态之中，甚至没有意识到自己就在一天之前，已经做了极其愚蠢无法挽回的事。
“哥，你还没换衣服吧，而且身上很臭。”我嘻嘻笑，“你穿着什么颜色的衬衣？”
他停顿了一秒钟，回答：“绿色。”
“你不是说最讨厌绿色的衣服吗？哥，你变了。”
他骤然推开我，然后抱起摆放在客厅一角的大陶罐，摔碎在地。破碎声在我耳膜里轰然响起，我惶然说不出话。
“我接受不了，忍受不了！”他发出我从未听见过的怒吼声，“我要让他消失——我要杀了他！”
那一刻，我才突然想起，即便我们牵着手相拥、接吻，但都在城里。而当他回到家，我还是一半开玩笑一半习惯性地叫他哥。而他从不触碰我。我以为基于一种默契我们可以循序渐进。我已经在心里规划好，再过些日子，两个月，不，一个月就好，我会请哥哥永久地远行，或者娶妻，成家……我以为还有时间。却从没有设身处地思考对他的不公平，而且，其实早已没有一个月的时间……