罗西把头低到只能用一边眼睛的余光看到那人，又把包的带子攥得更紧一些，并稍稍加快了脚步。她猜门口这个男人知道达勒姆大道怎么走，但并无意向他问路。他看起来像是个喜欢和别人——尤其是女人——“近一点”交谈的人。
大卫·克罗斯比（David Crosby，1941—2023），美国传奇摇滚歌手。
“嘿，宝贝，嘿，宝贝。”她走过“小酒”时，他这么喊道。他的声音没有任何起伏变化，很像机器人发出的声音。尽管她并不想看他，却还是忍不住转过头向他投去了惊恐的一瞥。他的发际线在日渐后移，苍白的皮肤上有很多显眼的斑点，像是还没完全愈合的烧伤。他留着暗红色的海象胡子，让她想到了大卫·克罗斯比 。胡子里还有些星星点点的啤酒泡沫。“嘿，宝贝，想不想做啊，你看起来不赖啊，而且奶子真漂亮啊，来呀，如何呀？”
她转过头，不再去看他，并逼着自己稳下步子，头又低了下来，仿佛一个前去赶集的穆斯林女性。她强迫自己不要再给他任何形式的关注，要是她再去在意他，可能会惹得他来追。
“嘿，宝贝，我们要不躺在地板上做吧，你说怎么样？来吧，来吧。”
她转过街角，长出了一口气，这口气仿佛有了生命，在随着她因惊恐而疯狂的心跳一同波动。在此刻之前，她丝毫没怀念过之前的镇子和邻里片区，但现在，对酒吧门口那个男人的恐惧，以及迷失方向的感觉（为什么所有房子看起来都一模一样，为什么），两者结合在一起，几乎叫她害起思乡病来。她从未感到如此可怕的孤独，也从未如此确信事情最终会变得很糟糕。她想，也许自己永远无法摆脱这场噩梦，也许这只是余生的预演。她甚至开始怀疑，根本就没有什么达勒姆大道，而旅客援助的什洛维克先生，看起来人那么好，其实是个变态虐待狂，喜欢让已经迷失的人变得更加迷茫，从中找乐子。
表上的时间显示8:15，太阳已经升起很久了，这将是个在这季节很少见的热天。她走近一个穿着家居服的胖女人，后者站在车道边，用一板一眼的缓慢动作，将空的垃圾桶装到一个推车上。
罗西摘下了她的墨镜。“不好意思？”
那个女人马上转过身来。她低着头，表情很凶，感觉对面的人或者经过的车经常会喊她“大胖子”。“你有什么事？”
“我在找达勒姆大道251号，”罗西说，“一个地方，叫‘女儿与姐妹’。有人给我指了路，但我可能——”
“什么，那些吃福利的拉拉？你问错人了，宝贝。我可不帮吃白食的。滚，给我滚。”说完她又转身朝着推车忙碌起来，以同样缓慢而隆重的方式将咔嗒作响的垃圾桶推上车道，一只胖鼓鼓的白手在旁边扶着。褪色的家居服下，屁股蛋松垮垮地摇来晃去，走到门阶前，她转过身来，又看着人行道。“你没听见吗？快他妈的滚蛋，不然我报警了。”
最后这句话像是在她某个敏感部位狠狠掐了一把。罗西又戴上墨镜，快步离开。报警？别了，谢谢。她不想和警察牵扯上任何关系。任何警察都不行。不过，和那个胖女人拉开一定距离后，罗西发现自己感觉其实已经好些了。她至少确定了“女儿与姐妹”（有些人称之为“吃福利的拉拉”）是真实存在的，这算是往正确的方向迈了一步。
她又往前走了两个街区，来到一家夫妻店，门口有个自行车架，橱窗的标牌上写着“新鲜出炉面包卷”。她走了进去，买了一个面包卷——还是热热的，这让罗西想起自己的妈妈——然后问柜台后面的老人，达勒姆大道怎么走。
“你走得有点远了。”他说。
“哦，有多远？”
“两英里左右。你过来。”
他把一只瘦骨嶙峋的手放在她的肩膀上，把她领回门口，指着仅一个街区外的十字路口，那里很是繁忙：“那是迪尔伯恩大道。”
“哦，天哪，是吗？”罗西不确定这对她来说是好是坏，该笑还是该哭。
“要在这迪尔伯恩大道上找地方，唯一的麻烦是这条街哪儿都能通。看到那个停业的电影院了吗？”
“看到了。”
“就从那里右转到迪尔伯恩大道上，然后得走上十六个，也可能十八个街区。有点费脚力的，你最好坐公交吧。”
“我想也是。”罗西说，但心里明白自己不会坐公交。硬币已经没有了，如果公交车司机因为要找零而为难她，她会哭出来的。（她很累，脑子很乱，从来没想过面前这个正说着话的男人应该很乐意给她找零。）
“最终你会来到……”
“——埃尔克街。”
他有些恼怒地看了她一眼：“女士！如果你知道怎么走，还问什么路啊？”
“我并不知道怎么走。”她说。老人的声音里并没有什么不友善的意思，但她还是感到眼泪要涌出来了：“我什么都不知道！我已经瞎晃悠好几个小时了，我很累，而且——”
“好了，好了，”他说，“没关系的，别激动，你会没事的。在埃尔克街下车。往前走两三个街区，就到达勒姆啦。特别简单。你有具体地址吗？”
她点点头。
“好啦，那就行啦，”他说，“应该没问题的。”
“谢谢你。”
他从后兜里掏出一块皱巴巴但很干净的手帕，用一只粗糙的手递给她。“亲爱的，把脸擦一下吧，”他说，“你出了好多汗。”
5
她慢慢地走在迪尔伯恩大道上，几乎没注意到从身边呼啸而过的公交车。她每走一两个街区就要在公交车站的长椅上休息一下，主要因为迷路的压力而产生的头痛已经消失了，但双脚和腰背却前所未有地疼痛。她花了一个小时才走到埃尔克街，在街上右转，第一眼看到的是个怀孕的年轻女人，她问她，这是不是去达勒姆大道的方向。
“滚开。”怀孕的年轻女人说，脸上瞬间充满了怒气，吓得罗西迅速后退了两步。
“对不起。”罗西说。
“对不起有个屁用。你本来就不该跟我搭话，这才是问题！别挡我的路！”她从罗西身边走过去，狠狠地推开她，差点把她撞进排水沟里。罗西目瞪口呆地看着她离开，又转身继续走自己的路了。
6
她以最慢的速度走在埃尔克街上。这条街上全是小店——干洗店、花店、在人行道上摆着水果的熟食店、文具店。她已经很累了，不知道自己的双脚还能站立多久，走路就更不用说了。终于走到达勒姆大道时，她感觉到精神为之一振，但只是暂时的。什洛维克先生跟她说到了达勒姆大道是右转还是左转来着？她不记得了。她试了试往右，发现门牌号是从四百多开始的，越来越大。
“意料之中。”她嘀咕道，又转过身去。十分钟后，她面前出现了一栋很大的白色木房子（确实很需要漆一下墙面），三层楼高，屋前有一大片打理得很好的草坪。窗帘是拉开的。门廊上摆着柳条椅，差不多有十几把，但此刻没一个人坐。没有写着“女儿与姐妹”的牌子，但通往门廊台阶的左边柱子上的街号是251。她慢慢地沿铺着石板的步道走过去，走上台阶，提包已经悬在身侧了。
他们会把你打发走，一个声音低声说，他们会把你打发走，然后你就直接回汽车站去吧。你要早点回去，这样就可以在地上占块好位置。
门铃外面缠绕了一层又一层的绝缘胶布，钥匙孔里也堵上了金属。门的左边有个看上去崭新的门卡刷槽，上面有个对讲盒，盒子下面有个小牌子，上面写着：来访者请按下并说话。
罗西按了按钮。在上午这漫长的流浪过程中，她在心中反复演练自己要说的事情，想了好几种自我介绍的方式，但现在真的到地方了，哪怕最不巧妙，最直接的那种开场白也都在脑子里消失了，完全是一片空白。她松开按钮，就那样等待着。时间一秒一秒地过去，每一秒都沉重得仿佛一个小铅块。等她再伸手想按按钮时，对讲盒里传来一个女人的声音，听着很尖细，没有感情。
“你需要帮助吗？”
“小酒”外面那个胡子男把她吓得不轻，那个孕妇让她震惊，但这两人都没把她弄哭。现在，一听到这个声音，她的眼泪就涌上来了——她也根本没办法阻止。
“希望有人能帮我，”罗西说，用空出来的那只手擦了擦脸，“不好意思，但我孤身一人在这城里，一个人也不认识，需要有个住的地方。如果你们都住满了，我理解，但能不能至少让我进去坐会儿，喝口水什么的？”
沉默。罗西刚要去按按钮，那个尖细的声音又开口问是谁让她来的。
“汽车站旅客援助亭的那个男人。大卫·什洛维克。”她仔细想了想，又摇了摇头，“不对，错了，是彼得，他叫彼得，不叫大卫。”
“他有没有给你一张名片？”尖细的声音问道。
“有的。”
“请你找出来。”
她打开钱包，翻找了好久，她自己感觉几个小时都过去了。正当泪水又要涌出，刺痛双眼，模糊视线时，她终于摸到那张名片了，原来它一直藏在一团舒洁纸巾下面。
“找到了，”她说，“是想让我通过投信口塞进来吗？”
“不，”那个声音说，“你头上有个摄像头。”
她抬头一看，吓了一跳。门上确实有一个摄像头，那漆黑的圆眼睛正盯着她。
“请把名片举到镜头前。不是正面，要背面。”
照做时，她想起了什洛维克在名片上签名时，用了尽可能大的字。现在她明白原因了。
“好的，”那个声音说，“我现在放你进来。”
“谢谢。”罗西说。她用纸巾擦了脸颊，但完全没用，泪流得更凶了，而且好像就是停不下来。
7
那天晚上，诺曼·丹尼尔斯躺在客厅的沙发上，望着高高的天花板，已然在考虑如何开始对那个贱人的搜寻工作（请个假，他想着，我先要请个假，很可能一个小假就够了）。与此同时，他的妻子被人带去见了安娜·史蒂文森。那时候的罗西感到一种陌生却让人愉快的平静——那种在可辨别的梦中可能感到的平静。她半信半疑地认为自己的确是在做梦。
她吃了一顿比较晚的早餐（或者说是一顿比较早的午餐），接着被带到楼下的一间卧室，在那里像石头一样连睡六小时。接着，在被带进安娜的书房之前，她又吃了一顿——烤鸡、土豆泥、豌豆。吃的时候她心怀内疚，但又吃了很多，她总想着自己是在梦里吃东西，不会产生热量。最后她吃下装在高脚杯里的果冻，里面有一小片一小片的罐头水果，仿佛琥珀中的小虫。她知道同桌的其他女人都在看她，但感觉都是些善意的好奇。她们互相之间也交谈，但罗西不太听得懂她们在说什么。有人提到蓝色少女合唱团，这个她倒是知道——她见过她们一次，是在电视音乐节目《奥斯汀城区》上，她当时在家等诺曼下班。
大家都在吃甜品果冻时，一个女人放了张摇滚歌手小理查德的唱片，另外两个女人跳起了吉特巴舞，扭着屁股，转着圈。大家大笑鼓掌。罗西麻木地看着跳舞的女人，并不感兴趣，想着她们是否真的是吃福利的女同性恋。之后清理桌子时，罗西想帮忙，但她们不让她动手。
“来吧。”其中一个女人说。罗西记得她应该叫孔苏埃洛。她左眼下的左脸颊上有一道很难看的宽大疤痕。“安娜想见见你。”
“安娜是谁？”
“安娜·史蒂文森。”孔苏埃洛说着，带罗西走过对着厨房的一条短短的走廊，“老大。”
“她是什么样的人？”
“见了就知道了。”孔苏埃洛打开一个房间的门，这房间很可能之前做过食品储藏室。她没有进去的意思。
房间里的主要摆设是一张桌子，罗西从未见过如此杂乱的桌子，简直叫人咋舌。坐在桌子后面的女人略显矮胖，面容却很姣好，这一点无法否认。她的一头白发虽短，却很精心地梳理过，让罗西想起在《莫德》这部老电视情景剧中饰演女主角的比阿特丽斯·阿瑟。安娜的穿衣搭配很朴素，白色衬衫加黑色毛衣，显得更像那位演员了。罗西怯生生地走到办公桌前。她基本已经确信，既然她已经吃饱了，还被恩赐了几个小时的好觉，她将被赶回街上。她对自己说，如果发生这种情况，不要争论，也别恳求；毕竟这是她们的地方，而且她已经白吃了人家两顿饭。她也还不到在汽车站找块空地睡觉的地步，至少暂时不用——身上的钱还够她在廉价宾馆或汽车旅馆住上几晚。目前的情况还不算太坏，她的境遇本可能比这糟糕得多。
她明白自己的想法绝对没错，但眼前这个女人干脆利落的举止和直慑人心的蓝眼睛（多年来，这双眼睛一定目睹了几百个罗西来来去去）仍然令她害怕。
“请坐。”安娜发出邀请，房间里只多出一把椅子，罗西在上面坐定（她还得从那座位上拿下一摞文件，放在旁边的地上——最靠近她的书架已经没地方了），安娜做了自我介绍，然后问罗西叫什么。
“我的真名其实是罗西·丹尼尔斯，”她说，“但我又叫回了麦克伦登——娘家的姓。应该不合法，但我不想再用夫姓了。他打了我，所以我离开了他。”她意识到这么说好像她在第一次挨打后就离开了他，手不由自主伸向了鼻子，鼻梁的末端还有点淤伤，“不过，在我鼓起勇气之前，我们已经结婚很长时间了。”
“到底是多长时间呢？”
“十四年。”安娜发现自己再也无法直面安娜·史蒂文森那双蓝眼睛直慑人心的凝视。她把目光垂向自己的双手，这双手放在膝上，紧紧纠缠在一起，关节都发白了。
她接下来肯定会问，为什么我花了这么久才觉醒，她心想，她不会问我是不是心理有点病态，就是喜欢被打，但她肯定会这么想。
但这女人没问任何的“为什么”，只是问罗西离家多久了。
罗西觉得，这个问题得深思熟虑后才能回答，原因不仅在于她现在已经到了中央标准时区。坐巴士和公交花了很长时间，又违反作息规律，在大中午睡了那么长时间，她对时间的感知已然扭曲了。“大约三十六个小时吧，”她默默计算了一下后说，“应该差不多。”
“啊哈。”
罗西一直以为安娜会递上表格之类的东西，或者自己填写表格，但这女人只管继续看着她，目光越过办公桌上复杂的“地形地貌”。真让人不安。“好了，给我讲讲吧，把一切都告诉我。”