周六，她向自己保证，也许周六问问他吧。
她开始脱衣服，等在小小的卫生间里刷牙时，她已经把罗丝·麦德，那个山上的女人，忘得一干二净。她也完全忘了诺曼，忘了安娜，忘了帕姆，忘了周六晚上的蓝色少女。她想的全是与比尔·斯坦纳的晚餐，一分一秒地回放着她与他的约会。
8
她躺在床上，听着从布赖恩特公园传来的蟋蟀声，渐渐入睡。
昏昏欲睡时，她不由得回忆起了一件事——没有痛苦，而且似乎很遥远——1985年和她的女儿卡罗琳。诺曼觉得卡罗琳根本没存在过；而即便他同意了罗西怯生生的建议，认为卡罗琳是个不错的女孩名字，也没有改变前面这个事实。诺曼觉得那只是一条早早结束了生命的小蝌蚪。即便碰巧跟老婆的疯狂想法一样，是一条女孩小蝌蚪，那又怎样？
1985年——那是怎样的一年啊。地狱般的一年。她失去了（卡罗琳）宝宝，诺曼差点丢了工作（她觉得应该是差点被逮捕），她去了医院，肋骨断裂，肺部几乎被刺穿，而且，还有一件小事，她被网球拍的手柄尾交了。也是在那一年，她一直非常正常稳定的头脑，开始有些飘忽了。不过在这些所有的“热闹”之中，她几乎没有注意到，在维尼的椅子上摇晃半小时，有时感觉像五分钟。而且有些日子里，从诺曼去上班到他回家的这段时间，她会冲八到九次澡。
她应该是在1月产生孕感的，因为从那时候起她就害起了晨吐，2月开始不来例假了。而让诺曼遭到“正式申斥”（这个处分一直到他退休都消不掉）的案子，是3月份发生的。
他叫什么来着？她问自己，仍然迷迷糊糊地躺在床上，飘游在睡眠与清醒之间的飞地，但暂时还是更接近清醒，那个挑起所有麻烦的人，他叫什么来着？
有那么一会儿，她就是想不起来，只记得他是个黑人……用诺曼的话说，一个黑得不能再黑的黑鬼。接着，她想起来了。
“本德，”她在黑暗中喃喃道，听着蟋蟀低沉的虫鸣，“里奇·本德，他叫这个。”
1985年，地狱般的一年，地狱般的生活。而现在，她拥有眼前的生活，眼前这个房间，这张床，还有蟋蟀的虫鸣。
罗西闭上双眼，飘然入睡。
9
此时，在距离妻子不到三英里的地方，诺曼也躺在自己的床上，在黑暗之中昏昏欲睡，听着九层楼之下湖滨路的车流持续稳定地隆隆而过。他的牙齿和下巴还有些痛，但已经减轻很多了，不重要了，就着苏格兰威士忌吃下阿司匹林之后，就可以忽略不计了。
半梦半醒之间，他也不由自主地想到了里奇·本德。这就好像在两人都不知情的情况下，诺曼和罗西通过心灵感应，短暂地接了个吻。
“里奇，”他对着酒店房间的阴影喃喃自语，然后把前臂放在紧闭的双眼上，“里奇·本德，你这烂货。他妈的烂货。”
那是个周六——1985年3月的第一个周六。差不多九年前的事情了。那天，大约上午11点，一个黑得不能再黑的黑鬼走进了位于第60街和萨拉纳克街交界处的佩雷斯平价鞋店，朝店员头上开了两枪，洗劫了收银台，又走了出去。诺曼和他的搭档到隔壁的酒瓶兑换处询问店员时，又一个黑鬼走到他们身边，身上穿着布法罗比尔的橄榄球衣。
“我认识那个黑鬼。”他说。
“哪个黑鬼啊，哥们儿？”诺曼问。
“抢佩雷斯那家的黑鬼，”这个黑鬼回答，“他出来的时候，我就站在那个邮箱旁边。他叫里奇·本德，是个坏黑鬼，贩毒的，就住在那边的汽车旅馆。”他含糊地指了指东边，火车站的方向。
“究竟是哪家汽车旅馆？”哈利·比辛顿问。他和诺曼在那倒霉的一天搭档出警。
“铁路汽车旅馆。”那个黑人说。
“你不会还刚好知道他住哪个房间吧？”哈利问道，“你对那个传说中的恶棍了解得不会那么深吧，我的棕皮朋友？”
哈利几乎总是这样说话，有时会让诺曼哈哈大笑，但更多的时候却让他想抓住哈利喜欢戴的那种细窄的针织领带，把他的脑浆子给掐出来。
这位棕皮朋友对以上问题都知情，好吧，他当然知道。毫无疑问，他自己每周都会去那里两三次——还可能去五六次，如果手头的钱周转得过来——从那个坏黑鬼里奇·本德那里买点药来嗑。他们这位棕皮朋友和他所有的棕皮朋友，都会这样。也许这个家伙眼下对里奇·本德有某种程度的不满，但诺曼和哈利不在乎这个，诺曼和哈利只想知道那个开枪犯在哪儿，这样就可以赶在喝酒之前把他逮个正着，送去警局，把案子给解决了。
穿比尔球衣的黑鬼没能明确说出本德的房间号码，但他告诉了他们房间在哪里——主楼的一层，就在可乐机和报箱之间。
瓦林搅拌机（Waring Blender）的发音和里奇·本德（Richie Bender）接近。
诺曼和哈利迅速赶到铁路汽车旅馆，显然是本市较好的一家旅馆。他们敲了敲可乐机和报箱之间的那扇门。开门的是一个淫荡的黑白混血妞儿，透过她身上的薄纱红裙，能清清楚楚地看到胸罩和内裤，她显然是个嗑猛了的美国人，两个警察看到旅馆房间的电视上有三个小瓶子，应该就是嗑药剩下的。诺曼问她里奇·本德在哪里，她竟然嘲笑他，这可真是个错误。“我可没什么瓦林搅拌机 ，”她说，“你们干事去吧，孩子们，快给老娘滚。”
到此为止，事情都很清楚，但后来各种说法就混乱起来了。诺曼和哈利说，温迪·亚罗女士（那年春夏，在丹尼尔斯家的厨房里，对这位女士比较常见的称谓是“那个淫荡混血妞儿”）从她的小包里拿出一个指甲锉，用它划了诺曼·丹尼尔斯两刀。他的额头和右手背上确实有长而浅的伤口。但亚罗女士声称，诺曼的手是自己划的，而额头上面那道伤口是搭档帮他划的。她说，在他们这么做之前，两人把她推搡回了铁路汽车旅馆12号房，弄断了她的鼻子和四根手指，反复踩踏她的左脚，造成九根骨头骨折（她说，两人是轮流踩的），把她的头发一团团拽下来，并反复出拳，击打她的腹部。她告诉内务部那些家伙，随后个子矮些的那个强奸了她。而宽肩膀的那个本来也想强奸她，但一开始没硬起来。他在她的乳房和脸上咬了几口，才得以勃起。她告诉他们：“但他还没进去呢，就射了我一腿。然后他又开始打我，说想和我近一点谈谈，但大部分时候都是用拳头在谈。”
此时此刻，躺在白石酒店的床上，躺在他妻子曾经过手的床单上，诺曼颓废地侧过身，努力要把1985年的回忆赶走。而这回忆并不愿意离去。这并不奇怪，有些事一旦上了头，就再也赶不走了。1985年总是纠缠着你，就像总在喋喋不休、废话连篇、无法摆脱的混蛋邻居。
我们犯了个错误，诺曼心想，我们相信了那个穿球衣的死黑鬼。
是的，那是一个错误，好吧，一个相当大的错误。而且他们相信，一个看起来很像和里奇·本德在一起的女人，一定身在里奇·本德的房间，这要么是第二个错误，要么是第一个错误的错上加错，究竟是哪个并不重要，因为结果是一样的。温迪·亚罗女士是个兼职服务员、兼职妓女、“全职”瘾君子，但她并不在里奇·本德的房间，甚至根本不知道地球上有里奇·本德这么个人。后来查清了，里奇·本德的确抢劫了佩雷斯，杀了店员，但他的房间不在可乐机和报箱之间；那是温迪·亚罗的房间，而温迪·亚罗独自待在房间里，至少在那天是的。
里奇·本德的房间原来在可乐机的另一边。这个错误差点让诺曼·丹尼尔斯和哈利·比辛顿丢了工作，但最后内务部的人采信了指甲锉的故事。而且他们也没有精子样本，所以无法支持亚罗女士的强奸指控。她说两人中年龄较大的那个人——确实插入了她体内的那个人——使用了避孕套，然后丢进马桶冲走了，这一点无证可查。
还有其他问题：即便局里最支持他们的那些人也不得不承认，丹尼尔斯和比辛顿警员在制服这只一百一十磅重、手持指甲锉的小野猫时，可能有点过分了。比如，她有几根手指确实被弄断了。因此就有了“正式申斥”。而且这事到此还不算完，这个不知天高地厚的臭婊子找到了那个犹太佬……那个秃头的小犹太佬……
但满世界都是这种不知天高地厚、总找麻烦的臭婊子。比如他老婆，但对这个不知天高地厚的臭婊子，他倒是能做点什么……这一点总是在掌控之中的。也就是说，他现在能稍微睡一下了。
诺曼翻身到另一边，1985年终于渐渐退却了。“在你最意想不到的时候，罗丝，”他喃喃地说，“我就会去找你。”
五分钟后，他已经睡着了。
10
那个淫荡的妞儿，他是这么叫她的。罗西躺在自己的床上想。她也快睡着了，但还没完全睡去，还能听到公园里的蟋蟀声。那个淫荡的混血妞儿。他多恨她啊！
是啊，他当然恨她了。首先，她把内务部的调查员那边弄得一团乱。最终，诺曼和哈利算是逃过一劫，勉强保住了工作，却发现那个淫荡的混血妞儿给自己找了个律师（用诺曼的话说，是个秃头犹太佬，专门怂恿别人起诉的讼棍），代表她提起了一场大型民事诉讼，被告是诺曼、哈利和整个警察局。接着，在罗西流产前不久，温迪·亚罗惨遭杀害。有人在湖滨西岸一个谷仓升降机后面发现了她的尸体，她被刺了一百多刀，双乳都被砍掉了。
某个神经病干的，诺曼告诉罗西。虽然放下电话后他脸上没有笑容，声音里却有不可否认的满足感，肯定是警察局的谁听到消息太兴奋了，才会往他家里打电话。这行干太久，她就碰到意外啦。这行风险大啊。他当时摸了摸罗西的头发，非常温柔地抚摸她，还对她展露笑容。不是咬人之前那种笑，那种笑总让她想尖叫，但即便他没有那样笑，她还是想尖叫，因为她知道，就是知道，温迪·亚罗，那个淫荡的混血妞儿究竟是怎么死的。
明白你有多幸运了吗？他一边问她，一边用那双坚硬的大手抚摸她的后脖颈，再摸到肩膀，又摸到乳峰，明白你没有流落街头是多么幸运了吗，罗丝？
接着——也许是一个月后，也许是六个星期后——他从车库进入家门，发现罗西在读一本爱情小说，决定他需要和她谈谈娱乐品位的事情。是需要近一点地谈。
1985年，地狱般的一年。
罗西躺在床上，双手放在枕头下，渐渐进入梦乡。窗外的蟋蟀叫声感觉好近，仿佛她的房间被施了魔法，搬到了公园的舞台上。她想起了那个女人，她坐在角落里，头发贴着汗湿的脸颊，肚子像石头一样硬，那邪恶之吻弄得她大腿瘙痒起来，她的眼眶因为震惊而更显黯淡，里面的眼珠惊慌地转动起来。那个还有很多年才会看到床单上那滴血的女人，那个不知道有“女儿与姐妹”这样的地方，也不知道有比尔·斯坦纳这种男人存在的女人。那个女人，双臂交叠，紧紧抓住自己的肩膀，向已经不再相信的上帝祈祷，千万别流产，祈祷这小小的甜梦不要就此终结，接着，在感觉到流产确实发生时，她想，也许这样更好。她知道诺曼是如何履行作为丈夫的责任的，他要是成了爸爸，他又将如何履行父亲的职责呢？
蟋蟀的轻声哼唱在引她入睡。她甚至能闻到青草的味道——深沉而甜蜜的芬芳，似乎不太像5月该有的气味；她觉得更像是8月的干草场会有的气味。
我还从来没闻到过公园里的青草味呢，她睡眼惺忪地想，难道这就是爱情——至少是迷恋——对人的影响吗？难道它会在使你疯狂的同时，也让你的感官更加敏锐？
她听到从非常遥远的地方传来轰鸣，可能是雷声。这很奇怪，因为比尔送她回家的时候，天空是晴朗的——当时她抬头望天，还很惊叹，即便到处都是橙色的高亮路灯，竟然还是能看到那么多星星。
睡意渐浓，她正要进入之后一段时间都不会再有的无梦睡眠。在被黑暗完全夺取意识之前，她最后的想法是：我怎么可能听到蟋蟀的声音，怎么可能闻到青草的味道？窗户不是开着的。我上床前把它关上了。关了，还锁上了。
第6章 蟋蟀
1
那个周三下午的晚些时候，罗西几乎是“飘”进“暖壶”的。她点了一杯茶和一块糕点，坐在窗边，一边慢慢吃喝，一边看着外面川流不息的行人——这个时间点的行人，大多都是上班族，正在回家路上。其实离开白石酒店之后，“暖壶”已经不顺路了，但她还是会一往情深地来到这里，也许是因为她和帕姆在这里喝了太多的“下班咖啡”，享受了愉快的时光；也许是因为她不太喜欢探险，至少现在还不喜欢，而这里是她熟悉和信任的地方。
大约2点左右，她读完了《魔鬼鱼》，正伸手到桌下拿包，罗达·西蒙斯就接入了扬声器。她问道：“罗西，在我们开始下一本书之前，你想休息一下吗？”就这样，就这么简单。她之前就希望能拿下另外三本贝尔（拉辛）的小说，也相信自己能拿下，但现在确定了，那种宽慰感真是无法比拟。
这还没完。4点，大家休息了一下，当时已经读了两章，新书名叫《杀死我所有的明天》，是部可怕的凶杀、跟踪悬疑惊悚小说。罗达问罗西，愿不愿意跟她到女卫生间借一步说话。
“我知道听起来很奇怪，”她说，“但我太想抽支烟了，这该死的大楼，整栋里面我只敢在那儿偷偷抽个烟。现代生活真是烦人，罗西。”
到了卫生间，罗达点燃了一支卡普里烟，坐在两个台阶之间的台子上，轻松自在，显然她经常这么干。她双腿交叉，右脚勾在左小腿后面，若有所思地看着罗西。
“你的发型不错。”她说。
罗西有些不自觉地摸了摸头发，这是昨晚一时冲动在美容美发店里做的，花了五十元，她很舍不得……却又不能不花。“谢谢。”她说。
“罗比会跟你签合同，你知道吗？”
罗西皱起眉头，摇了摇头：“不，我不知道。你在说什么？”
“他看着很像‘大富翁’游戏卡上的钱袋先生，但罗比其实从1975年就开始做有声书了，他很清楚你有多优秀。他比你要更了解你。你觉得他是你的大恩人，对吧？”
“我清楚他是。”罗西硬邦邦地回道。她不太喜欢这场谈话的走向。这让她想起莎士比亚的戏剧，人们在背后给朋友捅刀子，然后流利地说出一番长篇独白，道貌岸然地解释这是多么有必要，不可避免。