罗西咯咯地笑了起来，伸出双手捂住嘴。她的脸感觉更烫了。最后她终于控制住了，但已经得用餐巾一角擦笑出来的泪了。
“没事吧？”他问。
“嗯，我觉得没事。”
“愿意跟我讲讲吗？”
她脑海中突然出现了一个画面，无比清晰，仿佛一个鲜明的梦魇。那是诺曼的旧网球拍，“王子”牌的，手柄上缠绕着黑色胶布。据她所知，那拍子仍然挂在家中地窖的楼梯脚下。在他们结婚的头几年里，他曾用它打过她几次屁股。接着，在她流产大约六个月后，他用这拍子强奸了她，是从肛门插进去的。她在“女儿与姐妹”的治疗时段分享了很多关于她婚姻的事情（她们的确将其称为“分享”，她觉得这个词既可怕又贴切），却一直没讲这段小小的往事——一个男人跨坐在你身上，膝盖夹着你的大腿外侧，用“王子”网球拍缠着胶布的手柄塞进你的屁股，这是什么感觉？他俯身告诉你，要是敢反抗，他就打碎床边桌子上的玻璃水杯，用它割断你的喉咙，这是什么感觉？躺在地上，闻着他呼吸之间“登泰”口香糖的味道，想着他究竟把你里面撕裂成什么样了，这又是什么感觉？
“不，”她说，很感激自己的声音没有颤抖，“我不想讲诺曼的事。他虐待我，我离开了他。就这么简单。”
“很合理，”比尔说，“他已经永远退出你的生活了吗？”
“永远。”
“他清楚这一点吗？我这么问只是因为，你知道的，就是你来开门时是那个样子。你肯定不是在等耶稣基督后期圣徒教会的代表吧。”
“我也不知道他清不清楚。”她略微思考了一会儿，回答道——这个问题倒也问得合情合理。
“你怕他吗？”
“哦，当然怕，肯定怕。但这不一定很要紧。我害怕一切。对我来说一切都是新的。我那些朋友……我的朋友们说渐渐地我会成长，会摆脱这种情绪，但我还不确定。”
“你并不害怕跟我出来吃晚餐。”
“哦，我是害怕的。我怕死了。”
“那为什么还跟我出来呢？”
她张嘴想表达早先的想法——因为他提得太快，她吓了一跳才答应的——但又闭上了嘴。这是事实，但并非最关键的事实，而她不愿在这方面做任何的回避。她不知道吃完这顿“大众厨房”的晚餐，两人还会不会有什么未来，但要是有的话，这段旅程不应该以回避躲闪这种糟糕的方式开启。
“因为我想。”她说。声音很低，但很清晰。
“很好。再不问这个了。”
“也不要再问诺曼了。”
“他真的确实就叫这个名字？”
“是的。”
诺曼·贝茨（Norman Bates）是个虚构的人物，出自1959年美国作家罗伯特·布洛克的恐怖小说《惊魂记》（Psycho）。
“诺曼·贝茨 那个诺曼？”
“就是那个诺曼。”
“还能再问你个问题吗，罗西？”
她微微一笑：“只要我不是一定要回答。”
“很公平。你觉得自己比我老，是吧？”
“是啊，”她说，“是的。你多大了，比尔？”
“三十。那么在年龄这个轮盘上，我们一定就像是隔壁邻居吧……反正至少是在同一条街上。但你几乎马上就觉得自己不仅比我老，还要老很多。那么现在问题来了，你准备好了吗？”
罗西有些不安地耸耸肩。
他朝她靠过去，用那双带着迷人绿底的眼睛定定地盯着她。“你知道你很美吗？”他问道，“这不是挑逗，也不是想好的台词，就是很纯粹，持续已久的好奇。你知道自己很美吗？你不知道，是吗？”
她张开嘴，什么也没说出来，只从喉咙后部发出细微的呼吸声。与其说那是叹气，不如说更像在吹口哨。
他把手放在她的手上，温柔地捏了捏。短暂的触摸，却仍然像电击一样点燃了她的神经，有那么一刻，她眼里只剩下他——他的头发、他的嘴，还有，最显眼的，他的眼睛。世界的其他部分都消失了，就像他们两人身在一个舞台上，只有一小块地方被照亮，非常灼热，其他所有的灯光都被熄灭了。
“不要取笑我，”她说，声音颤抖着，“请不要取笑我。因为我会受不了的。”
“不，我永远不会取笑你。”他并不在意地说道，仿佛这个问题根本没有讨论的必要，就此结案。“但我要告诉你我看到的东西。”他微笑着伸出手，再次碰了碰她的手，“我总会告诉你我看到的东西。这是个承诺。”
7
她说他不用费心护送她上楼，但他坚持要这样，她很高兴。菜端上来的时候，他们的话题已经转移到不那么私人的事情上了——他很高兴地发现，她提到罗杰·克莱门斯并非随口一说，她是个资深球迷，对棒球有着深入的理解。两人边吃边谈论这个城市的棒球队，又自然而然地从棒球谈到篮球。整个过程中她都没怎么想到诺曼，直到搭他的车回家的路上，她又开始想象，要是打开房间的门，看到他就在那里，诺曼，坐在她的床上，也许在喝着咖啡，注视着她的画，那庙宇的废墟与山上的女人，她会是什么感觉呢？
接着，罗西在前，比尔在后面一两步，两人一前一后爬上狭窄的楼梯时，她又担心起别的事来：万一他想给她一个晚安吻，怎么办？万一吻过之后，他问他能不能进屋，又该怎么办？
他当然会想进去，诺曼对她说，他的声音有种沉重的耐心，一般用这种声音的时候，他都在努力克制住不要对她发火，但火气还是越来越大。说实话，他肯定会赖着要进去的。否则他怎么会请客吃这餐五十元的饭？天啊，你应该荣幸才对——街上那些比你漂亮的女孩，连五十元的影子都看不到。他会想进去，他会想上你，这说不定是件好事——你说不定就需要这个，让自己别再飘飘然地东想西想了。
她把钥匙从包里拿出来，成功稳住了，没有掉在地上，但钥匙尖在金属锁盘中心的凹槽里一路颤抖，就是插不进去。他伸出手覆在她手上，引导着她稳稳地把钥匙插进家门的锁孔里。他触到她时，她又一次产生了电击的感觉，完全克制不住地去想钥匙滑进锁孔的画面让她联想到了什么。
她打开了门。没有诺曼，除非他躲在淋浴间或壁橱里。眼前只有她赏心悦目的房间，乳白色的墙壁，窗边挂着那幅画，水槽上方有一盏灯。不是家，还不是，但比“女儿与姐妹”的宿舍要更像家。
“这还不错呢，话说，”他周到地说，“当然比不上郊区复式，但真的很不错。”
“你想进来吗？”她感觉自己的嘴唇已经完全麻木了——仿佛有人给她打了一针麻药，“我给你泡杯咖啡……”
很好！诺曼在她脑海中自己的据点里欣喜若狂，不如早点完事，对吧，亲爱的？你给他咖啡，他给你奶油。多好的交易！
比尔似乎非常认真地考虑了一下，接着摇了摇头。“这样可能不太好，”他说，“至少今晚不行。我觉得你可能完全不知道你有多打动我。”他有点紧张地笑了起来。“我觉得我自己都可能完全不知道你有多打动我。”他越过她的肩膀看过去，露出微笑，对她竖起双手的大拇指，“画的事，你说对了——当时我是肯定不会相信的，但你对了。不过当时你脑子里肯定已经有这个地方的样子了，对吧？”
罗西摇了摇头，自己也在微笑：“买下这幅画时，我甚至还不知道这个房间的存在。”
“那你肯定有通灵能力。我敢打赌，你挂画的那个位置，下午和傍晚的时候，看起来肯定特别棒。阳光一定会斜照在上面。”
“对，那时候很好看。”罗西说，但她没有补充说，她认为这幅画在一天中的任何时候都很好看——完全适合这个房间，挂的位置也很完美。
“我看，你还没有厌倦这幅画，对吧？”
“没有，一点也没有。”
她本想再多说点的：而且画里用了非常有趣的技巧。你干吗不走过去，仔细看看呢？也许你会看出一些东西，比一位女士准备用一罐什锦水果罐头砸爆你的头更令人惊讶。请你来告诉我，比尔，那幅画是否已经不知不觉中从普通的银幕尺寸，变成了宽银幕全景的七十毫米，或者那单纯只是我的想象？
当然，她没有说这些。
比尔伸出双手放在她的肩膀上，她郑重地抬头看着他，像一个要被送去睡觉的孩子，他俯身向前，吻在她双眉之间光滑的额头上。
“谢谢你和我一起出去。”他说。
“谢谢你上门来请我。”她感到一滴眼泪正顺着左边脸颊滑落，用手擦掉了。她并不感到羞耻，也不害怕他看到。她觉得可以信任他，至少一滴泪是没问题的，这很好。
“对了，”他说，“我有一辆摩托车——老式的哈雷软尾，又大又响，有时等红灯时间长了，会熄火，但坐着挺舒服的……而且我骑摩托特别注意安全，如果要我自己说的话，全美国只有六个人会戴头盔骑哈雷，我就是其中之一。如果周六天气好，我可以在早上过来接你。我知道一个地方，离湖边大约三十英里，很漂亮。现在还太冷，不能游泳，但我们可以去野餐。”
一开始，她无法给出任何回答——他竟然又在约她出去，光这一点就击中了她。还有，想到要坐他的摩托车……那会是怎样的感受？有一瞬间，罗西满脑子都在想那种感觉：在他身后，用两个轮子，以五十或六十英里的时速穿越时空；她的双臂环着他。一股完全意想不到的热浪突然从她全身翻滚而过，有点像在发烧，而她也不知道这究竟是什么，不过好像回忆起某种类似的感觉，那是很久以前的事了。
“罗西，你怎么说？”
“我……嗯……”
她怎么说呢？罗西紧张地用舌头碰了碰上唇，目光从他身上移开，努力理清思路，结果看到了放在柜台上的那沓黄色传单。等目光再回到比尔身上，她感到既失望又解脱。
“我去不了。周六是‘女儿与姐妹’的野餐会。我来这儿的时候，就是这些人在帮我——她们是我的朋友。现场会有垒球赛、赛跑、马蹄铁套圈游戏、工艺品摊位——诸如此类。当天晚上还会有一场演唱会，就指望着这个来挣点钱。今年邀请的是蓝色少女合唱团。我已经答应从5点开始帮忙卖T恤，这也是应该的。我欠她们太多。”
“我可以在5点前送你回来，一点问题也没有，”他说，“如果你想的话，4点前也行。”
她确实想4点前回……但除了卖T恤迟到，她还担心害怕其他很多事情。如果她告诉他，他能理解吗？如果她说，我很想在你开快车的时候抱着你，我很想让你穿上皮夹克，这样我就可以把脸贴在你肩膀上，闻到那股好闻的味道，在你动的时候听到那种轻微的嘎吱声。这样我会很喜欢。但我又很害怕，等旅程结束了，我也许会发现……我脑子里那个诺曼一直是对的，关于你真正的企图。我最害怕的是不得不深究我丈夫人生中最基本的前提，也是他从未明说的一件事：他对待我的方式是完全没问题的，完全正常的。我怕的不是痛。我怕的是这个甜蜜的小梦会结束。这种梦我实在做得太少了，你懂吗？
她意识到自己要说的是什么，紧接着又意识到自己说不出口，也许是因为她在许多电影中听过这样的话，一出口总觉得很哀怨。不要伤害我。这就是她要说的话，请不要伤害我。如果你伤害我，我心中仅存的最好的自己将会死去。
但他还在等待她回答，等着她至少说些什么。
罗西张嘴想要拒绝，她的确应该去野餐会和演唱会帮忙，要不下次吧。然后她看了看挂在窗边墙上的画。如果是她的话，就不会犹豫，罗西想。她会数着日子到周六，等终于骑上那匹铁马，坐在他身后时，一路她都会拍打他的背，催促他让马儿跑得更快些。有那么一刻，罗西几乎可以看到她坐在摩托上，玫瑰色的裙袍下摆高高飘起，裸露的大腿紧紧地夹着他的臀部。
热浪再次席卷了她的全身，这次更强烈了，也更甜蜜了。
“好，”她说，“我去，但有个条件。”
“尽管说。”他说。他笑嘻嘻的，显然很高兴。
“把我带回埃廷格码头——‘女儿与姐妹’的活动地点就在那儿——留下来听演唱会。票我来买。我请你。”
“成交，”他立马就答应了，“我8点半来接你好吗？是不是太早了？”
“不早，挺好的。”
“你可能得穿外套，说不定还得穿件毛衣，”他说，“下午回来的时候就把衣服塞到挂包里好了，但去那儿的路上会比较冷。”
“好的，”她已经想到得去找帕姆·哈弗福德借这些东西了，她俩身材差不多。目前，罗西的衣橱里，外套只有一件轻薄的夹克，而且至少在一段时间之内，她的预算也买不起更多外套。
“那就到时候见啦。再次感谢给我这样一个晚上。”他似乎迅速想了一下再给她一个吻，但只是牵起她的手，轻轻握了一会儿。
“不用谢。”
他转身迅速跑下楼梯，就像个小男孩。她不禁对比起诺曼的行动方式——要么是低头迈着沉重的步伐，要么以一种幽灵般诡异的速度飞奔。她注视着墙上他长长的影子，直到影子消失不见，然后关上门，把双重锁都锁好，接着靠在门上，看着房间对面她的那幅画。
画又起了变化。她几乎可以肯定。
罗西走了过去，站在画前，双手在身后交握着，头微微向前伸，这是个滑稽的姿势，就像《纽约客》漫画中的艺术画廊赞助人或博物馆常客。
是的，她看出来了，尽管画面的尺寸没有变化，但她几乎可以肯定，它又以某种方式扩大了。右边，第二尊石雕头像，就是那张透过高高的草丛空洞斜视的石脸，她看到那石脸之右仿佛正要形成一片林间空地。左边，山顶上的女人之左，露出一匹毛发蓬松的小马的头和肩膀。马儿绑着眼罩，在高高的草丛中吃草，似乎被套在某种索具上——也许是一辆大马车，或者是那种二轮轻便车，四轮游览马车也有可能。这个部分是罗西看不到的，不在画面中（至少目前不在）。不过，她可以看到那车的部分影子，还有另一个影子，是从里面出来的。她觉得后面那个影子可能是一个人的头和肩膀。也许就站在小马拉的车旁边。也可能是——
也可能你疯了，罗西。你不会真觉得这画在变大吧，啊？或者换个你可能更喜欢的说法，你不会真觉得里面的东西在越变越多吧？