他把花递到她面前，满怀希望地微笑着，但一直盯着举起的罐头。“停战？”他说。
6
她刚意识到他不是诺曼，他就邀请她一起出去吃晚饭，这发生得太快，她太惊讶，竟然接受了。她觉得单纯的解脱感也是她答应的原因之一。直到坐上他车上的副驾驶座，很久以来都悄无声息的“现实理性女士”才追了上来，问她到底在干什么，竟然跟一个不认识（而且比她年轻很多）的男人出去，她是不是疯了？这些疑问当中包含着真实的恐惧，但罗西也意识到了这些疑问的本质——这些疑问只是烟幕弹。真正重要的那个问题过于可怕，所以即便自己就在罗西的脑海里，“现实理性女士”也不敢开口问。
万一诺曼看到你了呢？这才是真正重要的问题。万一诺曼正好看到她和另一个男人共进晚餐呢？还是一个比她年轻、外表英俊的男人。诺曼远在东边八百英里开外的地方，这个事实对“现实理性女士”并不重要，她其实并不现实，也不理性，只能称为“惊恐困惑女士”。
然而，诺曼并不是唯一的问题。做了这么久的女人，除了丈夫，她还没有和任何男人单独相处过，而此时此刻她简直百感交集，难以形容。和他吃晚饭？哦，当然，好的。她的喉咙已经缩到和针孔一样小，胃像洗衣机一样白沫汹涌。
如果他穿的是比干净、褪色的牛仔裤和牛津布衬衫更正式的衣服，或者如果他对她身上裙子和毛衣的朴实搭配略微显露出疑惑的表情，她都会拒绝。如果他带她去的地方看起来太“困难”（这是她唯一能想到的词），她觉得自己甚至没法从他的车里下来。但这家餐厅看起来亲切舒适，一丁点咄咄逼人的感觉也没有，店面灯光明亮，名为“大众厨房”。客人头顶有叶片式风扇，竹节纹理的餐桌上铺着红白格子桌布。橱窗里的霓虹灯招牌显示，“大众厨房”提供精选堪萨斯城牛肉。服务员都是年长的先生，他们穿着黑色鞋子，腋下系着长围裙。罗西觉得那就像“皇室高腰线”版型的白色裙装。在桌边吃饭的人们看起来就是她和比尔那一类人——好吧，反正是比尔那类人：中产阶级、中等收入的人，穿着轻松随意的衣服。罗西觉得这家餐厅让人感到愉快又不设防，是那种可以自由呼吸的地方。
也许是吧，但他们看着并不像你，心中有个声音耳语道，而且你可别以为他们像你，罗西。他们看起来很自信，他们看起来很快乐，最重要的是，他们看起来属于这里。你不属于这里，也永远不会属于这里。和诺曼在一起的日子太长了，有太多的时候你都坐在角落，吐在围裙里。你已经忘记了人们是什么样的，他们在谈论什么……如果说你以前对这些还算有所了解，如果你想变得像这些人一样，即便哪怕只是梦想变得和这些人一样，那你将是自找心碎。
这样想对吗？如果是对的，那就太可怕了，因为她心里确实有点高兴——为比尔·斯坦纳上门来看她而高兴，为他带来了花而高兴，为他邀请自己吃晚饭而高兴。她完全不清楚自己对他有何感觉，但被邀请出去约会……这件事本身让她感到自己很年轻，而且充满魅力。她情不自禁。
去吧，高兴吧，诺曼说。她和比尔踏进“大众厨房”的门时，他贴着她的耳朵悄声说道。那声音好近，好真实，就仿佛他正擦肩而过。及时行乐啊，因为之后他又会把你拖回黑暗当中，然后就会想和你近一点谈谈。又或者，他可能连谈都懒得谈，也许会直接把你拽到最近的小巷里，把你顶在墙上收拾一顿。
不，她想。突然间，餐厅内明亮的灯光就显得过于亮了，她能听到一切，所有的声音，甚至头顶上的叶片式风扇猛烈搅动空气发出的大口喘气声。不，他在撒谎——他人很好，这是在撒谎！
回应来得紧迫急切，又势不可当，这是诺曼要传的“福音”：没有好人，小甜心——我跟你说过多少次了？在内心深处，人人都是坏东西。你，我，每一个人。
“罗丝？”比尔问道，“你还好吗？你脸色有点苍白。”
不，她不好。她明白脑子里的声音在说谎，这声音来自她内心仍然受诺曼荼毒的那个部分，但明白是一回事，感受是另一回事，两者完全不同。她做不到，她没法坐在这些人中间，就这么简单。她没法闻着他们身上的香皂味、古龙香水味和洗发水味，听着他们你来我往、开开心心地闲聊。服务员会走到她坐的地方，微微弯腰，递上今日特色菜，其中一些菜名可能还是外语，她应付不了这个场面。她最无法面对的是比尔·斯坦纳——没法跟他说话，回答他的问题，还一直想着伸手摸摸他的头发会是什么感觉。
我可以熬过去的，她想，不管是不是真的能吃得下东西，但我肯定能鼓足勇气，在这个光线充足的地方和他坐一会儿。我会担心他后面要强奸我吗？我想，这个男人最不会想的事情就是强奸。那只是诺曼的想法——诺曼这个人，认为无论什么黑人，只要拥有便携式收音机，就肯定是从白人那里偷来的。
这是非常简单的事实，想到这里，她松了口气，整个人陡然放松，朝比尔露出微笑。这笑容很虚弱，嘴角还有些颤抖，但总比没有笑容好。“我很好，”她说，“只是有点害怕，没什么。只能劳烦你忍受一下了。”
“不是害怕我吧？”
对啊，怕的就是你，诺曼在她头脑里说，他就活在她的头脑里，仿佛一个恶性肿瘤。
“不，不全是。”她抬起双眼看着他的脸。她在努力，也能感觉到自己脸红了，但还是做到了。“只不过，你是我这辈子第二个一起出来的男人。如果这算个约会的话，就是我高中毕业舞会后第一次真正的约会。那是1980年的事了。”
“上帝啊。”他说，语气很轻柔，没有丝毫笑话的意思，“现在我倒是有点害怕了。”
餐厅主管——罗西不知道这是不是就是“领班”，或者领班另有他人——走过来，问他们是吸烟还是不吸烟。
“你抽烟吗？”比尔问她，罗西很快地摇了摇头。“能找个私密一点的地方就太好了。”比尔对那个穿燕尾服的人说。罗西瞥到一丝灰绿色的光——她觉得应该是一张五元的钞票——从比尔手上传到了主管手上。“要不，角落的座位吧？”
“当然可以，先生。”他带领他们穿过灯光明亮的餐厅，从懒洋洋转动着的风扇下面经过。
落座后，罗西问比尔怎么找到她的，虽然她觉得自己应该已经知道了。她真正好奇的是他为什么找她。
“是罗比·莱弗茨，”他说，“罗比每隔几天就会来看看我有没有进新的平装书——嗯，其实是旧书。你懂我的意思——”
她想起了大卫·古迪斯（真是走了霉运，帕里是无辜的），笑了。
“我知道他雇你读克里斯蒂娜·贝尔的小说，因为他专程过来告诉我。他很激动。”
“真的吗？”
“他说，从凯西·贝茨录制《沉默的羔羊》以后，你是他听过的最好听的声音，这话意义重大——罗比对那次录音可谓是崇拜。还有罗伯特·弗罗斯特的《雇工之死》，他用了三十三又三分之一转数的黑胶密纹唱片来录那个，有点刮擦声，但棒极了。”
罗西沉默不语。她有些不知所措。
“所以我问他要了你的地址。嗯，这话有点太好听了。告诉你丑陋的事实吧，是我缠着他要的。罗比恰好就是那种经不起纠缠的人。为了完全免除他的责任，罗西……”
但接下来的话她都没怎么听清。罗西，她在想，他叫我罗西。我没要他这么做，他就是这么做了。
“你们有人想来一杯喝的吗？”一个服务员出现在比尔的肘边。他年长、仪表堂堂、长相英俊，看起来像个大学文学教授。一个喜欢穿皇室高腰线版型长裙的教授，罗西想着，差点要笑出声。
“我想喝冰茶，”比尔说，“你呢，罗西？”
又来了。他又这样做了。他怎么知道我其实一直都不是“罗丝”，真名一直叫罗西？
“这个听起来不错。”
“两杯冰茶，很好。”服务员说，然后简短地报出一串特色菜。罗西松了口气，所有的菜名都是英语，听到“伦敦烤肉”这几个字，她居然感到了一丝饥饿。
“我们考虑一下，一会儿告诉你。”比尔说。
服务员离开了，比尔回头看着罗西。
“再帮罗比说两句好话，”他说，“他建议我去工作室看看……你们在科恩大厦，对吧？”
“嗯，工作室名叫磁带引擎。”
“啊哈。总之，他建议我去工作室看看，说也许可以在某天下午收工后，我们三个人出去喝一杯。他很护着你，几乎像个父亲。我跟他说做不到，他让我赌咒发誓，一定要先给你打电话。我也试过的，罗西，但我在电话号码问询处打听不到你的号码。你的号码没登记吗？”
“我其实暂时还没有电话。”她有些回避这个话题。她的号码当然没登记，这要多花三十元，她承担不起这个费用；但她更承担不起的是自己的电话号码出现在家乡警察局的电脑上。从诺曼在家的抱怨中，她知道了，警察能清查电话簿上登记过的电话，却不能以同样的方式随机清查未登记的电话号码。那是非法的，是侵犯隐私；而人们允许电话公司登记他们的号码时，就算自愿放弃了这项隐私。这是法庭遵循的规矩。她在多年婚姻中遇到的大多数警察，以及诺曼，都对所有的法律人士和他们所有的工作抱着一种不共戴天的憎恨。
“为什么你不能来工作室？你出城了吗？”
他拿起餐巾展开来，小心翼翼地放在膝上。等他再抬起头来，她感觉他的脸好像有什么说不出的变化，不过又过了好一会儿才明白过来，其实变化很明显——他的脸红了。
“嗯……我是不想在有别人的情况下和你一起出去，”他说，“这样没法真正地聊天。我只不过是想……嗯……了解一下你。”
“于是我们就来到了这里。”她温柔地说。
“是的，没错。我们来到了这里。”
“但你为什么想了解我？想和我约会？”她顿了一会儿，把言下之意都说出来了，“我是说，我对你来说有点老了，不是吗？”
有那么一会儿，他露出难以置信的表情，接着认定这是个玩笑，笑出声来。“是啊，”他说，“说来，你到底多大了呀，奶奶？二十七？二十八？”
起初她以为他是在开玩笑——而且不好笑——然后意识到，虽然他语气轻松，态度却足够认真严肃。他甚至不是想奉承她，只是在陈述明显的事实。反正对他来说，这是显而易见的事实。她震惊了，思绪又开始纷乱起来。只有一个想法还算比较清晰：找到一份工作和一个属于自己的住处，并不意味着生活停止了变化——相反，变化才刚开始。仿佛在此之前发生的一切都只是一系列的预震，而此时才是真正震动的开始。不是“地震”，而是“生震”（生命之震）。她突然对此充满了渴望，而且涌出一股自己也不懂的兴奋激动。
比尔又开口说话了，接着服务员就端来了他俩的冰茶。比尔点了一份肉排，罗西要了一份伦敦烤肉。服务员问烤肉要几分熟，她本想说三分熟——这是诺曼要的熟度，所以她也一直吃这个熟度——但把话收了回去。
“一分熟，”她说，“要很生的。”
“太棒了！”听服务员的语气，似乎是真心觉得太棒了。他走开的时候，罗西心想，属于服务员的乌托邦该有多么美好啊——在那里每个选择都太棒了，太好了，简直绝妙。
她把目光转向比尔，发现他仍在看着她——那双令人不安的眼睛，眼底带点绿色。性感的双眼。
“有多糟糕？”他问她，“你的婚姻？”
“你这是什么意思？”她局促地问道。
“你知道吗？我在爸爸的典当行遇到了一个女人，我和她讲了大概十分钟的话，然后就发生了最该死的事情——我忘不了她了。这种事情我只在电影里才看过，偶尔也在医生候诊室里摆的那种杂志里面看到，但是从没真正相信过。现在，轰的一声，就这么来了。关上灯后，我会在黑暗中看到她的脸。吃午饭的时候，我会想到她。我——”他顿了一下，向她投去体贴又担心的眼神，“希望我没有吓到你。”
他着实把她吓到了，但她同时又觉得自己从未听过如此美妙的事情。她全身都很热（除了脚冷得像冰）。她仍然能听到头顶上的风扇在搅动空气。感觉至少有一千台风扇，能组成一个大营。
“这位女士进店来，是想让我买她的订婚戒指，她觉得那是一枚钻戒……不过内心深处她其实明白那不是。接着，接着我就打听到她的住址，去看她了——可以说是花捧在手上，心提到嗓子眼——就差这么一点，她就要用一罐什锦水果罐头把我脑袋砸开花了。”他举起右手，拇指和食指分开半英寸。
活跃于20世纪80年代到21世纪初的美国职业棒球大联盟投手。
罗西举起了自己的手——左手——拇指和食指分开了一英寸。“准确地说，是差这么多，”她说，“我就像罗杰·克莱门斯 ——很善于掌控局势。”
这话惹得他大笑了一番。很好听的笑声，很真诚，发自丹田。过了一会儿，她也和他一起笑起来。
“不管怎么说，这位女士倒也没有发射导弹，只是做了个吓人的向下抽动的小动作，然后就赶紧藏到身后，就像小孩子拿着从爸爸抽屉里偷出来的《花花公子》。她说：‘哦，天哪，对不起。’我就想，既然不是我，那究竟是谁和她这么大仇呢？接着我就想到，这位女士走进我爸的典当行时，手上还戴着戒指，那么，这个‘前夫’，有多前了呢？你懂吗？”
“嗯，”她说，“我想我是懂的。”
“这对我很重要。如果我显得像个爱打听闲事的人，好吧，可能的确是的，但是……在很短的时间内，我就对这个女人产生了强烈的好感，我不希望她对别人还有什么感情。另一方面，我也不希望她害怕到每次有人敲门，都要拿着一罐特大号的什锦水果罐头去开门。我说的这些你都懂吗？”
“懂的，”她说，“丈夫已经很‘前’了。”接着，没有任何理由，她补充道：“他叫诺曼。”
比尔郑重地点点头：“那我明白你为什么离开他了。”