“当然。”罗西回答，但心里清楚她不会这样做。她无法想象对一个素未谋面的店主说教，给对方讲清“女儿与姐妹”的情况，以及解释它不是传言的那样。
但我可以说她们都是很好的女人，她一边想着，一边打开角落的风扇，然后打开冰箱放些东西进去。接着，她说出声来：“不，我会说女士。很好的女士。”
是啊，这样很可能更好一些。出于某种原因，男人，尤其是过了四十的男人，会觉得“女士”比“女人”听起来更舒服。这很傻（在罗西看来，一些女性对语义问题大惊小怪，吹毛求疵，这种行为更傻），但这个想法突然唤起她的回忆：诺曼有时候会逮捕一些妓女，他是怎么谈论她们的呢？他从不称她们为女士（那是他谈论同事的妻子时使用的词，比如“比尔·杰瑟普的妻子是位非常好的女士”），他也从不称她们为女人。他都说，那些“妞儿”。那些妞儿这样，那些妞儿那样。直到这一刻，她才发现自己是多么讨厌这个在喉咙后部发音的硬邦邦的小词：妞儿。很像努力忍住呕吐时发出的声音。
忘了他，罗西，他不在这里。他不会在这里。
像往常一样，光是这么简简单单地一想，她心中就充满了喜悦、惊奇与感激。有人告诉她——主要是在“女儿与姐妹”的定期治疗中——这种极度欣喜的感觉会过去，但她真的很难相信这个说法。她在独立生活。她已经逃离了那个怪物。她是自由的。
罗西关上冰箱门，转过身，看着她的房间。家具很少，除了那幅画也没有别的装饰，但她只要看到这里面的任何东西，都开心得想要欢叫出声。这里有诺曼·丹尼尔斯从未见过的漂亮的奶油色墙壁，有一把椅子，诺曼·丹尼尔斯从没因为她“自作聪明”，就把她从上面推下来，有一台诺曼·丹尼尔斯从未看过的电视，他从未在这电视前对新闻嗤之以鼻，或对着重播的《全家福》和《欢乐酒吧》大笑。最重要的是，她从未坐在这里的任何一个角落哭泣过，不会边哭边提醒自己，如果肚子不舒服就吐在围裙里。因为他不在这里。他不会在这里。
“我在独立生活。”罗西喃喃道……接着，结结实实地给了自己一个幸福的拥抱。
她走到房间那头的画前。金发女人的托加袍在晚春的光照下几乎在发光。她是个女人，罗西想，不是一位女士，当然也不是一个“妞儿”。她站在她的山上，无所畏惧地俯瞰着庙宇的废墟与倒塌的诸神……
诸神？但只有一尊雕像……不是吗？
不，她看到了，其实有两尊——一尊在那根倒柱附近安详地仰望着电闪雷鸣的天空，另一尊则在右边很远的地方，正透过高高的草丛，斜身凝视着。你只能看到用白色石头雕刻的一条弯曲的眉毛、一只眼睛的眼眶和一只耳朵的耳垂，其余的都隐匿不见。她直到现在才注意到这尊雕像，但这又如何呢？画中可能还有很多她没注意到的地方，很多小细节——就像那种“寻找沃尔多”系列的游戏画作，充满了你第一眼看不到的东西，而且……
……而且以上都是胡扯。这幅画其实非常简单。
“好吧，”罗西低声说，“它就是很简单啊。”
她不禁想起辛西娅讲的故事，讲她在牧师住所长大，看到的那幅画……《迪索托西望》。讲她在画前一坐就一个多小时，像看电视一样看着它，看画中的河水流动。
“假装能看出河水流动。”罗西说着，打开了窗，希望能恰好赶上一阵微风，吹进房间里。公园空地上有小孩在玩耍，大一点的孩子们在打棒球，那遥远细碎的声音飘了进来。“假装，是的。孩子们会假装。我自己也会。”
她用一根棍子支着窗户——窗户只能开一小会儿，如果没人守着的话，就会砰的一声关上——又把目光转向那幅画。她心中突然袭来令人沮丧的想法，十分强烈，强烈到几乎可以确定为真。那件茜草玫瑰红托加袍上的折痕与褶皱不一样了。位置变了。而它们变了位置，是因为穿托加袍（或者说希顿袍，名称无所谓了）的女人变了位置。
“如果你这么想，一定是疯了，”罗西悄声道，她的心怦怦直跳，“彻底地精神不正常了。你明白的吧？”
她明白。尽管如此，她还是凑近了，深深地凝视画中景象。她保持着这个姿势，眼睛离画中山顶上的女人不到两英寸，差不多保持了三十秒，还屏住呼吸，以免玻璃罩起雾。最后，她向后一退，发出一声叹息，把肺里的空气呼出来，算是松了口气。衣服上的折痕和褶皱没有任何变化。她确信。（好吧，几乎确信。）这只是想象力作怪，因为今天太漫长了，又很美好，压力又巨大。
“是啊，但我挺过来啦。”她对穿托加袍的女人说。对画中的女人放声说话，她已经觉得这种行为完全没问题了。也许是有点古怪，但那又怎样？对谁有什么影响吗？又有谁会知道呢？而且，这位金发女郎背对着她，反而更让罗西相信，她真的在听。
罗西走到窗前，手掌根部撑在窗台上，向外看去。街对面，欢笑的孩子们在奔跑上垒，在秋千上晃荡。在她的正下方，一辆汽车正在路边停车。曾经有段时间，看到汽车这样停进来，她会很害怕，眼前全是诺曼的拳头和戒指向她袭来的画面，“服务、忠诚、社区”的字样越变越大，直到充满整个世界……但那段时间已经过去了。感谢上帝。
“说实话，我觉得我不只是挺过来了，”她对画中人说，“我认为我做得非常好。罗比也这么认为，我很清楚。但我真正需要说服的是罗达。我刚进去的时候，她应该是不怎么喜欢我的，因为我是罗比偶然发现的，你明白吗？”她又转向那幅画，仿佛一个女人转向自己的朋友，想从对方的表情看看自己的想法或讲述有没有产生什么影响。不过，当然，画中的女人只是继续俯瞰着山下庙宇的废墟，除了她的背影，罗西也看不到其他东西。
“你也知道我们‘妞儿’能有多刻薄的，”罗西说着，笑了起来，“但我真觉得自己已经让她转变态度啦。我们今天只录了五十页，但到后面我已经好多啦；再说，所有那些旧平装书都很短。我打赌我可以在周三下午之前完成，而且你知道最棒的是什么吗？我每天几乎能赚一百二十元——不是一周，是一天——而且还有三本克里斯蒂娜·贝尔的小说。如果罗比和罗达把那些机会也给我，我——”
她戛然而止，瞪大眼睛盯着那幅画，再也听不到公园传来的细碎玩闹声，甚至听不到正从一楼爬上楼梯的脚步声。她又在看画面最右边的那尊雕像——眉毛的曲线、没有瞳孔的眼眶的曲线、耳朵的曲线。她突然洞悉了什么。她既对又错——第二尊倒塌的雕像之前不可见，是对的，但她认为这尊雕像是在她不在家去录《魔鬼鱼》的时候，不知怎么就出现在图画中的，这就错了。她认为女人衣服上的褶皱改变了位置，这可能是她的潜意识在努力制造一种幻觉，来加强起初那个错误的印象。毕竟，这确实比她现在正看到的现象稍微说得通一些。
“这幅画更大了。”罗西说。
不，这么说并不准确。
她抬起双手，在画作前面的空中测量了一下，确认它仍然占据着同样的三英尺乘两英尺的墙壁面积。她还看到画框内的白色衬垫，还是原来那么多，所以到底有什么大不了的？
第二尊雕像之前并不存在，这就不太对劲，她想，也许……
罗西突然感到头晕目眩，有点反胃。她紧闭双眼，揉起了太阳穴，头痛隐隐加重。当她睁开眼睛再次看那幅画时，它又如初见时那样出现在她眼前，不是作为分离的元素——庙宇、倒塌的雕像、茜草玫瑰色的长袍、举起的左手——而是作为一个完整的整体，用自己独特的声音召唤着她。
现在，可看的东西更多了。她几乎可以肯定，这种印象不是幻觉，而是简单明了的事实。画面并没有真正变大，但左右两侧，她都可以看出更多的东西了……顶部和底部也是。就像一个电影放映员意识到他用错了放映格式，于是进行了更换，把窄小方正的三十五毫米胶片变成了宽银幕全景的七十毫米。现在你不仅可以看到格林特·伊斯特伍德，还能看到他两旁的牛仔。
你疯了，罗西。画是不会变大的。
不会？那你怎么解释第二尊雕像？她本来确信它其实一直都在那里，只是她现在才看到它，因为……
“因为现在画面的右边扩大了，”她喃喃道，双眼瞪得很大，不过很难说清眼里究竟是惊恐还是好奇，“左边也扩大了，上面也扩大了，下面也——”
背后突然传来一阵忙乱的敲门声，速度之快，声音之轻，仿佛每一声之间都发生着交叠。罗西转过身，感觉自己好像在做慢动作，或者是在水下移动。
她没有锁门。
敲门声再次响起。她想起了楼下那辆停在路边的车——一辆小车，独自旅行的人很容易从赫兹或阿维斯租到的那种车——关于那幅画的种种想法，现在全都被另一个想法所取代，这个想法充满了抗拒与绝望的黑暗色调：诺曼终究还是找到了她。是花了他一些时间，但不知为何，他就是找到了。
她想起上次和安娜的谈话——安娜问她，如果诺曼真的出现了，她会怎么做。她说，锁上门并打911，但她忘了锁门，家里也没有电话。后面这点是最可怕的讽刺，因为起居空间的角落有个电话连机器，而且是能用的——她趁今天午餐休息时去电话公司付了押金。接待的女士给了她一张白色小卡片，上面写着新的电话号码，罗西把卡片塞进钱包，然后走出了门。她径直走过了出售电话的展示台，想着可以找时间去湖景购物中心，买一个至少便宜十元的电话。而现在，只因为她想省下区区十元……
门外一片寂静，但她低头看了下门缝，可以看出他鞋子的形状。应该是油光锃亮的大黑鞋。他不穿警察制服了，但仍然穿着那种黑鞋子，很坚固硬挺的鞋子，这一点她完全可以证明，因为和他在一起的这些年里，她的腿上、肚子上和屁股上多次出现过它们的痕迹。
重复的敲门声很有节奏，三声连在一起。砰砰砰，停顿。砰砰砰，停顿。砰砰砰。
和当天早上在录音室她恐慌得喘不上气时一样，罗西的思绪再次转向画中的女人，她站在杂草丛生的山顶上，不惧即将到来的雷雨，不怕山下坍塌的废墟中可能出没着鬼魂、巨魔或一些闲散的暴徒；她什么都不怕。看她的背影，她镇定举起手的样子，甚至（罗西真的这样认为）那只只能隐约窥见形状的乳房，都能看出来。
我不是她，我很害怕——害怕得快要尿裤子了——但我不会任由你把我带走，诺曼。我向上帝发誓，我绝对不会。
在短短的一瞬间，她努力回忆格特·金肖展示过的招式，对手冲过来，你抓住他的前臂，然后把身子闪到一侧。没有用——她努力想让眼前浮现出这个关键招式的画面，却只能看到诺曼向她走来，双唇后拉，露出牙齿（她觉得这就是他咬人前的微笑），想和她近一点谈谈。
再近一点。
杂货袋还立在厨房吧台上，旁边放着野餐会的黄色传单。她已经把容易坏的食品拿出来，塞进了冰箱，但袋子里还有几个罐头。她朝吧台走去，双腿仿佛木板，毫无感觉。她把手伸到袋子里。
又是三声快速的敲门声：砰砰砰。
“来了。”罗西说，觉得自己的声音听起来惊人地冷静。她拿出袋子里最大的东西，一罐两磅重的什锦水果罐头，尽量用手握紧，然后迈开麻木的双腿，朝门边走去：“来了，稍等一下，马上。”
4
罗西买东西的时候，诺曼·丹尼尔斯正躺在白石酒店的床上，只穿了内裤，抽着烟，盯着天花板。
他养成抽烟习惯的过程和很多男孩子一样，从爸爸的“波迈”烟中偷几根抽一抽，如果被抓到，甘愿挨顿打。能以此在城里州际公路与49号公路交会的街角获得高人一等的社会地位，实在是公平交易。在那里，你靠在奥布里维尔杂货店和邮局外的电线杆上，把外套的领子翻起来，香烟松垮垮地垂在下唇上，非常自在：宝贝啊，为我疯狂，我很酷炫，我不在乎，像风一样。你的朋友们开着旧车经过时，他们怎么会知道这是你从老爹柜子上的烟盒里偷的烟头，又怎么会知道你唯一一次鼓起勇气想在杂货店买包属于自己的香烟，那个格雷戈里老头却嗤之以鼻，叫你长出胡子再来？
十五岁时，抽烟是件大事，很大很大的事，弥补了所有他无法拥有的东西（比如，一辆汽车，即便是朋友们开的那种破旧老爷车——脚踏板上只有底漆，头灯和保险杠周围有白色塑钢，用一圈圈铁丝固定）。到十六岁时，他已经上瘾了——每天两包，早上常常会爆发一阵货真价实的“烟枪咳”。
1码约等于91.44厘米。
和罗丝婚后三年，她的全家人——父亲、母亲、十六岁的弟弟——都在那条49号公路上惨死。他们在菲洛采石场游了一下午泳后回家，一辆碎石车从路对面开过来，他们就这样被消灭，像窗玻璃上的苍蝇。麦克伦登老爷子被断了头，头颅在离车祸现场三十码 的沟里被发现，嘴巴张着，一只眼睛里溅了一大片乌鸦屎（那时丹尼尔斯已经是个警察了，这种事情警察都会听到）。丹尼尔斯对这些事实丝毫没有感到不安，其实还对事故的发生感到高兴。在他看来，这个多管闲事的老混蛋正该遭此报应。麦克伦登经常会问女儿一些与他无关的问题。毕竟，罗丝已经不是麦克伦登的女儿了——至少在法律上不是。从法律角度来说，她是诺曼·丹尼尔斯的妻子。
他深深地吸了一口烟，吹出三个烟圈，看着它们一个叠一个，缓缓飘向天花板。外面车来车往，喇叭嘟嘟响着。才待了半天，他就已经讨厌这个城市了。它太大了，有太多地方可供藏身。但这并不重要。因为事情已经步入正轨，克雷格·麦克伦登任性的小女儿，很快就会有一堵很硬很重的砖墙落到她身上。
麦克伦登家的葬礼，一次下葬三人，奥布里维尔几乎所有人都来了。葬礼上，丹尼尔斯开始咳嗽，咳得停不下来。人们纷纷转过头来看他，而他最讨厌的就是别人这样盯着他。他满脸通红，恼羞成怒（但仍然无法停止咳嗽），推开正在哭泣的年轻妻子，匆匆走出教堂，一只手无济于事地按在嘴上。
他站在教堂外，咳得很厉害，不得不弯下腰，把手撑在膝盖上，免得真的晕过去。他透过咳出来的眼泪，看着其他几个走出来抽烟的人，三男两女，即便这是个半小时的可怜的葬礼仪式，他们也忍不住烟瘾。突然他就决定不抽烟了。就那么简单。他知道，这场咳嗽的诱因可能是他常有的夏季过敏，但原因不重要。这他妈就是个很愚蠢的习惯，也许是这星球上最愚蠢的习惯，如果以后某个验尸官在他的死亡证明的死因一栏写上“波迈”，那可就太糟糕了。