他刚要从保温餐柜中拿培根和炒蛋，突然想起她根本不爱吃那些东西，除非他一定要她吃；而有时候他确实会这样坚持（她吃什么对他来说并不重要，但不能让她忘记这场“射击比赛”谁才是老大，这很重要，非常重要）。于是他点了冷麦片代替，还有一整杯咖啡和半个仿佛用“五月花号”运过来的葡萄柚。吃了东西，他感觉好了些，也更清醒了。吃完之后，他不由自主地去拿烟，短暂地触碰到衬衫口袋里的烟盒后，他又强迫自己把手拿开。罗丝不抽烟，因此她不会因为他此时的渴望而受影响。他对这个问题进行了片刻冥想后，这种渴望退却了，正如他之前预料的。
他从餐吧出来，站在那里，没拿钱包的那只手塞在衬衫后面，第一个跃入他眼帘的是个巨大的蓝白光圈，外圈印着“旅客援助”的字样。
诺曼的头脑中也突然亮起了一盏明灯。
我会去那里吗？那个抚慰人心的大标志下的摊位，我会去吗？我会不会去那里看看有什么能帮到我的东西？
我当然会了——不然还能去哪儿？
出自迪士尼动画《小鹿斑比》，桑普是斑比的好朋友，是一只可爱的小兔子。这句的意思是诺曼觉得这个犹太佬一点也不危险，有点讽刺和蔑视的意味。
他朝那边走过去，但没有径直走，先是从摊位旁边走过，然后又转身往回走，从两边好好看了看守摊人。一个脖子细得跟铅笔似的犹太佬，大约五十岁的样子，和斑比的朋友桑普一样危险 。他正在看报纸，诺曼一看，是俄语的《真理报》。他不时地从报纸上抬起头来，向车站投去漫无目的的随意一瞥。如果此时诺曼还在扮演罗丝，桑普一定会注意到他。但此时的诺曼已经变回诺曼本人，是正在执行监视任务的丹尼尔斯警探，也就是说，他已经毫不起眼地融入环境。他基本上是在摊位后面以弯曲度不大的弧线来回走动（一直动着是很重要的，在这样的地方，被注意到的风险其实不大，除非你站着不动），远离桑普的视线，却能听得到桑普说话。
四点一刻左右，一个哭哭啼啼的女人来到“旅客援助”。她告诉桑普，自己坐灰狗巴士从纽约过来，有人趁她睡觉从她包里偷走了钱包。她说了很多废话，还用掉了桑普几张面巾纸，最后他帮她找到了一家旅馆，可以让她先住上几晚，等她丈夫寄些钱来。
如果我是你丈夫，女士，我会亲自给你送钱来，诺曼想，仍然在摊位后面来来回回地进行摆锤运动，而且你竟然会做出这么蠢的事情，我肯定要马上给你的屁股来上一脚。
给旅馆打电话时，桑普说他叫彼得·什洛维克。这对诺曼来说已经足够了。等犹太佬又和那女人说起话来，给她指路时，诺曼离开了摊位附近，回到了公用电话旁，那里还剩两本电话簿没被烧掉，或被撕成碎片，或被拿走。他可以在当天晚些时候打给自己的部门，获得所需信息，但他不想这么做。根据从《真理报》犹太佬那里观察到的情况，给人打电话说不定会很危险，以后可能会因此惹祸上身。而且，其实也没必要，在电话簿的城市目录中，只有三个姓氏中不带“c”的什洛维克（Slowik）和一个带“c”的什洛维克（Slowick），其中只有一个名叫彼得。
丹尼尔斯匆匆记下这个“桑普”的地址，离开车站，走到出租车招呼站。最前面那辆出租车上的司机是白人——太好了——诺曼问他这城里还有没有哪家酒店可以用现金开房间，环境也好一些，不会一关灯就听到蟑螂跑来跑去的声音。司机略一思忖，点了点头。“白石酒店。条件不错，价格便宜，能收现金，不乱打听。”
诺曼打开出租车的后门，上了车。“来吧，开始了。”他说。
2
周一早上，罗西跟着一位腿长如时尚模特的红发美女走进了“磁带引擎”的C工作室，罗比·莱弗茨已经信守承诺地等在那里，对她也依旧和蔼可亲，一如那天在街角说服她朗读自己刚买的一本平装书时。罗达·西蒙斯，将成为她的导演的四十多岁女人，对她也很好，但是……导演！能从罗西·麦克伦登联系到这样一个词，可真是稀奇啊，她甚至都没参加过高年级班级话剧的选拔。录音师柯蒂斯·汉密尔顿人也很好，尽管他一开始忙于各种调控，只简单迅速地跟她握了下手。启航（这个词出自罗比之口）之前，罗西、罗比和西蒙斯女士一起喝了杯咖啡，她把杯子端得很稳，一滴也没洒出来。然而，当跨过那扇双开门，进入有一面玻璃墙的小录音室时，难以抵挡的恐慌迎面袭来，她差点松开手里那一沓罗达称之为“台词表”的影印纸。那感觉堪比在威斯特摩兰街上看着那辆红色汽车向她驶来，还以为是诺曼的山特拉。
她看到他们在玻璃墙的另一边盯着她，就连那个满脸严肃的年轻人——柯蒂斯·汉密尔顿现在也看着她了。他们的脸看起来波动扭曲，仿佛她看他们的介质不是空气而是水。原来金鱼看那些弯腰从鱼缸一侧看进去的人，就是这样的啊，她紧接着又想，我做不到。老天啊，我究竟是凭什么觉得自己可以的呢？
一声响亮的咔嗒，她惊得跳了起来。
“麦克伦登女士？”是录音师的声音，“麻烦你在麦克风前坐下可以吗？我需要调试音量。”
她不太确定自己可以，她甚至不确定自己能动。她像是原地生了根，望向对面，麦克风的头正朝她昂着，像某种会出现在未来的危险的蛇。即便她最终还是努力走到那头，但她一坐下来，嘴里就发不出任何声音，最多就是一声干涩而短促的尖叫。
在那一刻，罗西眼见着自己所建立的一切轰然崩塌——脑海中闪过一幕又一幕，那梦魇般的速度就像经典短默剧“启斯东警察系列”。她看到自己被赶出了那个令人身心愉悦的小小房间，她只在里面住了四天，同时她本来就不多的现金已经花完了；她看到自己被“女儿与姐妹”的所有人冷落，甚至安娜本人也对她爱搭不理。
我不可能把老地方重新给你，对吧？她脑子里响起安娜的声音，你也很清楚，“女儿与姐妹”总有新人进来，我必须先顾她们。你为什么要那么蠢呢，罗西？你凭什么觉得自己能做一个表演艺术家，即便是在这么低的级别上，凭什么呢？她看到自己被城里咖啡店的服务员工作拒之门外，不是因为外貌，而是因为散发的气息——失败、羞耻和期望落空的气息。
柯蒂斯的简称。
“罗西？”是罗比·莱弗茨在叫她，“麻烦你坐下可以吗？让柯特 感觉下音量。”
他没觉察到，两个男人都没觉察到，但罗达·西蒙斯觉察到了……至少也起了疑虑。她拿下一直插在头发里的那支铅笔，在面前的一个本子上涂鸦。但她没看本子，而是看着罗西，眉毛皱在一起。
突然间，仿佛溺水的女人拼命扑腾，寻找一切可以多支撑自己一会儿的漂浮物，罗西不由自主想到了那幅画。她完全按照安娜之前说的，把它挂在了那个位置，就在起居空间的窗户旁边——那儿甚至有个现成的挂画钩，是以前一位房客留下来的。那个位置非常完美，尤其到了晚上。她可以在窗口眺望一会儿，看太阳从草木丛生的呈现出一片浓绿的布赖恩特公园落下，目光再回到那幅画，接着又望向窗外的公园。这两样东西合在一起，真是完美，窗户和画，画和窗户。她也不知道为什么会这样，但就是这样。不过，如果她失去了这个房间，这幅画也必须拿下来……
不行，必须挂在那儿，她想，本来就应该挂在那儿的！
这么一想，她至少能动弹了。她慢慢地走到桌子旁边，把台词表（是一本1951年平装小说书页的放大照片）放在面前，然后坐下。说是坐，感觉更像是整个人瘫倒了下去，仿佛膝盖被别针钉住，刚刚才有人把针拔出来。
你能做到的，罗西，内心深处的声音向她保证，但感觉是假装出来的权威，你在典当行外的街角做到了，在这里也能做到。
她发现自己没有被这个声音说服，倒也不特别吃惊。真正让她吃惊的，是接下来的想法：画中的那个女人才不会怕这个场面，穿茜草玫瑰红托加袍的女人完全不会怕这样的小场面。
当然了，这个想法很荒唐。如果照片中的女人是真的，她应该活在一个古老的世界，那里的人们认为彗星是厄运的预兆，而神被认为在高山顶上翩然游荡，大多数人从生至死都没有见过一本书。如果那个时代的某个女人被送进这个房间，这个有玻璃墙和冷光照明的房间，看到唯一的桌子上探着个钢做的蛇头，她要么会尖叫着夺门而逃，要么会晕倒在地，不省人事。
但罗丝觉得，那个穿茜草玫瑰红托加袍的金发女人，一辈子从未晕倒过。像录音棚这样的东西，也肯定不会让她吓得尖叫。
你把她想得好像真实存在一样，那个深处的声音说，听起来很紧张，你确定这是明智的想法吗？
如果它能帮我渡过这个难关，那当然是了，她也用思想回应它。
“罗西？”扬声器里传来罗达·西蒙斯的声音，“你还好吗？”
“还好，”她说，发现自己还能发出声音，只是略显沙哑，于是松了口气，“我只是口渴而已，而且怕得要命。”
“桌子左边下面有个小冰箱，装满了依云水和果汁，”罗达说，“至于害怕，那是自然的。会过去的。”
“再多说点，罗西。”柯蒂斯鼓励道。他已经戴上了耳机，正在调整一排仪表。
恐慌的感觉的确在慢慢过去，这要感谢那个穿茜草玫瑰红托加袍的女人。想到她能有一种镇静剂的作用，甚至胜过在维尼的摇椅上摇晃十五分钟。
不，不是她，是你，深处的声音对她说，是你自己发挥了作用，孩子，至少发挥了暂时的作用；但的确是你自己做到的。还有，不管接下来怎么样，你可以帮我个忙吗？一定要记住，谁是真正的罗西，谁是真·罗西。
“随便说点什么，”柯蒂斯对她说，“说什么都无所谓。”
有一瞬间，她不知所措。目光落到面前的台词表上。第一张书封的照片里，一个衣着暴露的女人正遭到一个身材魁梧、胡子拉碴的男人持刀威胁。这个男人留着小胡子，她脑子里飞速掠过一个几乎无法辨别的想法，像是突然呼吸了一口糟糕的空气。
来吧，上吧，把这狗东西解决了。
“我要读一本叫《魔鬼鱼》的书，”她开了口，希望自己是在用正常的声音说话，“这本书是1951年出版的，出版方叫‘狮子书局’，一家专出平装书的小公司。不过封面上写着的作者名字是……够了吗？”
“我这边的盘式录音没问题。”柯蒂斯说着，脚底使劲，转轮椅从控制台的一端挪到了另一端，“再多说一点，要试一下数字录音。不过你声音很好听。”
“是的，很美妙。”罗达说。罗西觉得，导演那种松了口气的语气并非自己的想象。
她很受鼓舞，又对着麦克风说了起来。
“封面上说这本书的作者是理查德·拉辛，但莱弗茨先生——罗比——说，其实作者是位女性，叫克里斯蒂娜·贝尔。这个部分隶属无删节有声书系列‘伪装的女人’，我得到这份工作，是因为本来要读克里斯蒂娜·贝尔小说的那个女人找到了别的角色——”
“我这边好了。”柯蒂斯·汉密尔顿说。
Butterfield 8，1960年上映的美国剧情类电影，伊丽莎白·泰勒在其中扮演一个模特兼高级应召女郎。
“我的天哪，听起来就像《巴特菲尔德8号》里的伊丽莎白·泰勒 。”罗达·西蒙斯真心地拍起手来。
罗比点点头。他笑得灿烂，显然很高兴。“罗达会一直帮你的，但只要你像在自由之城外面给我读《黑暗通道》一样表现，我们应该都会很高兴。”
罗西俯下身子，头差点就要撞上桌角，她从小冰箱里拿了一瓶依云。拧开瓶盖时，她看到自己的双手在颤抖。“我会尽我所能。我向你保证。”。
“我知道你会的。”他说。
想想山上的女人，罗西对自己说，想想她现在就站在那里，她不惧怕她的世界里任何迎面而来的东西，也不惧怕我这个世界里任何从后面偷袭的东西。她手无寸铁，但她并不害怕——你不需要看到她的脸就能明白这一点，从她的背影中就能看到这一点。她……
“……做好了迎接任何事的准备。”罗西喃喃道，露出了微笑。
罗比在玻璃墙的一侧往前倾了倾身子。“什么？我没听清。”
“我说我已经准备好了。”她说。
“音量好了，”柯蒂斯说，并转向罗达，她把自己那份小说副本摆在本子旁边，“我好了，等您开始，教授。”
“好的，罗西，让他们看看咱的本事，”罗达说，“《魔鬼鱼》，克里斯蒂娜·贝尔著。委托方‘音频概念’，声音导演罗达·西蒙斯，朗读者罗西·麦克伦登。正在录音。第一次录制，我说开始……开始。”
哦，老天，我做不到，这想法又浮现在罗西的脑海，但这次她拼命让自己的思绪集中到一个强有力的鲜明意象上：画中的女人右肘上方戴的金臂环。随着那意象越来越清晰，新的这阵恐慌也慢慢过去了。
“第一章 。内拉没有意识到那个穿破旧灰色上衣的男人在跟踪她，直到走到路灯之间，左手边有条垃圾遍地的小巷，巷口仿佛张大嘴打着哈欠，又像一个老人的下巴，他死去时嘴里还有很多食物。那时一切已经晚了。她听到身后传来鞋跟的钢钉敲击地面的声音，越来越近，一只满是污垢的大手从黑暗中猛地伸出来……”
3
当天晚上七点一刻，罗西把钥匙插进特伦顿街那个二楼小房间的门锁中。她又累又热——今年，这个城市的夏天来得早了些——但她也非常高兴。她的一只手臂抱着一小袋杂货。最上面露出一沓黄色的传单，上面有关于“女儿与姐妹摇摆入夏野餐演唱会”的通知。罗西已经去了一趟“女儿与姐妹”，跟大家讲了讲自己第一天上班的情况（她几乎是连珠炮似的一口气全说了）。她要走的时候，罗宾·圣詹姆斯问她能不能拿一沓传单，看能不能放在住处附近的店主那里，帮忙发发。罗西表示她能发多少就会发多少，同时努力克制情绪，光是想想自己竟然生活在这样的街区，她就激动得不行。
“你可真是大救星。”罗宾说。今年她负责卖票，也毫不掩饰地表明到目前为止都卖得不是很好。“要是有人问起，罗西，你告诉他们，这里没有离家出走的青少年，我们也不是拉拉。这些传闻是卖不出票的问题之一。你愿意解释吗？”