- 爱爱小说上一章：
- 爱爱小说下一章：春梦疑案
身处忽暗忽明的灯下，会让人逐渐感觉眼前的情景游离于现实。暮色消逝在雾雨中。弟弟的屁股在眼前晃动着。佳子瘫坐着，凝望他那隔着打底衫也很显瘦削的屁股。
夜晚，佳子与父母、弟弟住在已过世奶奶的家里。父亲还要与大伯他们商量明天告别仪式的事项，先撤回了自己的房间。
又有什么发生了。可是一切结束后，不会有任何人厘清那究竟为何会发生。各方说辞永远存在分歧，而分歧带来的徒劳感，会令所有人沉默。至于是谁不好，是谁的错，在睡前的时间里，大家会各自记下不同的答案。等到哭着入睡时，各自的愤怒与悲伤会堆积在腹中，并在接下去的几年里持续发酵。明明生活在同一屋檐下，发酵的成品却大不相同，每次从腹中掏出一点“历史”，都可能深深伤害到某人。都是我不好吗？到最后，大家都这样说。这些痛苦，都是我的臆想吗？那我一直以来在为什么痛苦啊？被他人截然不同的记忆入侵，就像往身体里输入相斥的血液那样痛苦。被害与加害错综复杂地对立着，酒精作用也来捣乱，彼此的认知间有着无法逾越的鸿沟。所谓家人，会像狐狸一样狡猾地记下伤害到自己的具体对白和事件，彼此逼问和责备，拼命保护自己的记忆不被他人混淆。想彻底保护自己的记忆，只能离开家了。家是裁判与神明都不予理睬的地方，第一个选择离开的是哥哥，第二个是弟弟。
“糟了，糟了。”弟弟四肢撑地，音调如哼唱般。他回过头，将卷在手上的湿报纸塞进了垃圾袋。佳子拿起清洗剂，喷向弟弟刚刚擦拭过的地方。酒被打翻了，流进地板缝隙里，正沿着线渗开。佳子用报纸包起了酒瓶的碎片。
“喊什么喊啊，放轻松啦。”原本在沙发上小憩的母亲，猛地朝天花板上的日光灯举起了手臂，看上去像嫌太阳刺眼而伸手遮挡的人。母亲顺便揍了揍空气，然后将手落回了脸上。她抬着上臂遮脸，狠狠地骂道“混蛋儿子、混蛋女儿”，整个上半身都跟着一挺一挺地抖动。听见弟弟发出轻笑，母亲便得意地放声大笑起来。她又重复了一遍，“混蛋儿子、混蛋女儿”。这次弟弟只是沉默地捆上了垃圾袋。弟弟的衬衫右领朝内翻折着，领尖刚好碰到了他脖子上那一大块红色胎记。佳子拍了拍并没有沾到什么尘土的膝盖，抱起了被酒打湿的衣物。
浴室的窗户开着。蒙蒙细雨飘了进来，但想着浴缸被淋也没什么问题，佳子径直爬上二楼，往洗脸池里注起了水。她将衣物泡入池中，倒了些洗衣液进去，接着回到起居室，倒掉了玻璃杯里剩的酒。佳子随口催了催弟弟去睡觉，先后压扁了啤酒和碳酸酒的罐子。还有一瓶没喝完的日本酒，佳子抓着瓶颈，催吐一般地晃着酒瓶倒干净了。然后，继续压扁金属制的酒罐。佳子将排水口的碎渣倒进空垃圾袋，正打算把母亲吃剩的零食放回包装袋时，耳旁忽然传来母亲软绵绵的声音：“那个，你可以吃哦。”在日光灯下，她撒娇般的笑容，仿佛在请求原谅。“来一起吃嘛。”她的腿上挂着佳子嘱咐她换上的新裤子。“那吃吧！”佳子也开玩笑般地说着，抓起了两片独立包装的色拉味仙贝。佳子的屁股紧贴着母亲大大的屁股坐下，母亲便说“撒娇鬼”。佳子垂眼，看见双膝在地板上硌出了红色的印痕。母亲吃仙贝时，会先伸舌头舔表面的盐粒。似乎是鼻子堵住了，她艰难地吸了吸气，看着搞笑综艺笑了起来。
脱光衣服去洗澡。是错觉吗？映在镜子里的眼睑和唇周有点肿了。泡在浴缸里，佳子感受到了一种宁静，但绝非健全意义上的宁静。佳子想，为什么会这样呢？总是这样。当某件事发生时，即使她因此受到了伤害，一回过神，又已经妥协般地和解了。在佳子小时候看过的电视剧里，在激烈的争执过后，总会有某人离开、事件爆发或是外人介入的情节。倒过来以争执为契机，真心道歉、彼此理解的情节也不少。可现实却不同，至少在佳子的家里，什么都不会发生。有的只是问题被丢在一边，借着香蕉、仙贝、笑容与睡眠，继续一样的生活。
不，还有一次惊动了警察。佳子忽然想起。母亲喝醉后，吵得菜刀都刺进了木砧板。从外面都能听到动静，担忧的邻居便报了警。警察强行隔开了父母，接着单独叫来了孩子们。哥哥正好在外宿，没有回家。“对你动手了吗？”问完基本情况并做好笔录后，警察像聊天般确认了一句。父亲告诫过我们什么也别答，他说妈妈可能会被带走。佳子的脸都吓僵了，警察见状，又用安抚的语气补充说：“哎呀，我们现在问了也不会做什么的。别担心，说实话就好了。”“没。”佳子答道，“只是，普通吵架。我也有错。”争吵是事实，可一旦面对着警察，佳子就会忍不住觉得，事情也没那么严重。
“这种情况常常发生吗？”
“没有。”
不知道之后被带到外面的弟弟是怎么回答的。当时，如果诚实地回答了一切，是否会有什么改变？还是说，仍然会作为普遍的家庭纠纷处理呢？不知道。佳子唯一确定的是，即使有望依靠外部的力量，自己也不会主动站出来寻求保护。佳子同样是催化这个地狱的一员。因此，佳子不会独自脱身，摆出一副受害者的姿态。佳子好想说，我们每个人都很受伤。每个人都受了伤，已经无计可施了。如果要拯救，就请救所有人，救这所有的一切吧。如果非要把谁断定为加害者，如果非要把这种角色强加给某人，那么那不是什么拯救，根本就毫无意义。
那么，果然只能敷衍了事了啊。佳子的大脑忽然变得昏沉了。得洗头了。回响在耳边的谩骂与啼哭随之消散。佳子伸出手指缠绕住表面翘起的头发，用力拉扯。发丝深深陷入食指指腹，接着便绷断了。佳子单手拾起落发，顺着水冲走。佳子抬头看向天花板上有些发黑的日光灯。从窗缝间溜进来的风拂在了她的脸上。喉咙深处膨胀起热意。眼泪涌出。毫无感触地涌出。水渐渐变凉，身体的热意也渐渐冷却。
出浴室后，佳子发现妈妈已经在起居室睡着了。佳子正要回旁边的房间，就看见手机屏幕照亮了弟弟的脸。她轻声问：“还没睡吗？”“都是灰，这房间里。”说着，弟弟翻了个身。弟弟一直有哮喘的毛病。经他一说，佳子也感觉光着的脚确实有点痒痒的。
“要我拿药来吗？车上应该有。”
“不用不用。”弟弟爬起身来，擦了擦鼻子。他疲惫地探着头，迷迷糊糊地环视了一下房间，看起来像一只野兽。回想起来，哥哥有时也会突然做出类似野兽的动作。哥哥的身高早已超过父亲，弟弟也到了要反超父亲身高的时候。
“妈就那样睡了吗？”弟弟朝还没关灯的起居室眯了眯眼。
“很让人头疼呢。”
“刚才姐姐也很过分。”
“为什么？”佳子看着弟弟走向起居室的背影，如此问道。接着，她听见了水流声。“哥哥说，他会离开，是因为我们家很不正常，都是我们的错。”厨房里，弟弟稍稍提高了音量。他接来两杯水，将其中一杯递向佳子：“给。”
“妈妈总是喜欢追问为什么，动不动就责备阿哥。都是事实吧。”
“不好说吧。哥哥之前也很蛮横啊。天天在外面转悠，不管家里的事，也不在家里吃晚饭。姐姐也一样啊，说什么没食欲，不想一起吃饭，会吵架。倒掉饭菜时，妈妈有多伤心，哭得有多凶，我都是看着的。到头来，哥哥还一声招呼都不打就退学了。真厉害。先别说，我都知道，那段时间爸妈没少责问哥哥。”
“哪里只是责问。一起吃晚饭，没几秒就醉了，缠上来吵着说要去死、要去死，又咒他去死吧、去死吧，第二天却忘得干干净净，都这样了怎么待得下去。”
“可是，”弟弟笑了笑，“不是一直那样吗，我们家？”
“你不觉得过分吗？”
“过分，当然过分。大家都很过分。”
弟弟的话，就像在探讨是先有鸡还是先有蛋。细长的杯子里，一轮光圈在水面上轻轻荡漾。佳子出神地望着。那是起居室的灯光。弟弟在大多数情景中，都是冷静而正确的。此刻，他或许也说着正确的话。可是，佳子觉得似乎有什么要涌上喉咙，好多个夜晚闪过了脑海。她忍不住想，把那些事都归于无可奈何，是否有些太过分了。佳子的嘴唇贴上了杯沿。
后来，弟弟又谈起了国家。接着是政治、经济、艺术、教育。佳子实在搞不懂，父亲也是，哥哥也是，怎么这个家里的男人都喜欢这种话题。在佳子看来，那都是墙壁另一侧的事情。由中心圈层做出决定，再粉刷墙的内侧，外侧的人怎么都无法企及。有人得救，也有人不会得救，这是无法左右的。至少佳子怎么都不认为，自己的痛苦会因为国家或是时代的某个变化而出现转机。不对，说不定，某个制度是与自己的痛苦有所关联的，在遥远的未来，或许会有些许改善。可那样太迟。一切都太迟。人受伤的速度，是艺术或是政治那些东西都追不上的。“那些东西啊，”佳子说，“说到底，帮不了我们任何人，不是吗？不管国家怎么变，时代怎么变，只要依然身为人类，就不会有任何变化的。”
“是吗？”弟弟静静地说，“我觉得有意义。”
弟弟又继续说了起来。佳子正打算入睡时，弟弟的话题转移到了过去。佳子始终闭着眼睛。寂静之中，只有弟弟的声音在流淌。“我啊，现在已经完全无所谓了哟，备考那时的事，就是那次啊，你记得吗？”
“什么？”
“变声期那会儿，有次姐姐和我吵架，说我声音恶心。”
“有吗？”佳子答，“亏你还记得呢。”眼前堆放着高高的古书。看起来是老一代文豪的作品全集。皮封面的书被塑料绳捆在一起，像读过的报纸一样。不知道有多久没再被人翻起了。应该是爷爷的书吧。奶奶是不读书的人。
“超过分。”弟弟的语气跃动着，声音完全不显严肃，“你叫我别用那种声音说话，我回，只能发出这种声音，你竟然说我是故意的。我喉咙一下哽住，想不到该怎么做才好。就那样沉默了好一会儿。”
“真过分。”佳子脱口而出，简直像听他人发牢骚时随口附和那样，语气轻飘飘的。她动了动身体，看向了天花板。圆形的电灯里，亮着最暗一挡的夜灯。眼睛深处有些发痒，眨巴眨巴。那真是，过分。佳子又在心里说了一遍。最重要的是，得先道个歉。可是弟弟的语气太随意了，导致佳子的道歉听起来也很轻浮。
“我错了。对不起，对不起啦。”
“没事。”弟弟故作轻松地咳了咳。
“我还是去拿下药吧。”佳子起身，从母亲放在起居室椅子上的包里取出了车钥匙。
背脊刚离开床垫，不安就在上面游走了起来。弟弟的话反复在佳子脑海里回响，迟迟无法消化。佳子不懂，他为什么会那样说。那种程度的话，为什么会被他当作受伤的回忆。没能理解那份沉重的自己，令佳子毛骨悚然。对佳子来说，那不过是争吵中再普通不过的一句话。印象中弟弟并没有露出受伤的表情，还回击了几句。这种片段很容易被大脑擅自一笔勾销。事实上，直到刚才为止，那句话在佳子的记忆中都没什么分量。
佳子又想起来，好像就是那个时期，弟弟有好一阵子都没开口说话。过后，虽然变声期已经结束，但情绪激动时，弟弟总会一顿一顿地说一下停一下。生气时，他总一副似笑非笑的表情。哪怕是向父母告状时，他都会边流泪边干巴巴地笑。
错过了理解他的时机。佳子这才意识到，刚才那番话，似乎是弟弟关于受伤回忆的自白。得知佳子并没有将那件事算作伤害他的回忆，弟弟会作何感想呢？痛苦的根源不是痛，也不是伴随而来的羞耻，而是对方不认为给予过伤害。因为知道那是痛，才能硬生生忍痛的。可那样的痛却被当作没发生过，人，怎能不因这种偏差而痛苦？弟弟已经知道，哭着痛斥毫无意义。或许正因如此，他才会选择只述说事实，提示佳子回想起来。
细雨飘在脸上，佳子用袖子擦了擦。风越来越大了。对面那家人盖在自行车上的银色布罩被风灌得鼓鼓的，一颤一颤地发出声响，落在地面上的影子也随之变化。白色的树枝伸出了栅栏。佳子打开车前座的门，趴在副驾驶座上伸手拿药箱。没够着，她只好坐进车里，先关上了车门。风声戛然而止。连帽衫的下摆被车门卡住了，佳子猛地拉扯，一不留神向后方跌倒了。透过车窗倒着看的天空，像漆黑的空洞。佳子不好意思地笑了，接着茫然地张开了嘴。下巴和脖颈都开始疼痛，她想试试将嘴巴张开到极限。忽然，心头浮现了弟弟小时候嘟嘟脸的模样。
那个他，比变声期的他还要遥远。那时的弟弟，是做任何事都沉着而安静的孩子，但生气时，会满脸通红地咬上来。佳子升上二年级时，弟弟进入了同一所小学。那天轮到佳子分发餐食，结束后，她走在返回教室的路上。手心在抬餐具架时被提手硌出了红色的印痕，佳子重复地将手摊开、握紧，穿过了体育馆的入口。原本再上一段坡，就到二年级的教室了，但出于好奇，佳子朝反方向下了坡，想隔着窗户偷看一下弟弟的教室。明明是休息时间，弟弟却独自面朝讲台坐着，透亮的眼睛里读不出任何情绪。佳子犹豫着该不该叫他，最终还是没叫。他好像没注意到这边，佳子想，如果是自己，也不会希望在这种瞬间听见家人的叫唤。过了一会儿，弟弟慢悠悠地站了起来，打开摆在课桌上的黑书包，随后将头都埋了进去，翻找起了什么，看起来就像在挖洞一样。那种硬皮双背带书包对一年级学生来说似乎太大了，每翻动一下，弟弟那小小的身体都会跟着趔趄。佳子只是呆立着，对于他在找什么，完全没头绪。佳子不太能想起当时自己在想什么了。在那之后，佳子被某个现在已经记不清长相的同学叫去了运动场。她爬上攀爬架，坐在最高处，俯瞰起了运动场和校园。阳光照射着她的发旋，非常温暖。抬头看向天空时，一片云也没有。闭上眼时，眼睑内侧都盈满了光。她一时失去平衡，身体摇晃起来，接着，金属栏杆的温热传进了麻麻的手心里。