- 爱爱小说上一章：
- 爱爱小说下一章：春梦疑案
在父亲的帮助下解完了那一页的最后一题，听母亲提醒“快要不冰了哦”，佳子才喝下了牛奶。父亲正抬头看着休息处的电视，时不时会独自发笑。佳子感叹着“真好喝”，他没有投来目光，只是点了点头。
“妈妈去小卖部看看哦。”母亲兴冲冲地站起了身。佳子答“小心哦”，接着翻开了下一页。
学习告一段落后，佳子也去小卖部逛了一圈才回停车场，却见母亲蜷在车的一旁。她双手抱膝，正颤抖不已。“怎么了？”佳子问道，“怎么了？怎么了？”佳子轻抚起了母亲那深深向下埋的背部，只听见她说“好冷”，便为她披上了自己的外套。
“喝醉了呗。”父亲一副懒得招架的样子。
听父亲解释说，母亲还是无法接受路上买到碎仙贝的事，想想又叫唤个不停了。她一亢奋起来，还吵着要给商店打电话，被父亲阻止后，就一屁股坐在地上开始发抖，想吸引关注。佳子听完便问母亲：“是这样吗？”
“不是、不是的。”母亲摇起了头。
很显然，母亲喝酒了。她脸涨得通红，头也晃荡得比以往更显沉重了。是偷偷去小卖部买酒喝了吧。深山湖畔，静静地停着佳子家的车。
抬起车后门，将行李转移至驾驶座，放倒后座，就能制造出勉强供三个大人躺下的空间。佳子与父亲爬上车，在那里铺起了垫被和毛毯，然后从车窗内侧张贴银色的防窥罩。车旁，母亲仍在颤抖。
母亲撕扯着贴防窥罩用的纸胶带，往手背和胳膊上贴了好几条，整个人几乎蜷伏在地上。“那家药妆店……”双臂间传出母亲咬牙切齿的声音。父亲无言，撕了撕她身上的小胶带条，随后又无视哭着叫“好痛”的母亲，重新爬回车里贴防窥罩。父亲的想法是，越理醉鬼，醉鬼就会越放肆。他平日里也常说，如果确定她醉了，就直接无视吧。
“哎呀，刚才其实没那么痛吧。”佳子冲母亲笑了笑。“好痛、好痛。”母亲还是在哭，言语间夹杂着混乱的喘息。佳子于是收回笑意，回答她：“知道啦。”
“好痛。”
“我帮你不痛地撕下来吧。还是你自己撕？”
“好痛、好痛。”
母亲进入了亢奋状态。她置身暗夜中，大吼了一句“给我道歉”，接着就想冲向父亲，可是被佳子拦住了，只好竭力扭动身体试图挣脱。就这样，她跌倒在碎石地面上。“佳子把我推倒了，”母亲流着泪，“为什么谁都不向我道歉呢？明明我都说了，好痛、好痛，为什么啊？是我不好吗？都是因为我不好吗？”
“啊啊，就是你不好，很不好。”父亲终于开了口。
母亲哭到让人困惑居然还能哭的程度。车停在附近的司机骂骂咧咧地把车开走了，母亲抢走佳子的手机，给哥哥打电话。哥哥没有接。看着母亲将手机贴着脸庞，露出了似乞求又似祈祷的表情，佳子只觉得痛苦。母亲的攻击，会悄然转移给父亲、佳子、哥哥，甚至是刚才发出呵斥的司机。回忆起一切的开端，佳子只能不断开导自己：没办法，都是没办法的事。佳子想一笑置之，可身体却在颤抖。即使在母亲入睡后，诅咒般的话语已经停止，佳子蜷缩在毛毯里的身体也持续颤抖着，待身体终于松弛，就会变得无法动弹。
在身体无法动弹期间，只剩脑袋在转。起球的毛毯营造了黑暗，佳子看不见光，心想，母亲流泪都是酒的错，那么母亲又是为何喝酒？外面传来声响，有车驶过碎石路面离开了。
自那场病以来，母亲这个人仿佛消失去别处了。原本利落的语调逐渐融解，常常会陷入恐慌而呼吸困难。一旦受到刺激，她就会不堪灼热般地在地上滚来滚去，像孩童一样将身体折叠成小小一团，呜呜地呻吟。天亮后虽然会好转，可一到夜晚，又反反复复。佳子认为她的精神已经失常了。
母亲坦白，说自己无法笑了。在那之后，左半边脸始终是麻木的，自然也扬不起嘴角了。母亲试图露出笑容，无表情的左脸反而流下了泪。为此去了医院。医生说：“是麻痹症状呢。记忆方面嘛，有顺行性遗忘与逆行性遗忘之分，所以你虽然有过去的记忆，但会很难。总之，会越来越难记住新的事情。不过，好好复健，会有所恢复的。”医生的嘴巴张张合合，却连瞥也没瞥一眼前来陪同的佳子与父亲，甚至身为患者的母亲。大脑的剖面图时而缩小，时而放大，左半部分始终是空白。就如麻痹始终持续。母亲说，她去喝酒、去工作，都是想混淆这种麻痹的感觉。
即蚁狮坑。蚁狮为捕食蚂蚁而挖掘的漏斗状陷阱，常见于沙地。蚂蚁一旦掉入，基本逃生无望。 佳子想，她一定很痛苦吧。可同时她也认为，母亲的病不过是一个契机。孩子们学校的谈话增加、街坊老爷爷的健康状态、亲戚来往以及悲惨的新闻，母亲是会为这所有事情痛苦的人。她并非想表现温柔才变成这样，她会为自己痛苦，还会将想象范围内别人的痛苦也当成自己的痛苦一般来痛苦。所以她才会生病。自己的痛苦混杂在他人的痛苦里，病前与病后蓄积几十年的痛苦都糅合在一起，才会造成这样无法收拾的局面。此后，细微的事就会激起母亲的痛苦。佳子想，或许母亲自己都没想清，所以她口中的谴责，仅仅会对准最近有损于她的人，可让她痛苦的并非那些细微的事本身。在佳子眼中，母亲痛苦的形式，就像落入蚂蚁地狱 的蚂蚁——并不是新的痛苦接连冒了出来，而是爬行着想逃离，却又被细微的事推入其中。
最初，佳子也无法接受母亲失智一般大喊大叫的样子。在那段时间里，她总在想，那个严格又温柔的母亲究竟去哪儿了。每当发现母亲喝醉，佳子都会将她藏在灶台下方那些喝剩的烧酒瓶或是罐装碳酸酒丢掉。被哥哥询问是否好转一些时，母亲会忽然发飙，拿起菜刀说一直都麻痹着，哪儿来什么好转。甚至还会说“这就死给你看”或是“我要杀了你”之类的话。佳子一次次地祈愿，好想见到生病前、出问题前的母亲。只不过，母亲本人也在控诉着，“把曾经的我还给我”。母亲也想恢复。正因为如此，她才无法忍受拼命复健仍找不回知觉，也无法忍受孩子们的背弃，并因此感到怒不可遏。
佳子躺在车的一端，脖颈处氤氲着母亲的气息。在温热的车内，佳子一刻都没睡着，只一心盼着天亮。半夜时下了雨，耳听着雨声愈演愈烈，此刻却已归于沉寂。父母睡梦间微微泛湿的呼吸填满了周遭，令佳子更觉狭窄，连翻身都无法如愿。
佳子将鼻尖抵在窗户上，想嗅一嗅冷空气。银色的防窥罩有些许脱落，望出去，仿佛是无尽的黑暗。透过防窥罩的空隙，她观察到周围正被浓厚的雾气所包围。
盯着车窗外看了许久，忽然，在深处找到了一点光。是某处的反射吗？抑或是月光？总之，佳子持续地注视起了那个光源。终于，她爬起身来，打算下车。
手臂被拉住了。昏暗间，母亲睁开了眼。
“去厕所。”佳子轻声说，“对不起，吵醒你了？”
母亲摇了摇头，接着更用力地拉了拉佳子的手臂。她的上半身因此倾向了母亲的脸。
“对不起啊。”母亲的嘴唇动了动，“今天，对不起啊。”借着外面的光，佳子能分辨出母亲的左脸仍没有表情，而她的右脸却皱巴巴地扭曲着，像是拼命要将情绪补全。母亲一只手紧抓着佳子的肩，另一只手在自己包里嘎吱嘎吱地翻动，接着像躲避父亲一般，蜷缩着身体打开了钱包。又是熟悉的五千日元纸币。她总会瞒着父亲塞钱给佳子，仿佛不通过这张纸币，就没有资格握住女儿的手一般。母亲紧紧握住了佳子的手，连带着五千日元纸币，再次呢喃起来：“对不起啊。”她的气息微微发颤。
“不用，”佳子说，“不用啦。”
母亲摇头，还是反复道歉，并断断续续地说：“不要……讨厌妈妈啊！”
“别担心。”佳子拍了拍母亲的肩膀，一边在心里说怎么可能讨厌你，一边想逃离缠绕在母亲身体上的热意，只能再次抚慰她，“别担心了啦。”
抓着那张纸币，佳子下了车。群山环绕着湖，山的深处传来虫鸣，越走近厕所，就听得越真切。一进入隔间，停在里面的苍蝇就飞过了耳畔。门怎么都锁不上，佳子只好用手撑着，草草上完了厕所。她望向高处的窗，看不见月亮，却也透着亮。马桶凉凉的，还以为正坐在湖边的石墩上。她下意识地想坐久一点。可必须得回去了。
佳子刚打算回到停车场角落那辆蓝色的车上，却发现后视镜上挂着一个陌生的黄色小熊钥匙扣。一瞬，她呆立在原地，不过很快意识到那是别人的车，不禁向后退了退。它和佳子家的旧车是同一款。过去，一家人常常睡在那辆车上旅行。明明现在这辆黄绿色的车已经用了很久，却还是一不小心就认错了。佳子重重地在碎石路面上迈开了步伐。她朝父母所在的车走去，脚却隐隐不听使唤。
好想回去，想回到那个时候。佳子想。
起床后，佳子的心情变得很平和。佳子坐在后座，在风中荡着赤裸的脚。光影在脚背上缓缓交替，等双脚完全没入自己的影子后再荡出去，让脚趾在清晨的阳光里尽情舒展。脚的轮廓呈现出明亮的血色。佳子荡着脚，碎石上，阴影随之流动。
隔着两辆车距离的前方，停着一辆小型车。有位中年男子张着腿坐在折叠椅上，正在设置炉灶。那宽厚的手先是嵌好了便携燃气罐，接着放上水壶，开了火。随后，他在橘色羽绒服胸前和左右两侧的口袋里翻找了一会儿，从左侧口袋里取出打火机点了烟。佳子本以为烟与燃气的味儿已经飘到跟前，但冷风先一步灌入鼻腔，麻痹了她的嗅觉。
佳子避开碎石缝隙间细长的杂草，将拖鞋甩向地面，然后脚一伸穿了进去，顺势站起了身。天晴了。沉沉的脑袋跟着一连串动作晃了晃，很舒服。她忽然想散散步，便绕着停车场转了转。自动贩卖机里的货品与佳子家附近的稍有不同，佳子买了麦茶，返回时父亲正试图用绳子捆起叠好的毛毯，忙乱间吩咐佳子“把那边的袋子拿来”。朝阳升起，不留情地暴露着他皮肤的粗糙。
“阿哥他们，说是先去丸沼高原。”佳子说着，将深绿色的尼龙袋递向父亲，又示意了一声，“给。”父亲接过，一边往里塞毛毯，一边答“这样啊”。
“不知道会不会在那边吃饭呢。”
“管他们。”
佳子轻轻踩着拖鞋下方那些硌人的小石子。湖面泛着雾，空气与水面的交界处白茫茫地糊成一片。她绕到车的前方，吸了口气，问：“要吃三明治吗？”一时间，她闻到了水的气味，其中还融入了草木涩涩的甜味。
“不用。”父亲答道。
母亲去洗手间还没回来。佳子从在公路休息站买来的三明治中挑出火腿，咀嚼着，又绕回了车尾。
“那就是男体山。”父亲扬了扬下巴示意。山体萦绕着雾，唯有山顶在阳光的映照下呈现着橙色。
“听说深处还有女峰山呢。”舌头碰到黄瓜薄片与芝士，凉凉的。
“没错，你是怎么知道的？”
“就是爸爸告诉我的吧。”
“哦哦，”父亲含糊地应了应，“那些，除了留给妈妈的，你可以都吃掉。”说着，他合上了车后门。
过了很久，母亲还是没回来，佳子去找，发现她居然蹲在洗手间一侧的墙边看猫。猫正静静地呼吸着。母亲悠悠地说“刚才还有另一只在呢”，转头又朝猫“啧、啧”地咂嘴。母亲蹲得更深了，薄薄的开衫在碎石地面上轻轻拖动。她嘀咕着说“和LEO很像”，接着音调一转，又向猫搭话：“过来呀。”微微烫卷的黑发在大风中凌乱着，拂在她毫无修饰的脸上，虽显露着疲劳，但表情很柔和。
狸花猫对伸来的手似乎有点兴趣，可佳子一绕到母亲的身后，它就飞蹿进草丛，消失不见了。
“真是只高傲的猫，很有品格呢。”
“猫还有品格啊。”佳子笑着说。
母亲听了，竟一脸认真地强调：“当然有。”
“这雄猫冷淡得很，就只亲近妈妈。若是察觉到有老头什么的小心地靠近，它立马就跑开了。它就这样消失了两次，每次都是妈妈呼唤它，又把它带过来的。”
父亲大声呼喊，准备出发了。为了守夜，下午六点前必须赶到片品。得知哥哥夫妇去了丸沼高原，母亲便表示自己也想坐缆车。
“悠闲过头了吧，”佳子说，“明明快要举行葬礼了。”
父亲却答：“无所谓吧。”又说，“那就趁早去高原，午饭在那边山顶的店里解决，还是能赶上的。”
沿山林向下行驶，太阳完全升起时，三人抵达了高原。山顶处设有浸浴足部的温泉，母亲强行拉上想独自在山脚等待的父亲一起去泡。他们正泡得舒服时，接到夏小姐的电话，说他们已经先一步下山了。母亲装作一脸欣喜，仿佛泡脚才是她来的目的。她将脚久久地浸在温泉里，泡得越来越红。
为什么哥哥要故意避开我们？母亲忍耐着发问的冲动，谁看了都很了然。为什么哥哥选择和夏小姐一起上路，而非自己的家人呢？为什么不愿意和我们见面呢？像父亲逃避着原生家庭那般，哥哥也逃避着我们的家。佳子想，真是病态的旅途啊。奶奶只身度过了晚年，直到死去，还是兜兜转转地将不安的阴影投向了母亲。
母亲在写着“天空足池”的招牌前举起手机，拍下了佳子和父亲。佳子记得很清楚，母亲这样拍过一家人的合照。现在的照片上，已经没有了哥哥和弟弟。
太阳冒出了头，照得后颈直发热。母亲将脚抽出温泉，感受冷风的吹拂。忽然，蜻蜓飞过，停在了她才擦拭过的脚上。母亲说着“啊啊，糟了”，似乎想冲洗一下，又伸脚浸了浸水。
傍晚时，三人来到了片品村。途中，母亲说想像以前那样去买烤玉米吃，佳子便陪她下了一趟车。除此之外，几乎没绕什么道就开到了。车内弥漫着酱香，佳子打开车窗，发现傍晚的风非常凉爽。于是父亲也打开了前方的车窗。
早已抵达的弟弟走来玄关迎接，面无表情地向一行人打招呼：“来了啊，感谢感谢。”刚一说完，他就忍不住腼腆地笑了。听说奶奶的遗体已经被转移到了殡仪馆，走至起居室，原本铺着被褥的地板空了出来，看着格外宽敞。沙发与木桌也移到了边缘，只见外婆像回家了一样，在那边享受着片刻闲适。