- 爱爱小说上一章：
- 爱爱小说下一章：春梦疑案
关车门时，父亲说刚从那边楼梯下来时，好像看见了阿大。佳子的心咯噔了一下。父亲形容憔悴，他将行李尽数放下，弓着身体替换母亲坐上了驾驶座，随即说道：“应该认错人了，我没忍住盯了他好久呢。”语气居然有些兴奋。
车子绕过环形交叉口，驶入一条窄道后，阳光变暗了。炫目感退去，佳子不禁眨了眨眼。视野里，忽然涌入了各种东西，褪色的邮筒、缓慢运转的空调外机，以及堆放在居酒屋外侧的绿酒瓶与瓶筐。
“帅吗？”尽力摆出正经模样的母亲像是松了口气。“哎呀，是吧。”有一瞬间，佳子从后视镜里瞥见了父亲的眼睛。
阿大与佳子是青梅竹马。他们曾就读于同一所小学，还两次分到了同班。但非要说的话，佳子觉得还是哥哥跟阿大关系更密切，他们同在足球队。父亲会知道阿大，也是因为经常目睹他在球队活跃的表现。母亲从前就爱夸奖阿大是好孩子，长得也帅，即使佳子进入私立中学后不再与他同校了，也时不时会听见母亲说偶遇了他。
“他倒是不可能来这么远的地方。”
“那孩子，看到你很奇怪吧。”
“好像没发现我。”
驶过车站前分布着古着店与快餐店的小路后，没开多久就遇见了红灯。宽敞的停车场上有家便利店，背后是一座外壁铺满老旧瓷砖的建筑物，用绿色的字写着“青年会馆”。一旁的运动场上，好几个小孩来回奔跑着。他们的欢笑声仿佛能将阳光都震散。稍远处，有个女孩躲在矮矮的樱花树下。不一会儿，她像是终于憋不住了，故意露出脸挑衅，被发现后又飞奔起来，盛夏的阳光映照着她，明亮地反射过来。佳子想，为何小孩的发丝都柔软得近乎透明呢？那样的头发却会在不知不觉中变得无法透光，变得又黑又硬。
“说起来，前段时间去接佳子时，遇到阿大妈妈了。她啊，经过我面前，忽然问彭彭还好吗。欸，她居然叫‘彭彭’。我才想起来，她以前确实总‘彭彭、彭彭’地叫。我说小彭上高中后，因为学校太远住去了我老家，她可吃惊了。在她印象里，小彭还是没长大的孩子吧。就是星期天被带去看哥哥比赛的那个小孩。”
“哈，确实有过那种时候呢。”佳子脑海里冒出了当时的自己，下意识压低了声音。与弟弟不同，她当时耍性子不肯去看。不过，母亲并没提起这一点。
“男孩都会长大。”母亲嘀咕着，“也不知道小彭怎么样了。”话音落下，她叹起了气。父亲没应声，佳子便答：“老样子、老样子啦，不是春天才过去的吗？”
“不好说。搞不好交女朋友了。”
“今天问问看呗。”
“嗯。”母亲答话时，车拐了个弯。
“佳子，明年春假，你该考驾照了吧。”
“才不考。”佳子答道。路上骑摩托车的男人白衬衫里灌满了风，看起来像在发光。“反正会一直住这边，坐电车就好。”
“说什么呢，阿哥现在不就搬去栃木了？总归是需要的啦。”
“是吗？”佳子正了正坐姿说道。
刹那间，她回忆起阿大对自己说过“你爸爸真年轻啊”。说这话时，他正探着头看佳子拿来课上用的照片。他经常夸佳子的家人。“你哥哥，踢足球超厉害的。”“你妈妈，真是美人啊。”
“是吗？”年幼的佳子看向照片。那是佳子刚上幼儿园时拍的。照片里，父亲的脸白皙而端正。在绿意盎然的庭园玄关处，因为强光而眯着眼，眼周落下一些暗影。那略显忧郁的面庞，确实青年味十足。小学生对大人用“年轻”这个词是有点怪异，在那一刻，阿大活像个小大人。
“你们一家，关系真好啊。”佳子因为家庭旅行而提出早退时，阿大果然又赞美了起来。
那是一次床车旅行。所谓床车，顾名思义，就是睡在车上，佳子一家出门旅行总是这种形式。当初是父母共同商量，买下了满足条件的车。放倒第二、第三排的座椅靠背，铺上垫被消除高度差，遮盖住车窗后，卷着睡袋或是毛毯就能睡。母亲说会在课间来接佳子。
“是吗？”佳子依然淡淡地回答着，穿过了花坛凋零所剩的植物们缠绕而成的拱门，“是为了节约啦。因为爸爸是小气鬼，不肯订酒店。”
“节约！”不知有什么好笑的，原本在花坛砖块上排列碎石的阿大，居然捧腹大笑起来。由睫毛空隙洒落的光斑，在他脸上轻颤不已。
“干吗呀？”佳子想戳戳他，才意识到自己的头发被枯草挂住了。她纳闷地转过头，发现是俗称苍耳的植物的种子缠住了发丝。
“你，真傻啊——”阿大笑得更起劲了，“我来帮你弄。”说着，他手一撑，站起了身。
佳子正嫌弃着阿大刚摸过地面的手碰自己的头发，母亲恰巧出现了，她睁圆了眼问：“怎么啦，有事吗？”佳子犹记得那两人随后念叨着“真是小笨蛋”“笨蛋”，为自己摘下了苍耳的种子。
一坐上车，母亲就调侃起了佳子。“才不是啦。”坐在副驾驶座的佳子矢口否认。那份亲切与温柔，如果联系到喜欢或是讨厌未免太失礼了。
“就是很温柔啊，阿大这人。”
“这样啊。”母亲扑哧扑哧地笑了。
“还有，阿大喜欢的是妈妈啦。他总说你是美人。”
“啊，那是两情相悦了。妈妈也觉得阿大帅帅的。”母亲用捉弄的口吻说完，悄悄瞥了瞥身旁陷入沉默的佳子，又笑了，“醋缸子呀。”
车道描绘着大而缓的曲线。佳子忍不住想，母亲还记得那时的事吗？
就诊断结果而言，母亲并没有连发病前的记忆都失去。她更容易忘却的其实是发病之后的记忆。医生说，这叫顺行性遗忘症。为此痛苦的母亲，对于所记得的往事，尤其是孩子们幼年时期的回忆，有了更深的执念。摘苍耳的种子是母亲病倒前的事，或许她还记得，但佳子也不会刻意提起。因为佳子觉得需要向她确认的记忆，得很辛苦才能保住。
父亲打开了电台。
“又是这个，”佳子喝了口水，“走到哪儿都在放。便利店里也是。”
“有吗？”父亲一说，母亲便接话：“公司也在放哟。”
“下首歌，再下首歌，怎么尽在唱恋爱。和心爱的小狗碰头了，或是突然吃不下原本喜欢的食物了，要是这类歌多一些该多好啊。”
“别吧。谁会听那种歌啊？！”
一个陌生号码打来电话，佳子接起来发现是哥哥。他说，他打算回一趟栃木，然后和夏小姐一起来。不知是太久未见还是夹杂着电波的缘故，哥哥的声音比印象中更清甜。
“伯父们在安排各种事项，交给他们应该没问题。你们今天能开到片品吗？”
将哥哥的话转述给母亲后，她的表情似乎明朗了一些。
“他还好吗？”佳子朝如此询问的母亲睁大眼，露出笑容，试图告诉她，他听起来还不错。
“大概能开到日光一带，”父亲声音低低的，“不过会很晚。”
“想一起吃晚饭。”佳子复述母亲的话，却听见那头叹息着答“别”。短短的一声，透过电话几乎无法听清。
“哎，也行吧。”
“换人听吧。”说着，佳子将手机递给了母亲。
他们似乎说到了今晚这一车人的住处。刚开始还在紧张的母亲，已经像打开了话匣子一样抱怨起来，还撒娇问能不能住去哥哥家。佳子默默听着，看向停滞在窗外的红色车尾灯。堵车了。起雾的国道一片灰蒙蒙，完全不像白天，远处模模糊糊显现着一群建筑物的轮廓。唯有红灯深深地渗入眼中，无法忽视。
“嗐，这阿哥，说我们睡车里不就好了，还反问以前不是经常这样做吗。”
母亲挂了电话，递回给佳子。
“什么，睡车里？”驾驶中的父亲插起了话。
“睡车里。睡车里啊。确实有过。有过对吧，还很经常。”母亲重复着那些词汇，仿佛忽然感应到了其中的含义。接着又像唤醒了什么一般，她补充道：“在伊豆啊，还去了山中湖、新潟。”
“可是，来不及准备吧。”父亲面露迟疑。
“买些必需品回来就好了。小炉灶和垫被应该还堆在车里，记得吧，以前去那里用的。是……丸沼。”
“是滑雪那次吧。”佳子搭了话。
“我记得。”母亲发出含糊的声音。
车窗外，二手车店、加油站和比萨配送站流淌而过，接着经过了幼儿园和住宅区，间或还看见了神社、入驻了百元店和玩具店的商场。
“很好呢，很开心的呢。能去泡温泉，还能回车里吃零食。”看着匆匆流动的街景，母亲难掩期待地说道。
云的边缘渐渐开始发黑。高架桥下车辆来来往往的声响，在道路深处混杂成一体，宛如风在呻吟。佳子仰望起了天空。一片晦暗中，只剩云层较薄的地方还透着丝丝微光。
“看着要下雨呢。”
佳子刚走出商店，便听见守在车旁抽烟的父亲如此说道。她站在荧光灯管制成的招牌下方，不稳定的灯光将周围映照得有些扭曲。
和母亲一起进了路旁偶遇的小药妆店，结果佳子冷得受不了，先出来了。店内有一台巨大的风扇，等间距悬挂的“五倍积分日”宣传海报随之飘动着，驱虫专区摆放了亮着白光的蚊子图，蚊子的眼睛被设计成了“×”。婴儿车里包裹着浅蓝色衣裳的小宝宝指向那张图发出“啊”声，穿着托马斯小火车图案袜子的小脚吧嗒吧嗒地拍动起来。等待着结账的女人应声说“会痒痒呢”，身旁的男孩大概是哥哥，正伸手挤压着挂在收银台一侧的糖果袋。
风温温的。或许是皮肤表面还残留着寒意。鞋里似乎进小石子了，佳子低头一看，发现有蚂蚁正在脚尖的网状材质上爬动。她尝试赶了赶，它反而攀向了脚踝。
“过去爷爷死时……”
眼看着佳子赶蚂蚁，父亲忽然开口说道。佳子甩动着脚，只应了声“嗯”。父亲这样冷不防地提起深刻的话题，并非稀奇事。并且，每次说到这些，他的语调总有种微妙的随意感。
“眼泪自然流了下来。发现自己在哭，我都吓了一跳。这次，到底是哭不出来了啊。”
“啊，是呢。”佳子答道。
蚂蚁再次爬上了鞋，她这才注意到，是因为脚边散落了蝉类的尸体，于是脱下一只鞋，单脚站立着，用力地抖落它。佳子知道父亲正注视着她这一连串动作，故意表现得夸张，从而不去看他的脸。
“没什么不好啊。你们之间发生过不少事吧。”
“就是觉得，我好像个冷血男啊。”父亲吐了吐烟圈。
不知该怎么回复，不知露出什么表情才好，佳子含糊地嘟囔了两声，然后陷入沉默。在佳子不知所措时，父亲已经抽完了烟。
“这样啊，”佳子总算开了口，“我倒觉得不是。”
“是吗？”父亲若有所思地看向了店内。
“我去看看。”佳子急忙逃离。
“嗯。”父亲返回车中，发动了引擎。佳子觉得车体仿佛在颤抖。她小心避开聚集着蚂蚁的虫尸，再次进入店里。
佳子反复咀嚼起“冷血男”这个词，越想越觉得滑稽，实在有点无奈。她想起以前在儿童节目里，看过流淌着蓝色血液的怪人。
至少从外形看来，父亲是个普通人。只不过，一旦燃起火星，人会骤变为残酷的载体。拳脚相加，咒骂不止，在那样的夜晚，堕入癫狂。
或许这是在每个家庭都不少见的场景。可是佳子还是无法抑制地害怕那种时候的父亲。内心想反抗，肉体却恐惧不已。就像某种突发隐疾，每当父亲被附身，佳子都会呼吸紊乱地缩起身体。父亲施加的不只是疼痛。父亲拉扯着佳子的头发，把脸凑近佳子，说“好恶心的脸，真吓人”，像拍虫子一样扇她的脸，甚至还会用假声说“别用你那副表情看我”。有时，他会像小孩子那样说话，仿佛在和婴儿对话。“好难过喏”“脑子有毛病喏”“这蠢人在胡说什么喏”。
殴打间，包裹自己的壳被毁坏后，谩骂无孔不入地覆盖上来，佳子会变得无力抵抗。试图蜷在地上的肢体被展开，蒙着耳朵的手被掰开，那些言语将身体内侧一一侵占。某个夜晚，佳子忽然发现自己总会下意识地捂着胸口、蜷着身体入睡，明明自己并没有受过什么性方面的侵犯。她将被殴打视作耻辱，那是最强烈的表现。
最近，父亲动手施暴的现象减少了。弟弟说，是他的体力衰退了。或许，他想过要改吧。明明觉得无法原谅，可一旦窥见父亲内心柔软的部分，佳子又不知如何是好了。孩子发烧时，哪怕是深夜，父亲也会带去医院。年幼的佳子闹着要小巧虎的画，为了画好，他辛苦练习好久。有次佳子向他倾诉苦恼，他立刻冲去学校和老师吵了架。父亲既不是流淌着蓝色血液的怪人，也不是冷血男，这反而让一切更复杂了。
佳子抬头望向二楼的楼梯时，找到了哭丧着脸的母亲。母亲正在下楼，一看见佳子，脸就皱成了一团。
“很过分。”母亲走到跟前说道。
“怎么了？”
“就是很过分啊，我买的仙贝……”
“出去再说吧。”佳子伸手推了推母亲的背催促，却听见她带着哭腔说：“就，刚才那个男孩捏碎的啊，这些，我买的零食全部、全部……要么碎了，要么就被压扁了。”
“找店员换换？”
母亲摇了摇头。
“我说很难过，店员就说帮我换，可我要的不是这样啊。他差点还要塞我免费券，我拒绝了。”
母亲坐上副驾驶座，使劲关上车门，深深埋下了头。
“怎么了？”父亲一脸头疼地将车开回了道路上。发生了什么，他其实大致能猜到。
“说是仙贝碎了。”
佳子故意说得轻飘飘的，母亲仍埋着头，双臂间传出诅咒般的嘀咕声。“说什么？”佳子一问，她便把背部拱得更圆了。“我说，都毁了。”她那薄薄的开衫，一直拉到了屁股下方。应该是店里吹到的冷气还没消散。
“要倒霉了。”母亲又补充道。
“明明这么难得。难得地、久违地要睡车里。”