《死亡邮递》作者:[日]松本清张
出版发行 浙江人民出版社(杭州市体育场路347号 邮编 310006)
责任编辑 张世琼
责任校对 戴文英
封面设计 瓜田李下Design
电脑制版 李春永
印 刷 嘉业印刷(天津)有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 7.25
字 数 175千字
版 次 2020年9月第1版
印 次 2020年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-213-09715-7
定 价 45.00元
出品人 沈浩波
特约监制 潘 良 于 北
产品经理 单元皓 杜 思
特约编辑 胡瑞婷
版权支持 冷 婷 郎彤童
装帧设计 瓜田李下Design
编辑推荐
★ 钻石无垢,折射出人们的欲望
★ “三克拉,纯白色,无丝毫瑕疵,属*白色。钻石为圆形,戒托由纯白金打制,重三点七五克。”
★ 一枚钻戒从昭和初期到日本经济高速成长期的流转,九州煤矿、战后黑市、银座酒吧、湘南别墅……
★ 推理巨匠松本清张的跨历史长河式短篇集,反映作者自身经历。
内容简介
天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利“亡”
小公务员冈濑正平因挪用5亿日元公款被捕,其中1亿赃款始终去向不明。7年后,冈濑刚一出狱,便成为各路人马的目标。
三流杂志总编山崎治郎派出手下底井武八24小时盯梢,试图找到1亿赃款的线索。谁知冈濑很快便被杀害,亲自出马调查的山崎更是被发现死在了自己亲手寄出的行李箱中。
消失的巨款藏在何处?何方势力杀害了二人?
死者的尸体又如何进入他本人托运的行李?
一切的答案似乎都早已写在列车时刻表中。
作者简介
松本清张
社会派推理小说之父,与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界三大推理宗师。他利用自己横跨各个阶层的人生阅历,写透了日本社会和人性百态。
出身底层,小学毕业便外出打工,历经跑腿打杂、摆路边摊、印刷厂学徒等身份,42岁才终于发表处女作《西乡钞》,随即入选当年直木奖,一鸣惊人。后又凭《某<小仓日记>传》摘下芥川奖桂冠,飞速登上文坛巅峰。作品《点与线》开创了社会派推理小说的先河,引起了巨大的社会反响。
东野圭吾、宫部美雪、岛田庄司等当代推理名家都曾亲口表达对他的崇敬。
至今,他的作品仍不断被出版和翻拍影视剧,永不过时。
第一章 跟踪
#1
冈濑正平终于服满了七年刑期,走出了监狱。
不过,人们并没有把冈濑正平这个名字忘掉。他曾经是N省的官员,由于挪用了五亿日元公款,当时在社会上引起了巨大轰动,以至于成为国会上的议题。
那是个寒风习习的早春时节。入狱时才二十五岁的冈濑正平,出狱时已经三十二岁了。
冈濑正平在前来监狱接他的叔父冈濑荣次郎的陪伴下,回到叔父在东京市内中野区新井药师附近的家。他的叔父经营着一家杂货铺。
冈濑家门前,已有多家报社的记者闻风而至。冈濑正平是在二十出头的弱冠年岁,挪用了五亿日元公款的,所以,即便已时隔七年之久,一提起冈濑正平,仍具有充分的新闻价值。
冈濑正平微笑着接受了记者们的采访。当年他那年轻饱满的脸庞,如今已变得两颊凹陷,下巴尖尖,渐显老态了。
新闻记者问:“请问,你现在的心情怎么样?”
冈濑正平低了一下头,回答:“我觉得非常对不起大家。”
当年,他侵吞巨额税金,花钱如流水的所作所为招致了国民的愤怒。局长因此被降级,科长也被迫辞了职。
“今后,你有什么打算呢?”
“我打算暂时先在这里帮着叔叔做生意,以后再好好考虑自己的未来。”
“还没有想好今后的安排吗?”
“我刚出来,还没有考虑。在狱中的时候,一直觉得对不住大家,一心只想着怎样赎罪了。”
人们实在想不明白,五亿日元怎么会如此轻易地被一个二十多岁的青年挪用了呢?其实,国家机构表面上看似严谨,实则内部懒散,从而导致一介小官员都拥有巨大的权力。上司把事务交给下级处理后,就放任不管了,连账本也不曾检查一次。因此,冈濑正平才得以在短短三年间贪污了巨资。
冈濑正平把那一大笔钱的一半都花在了女人身上。根据事发后的调查,冈濑正平有七个情人,都是烟花女子。他悄悄地盖了新居,购置了高档家具、衣物,还买了最新款的外国小轿车,过着骄奢淫逸的生活。这种挥霍无度的生活在报纸上一经报道,有些年轻人竟然羡慕起了冈濑正平,因为他实现了他们梦寐以求的理想生活。
在一般人看来,五亿日元根本就花不完。可是,冈濑正平不仅在女人们身上挥金如土,还私下里经营着自己的事业——一家纤维加工公司和一家生产火腿的公司。
对他最心爱的女人——银座一流夜店的当家花旦雪子,冈濑的投入相当大。后来经过调查,发现雪子养着一个吃软饭的情夫,冈濑是受那个情夫要挟的。也就是说,雪子的情夫得知冈濑正平花钱大手大脚,便怀疑他在消费公款,反过来以此恐吓冈濑正平。
冈濑正平的两家公司也没什么盈利。由于不能让工作单位知道,他无法全身心投入,生意做得不好也在情理之中。光是在公司里投注的资金就不下六七千万日元。
不过,冈濑正平在有些事情上可以说是很聪明的。他出入工作单位从不穿高档服装,总是穿着旧西服,白衬衫的衣领脏兮兮的,领带也是皱巴巴的,鞋跟都快磨平了。总而言之,他塑造了一个真正的下层官员的形象。
冈濑正平每天坐着豪华进口车去上班,但是每次都把车停在离上班地点大约一公里的地方,绝不开到他的单位附近。他在车上换上旧西服和皮鞋,让司机把车开回去。所以在长达三年的时间里,一直没有人发觉他挪用公款,这也是原因之一。
但是,当冈濑正平渐渐习惯了奢侈生活之后,同事们不知从什么地方听说了有关他大肆消费的传闻。每当有人问起此事,他总是解释说,乡下的叔叔去世了,自己继承了他的遗产,还吹嘘叔叔拥有几千町步(1)的山林,等等。朋友们都非常羡慕他,丝毫没有察觉到他在挪用公款。
东窗事发后,警视厅(2)对冈濑正平大量消费的去向进行了周密细致的调查,发现他在以雪子为首的七个女人身上一掷千金,其奢靡的生活也随之浮出水面,他经营的两家公司也被查了出来。
然而这些花销加在一起,总共四亿日元左右,还有一亿日元去向不明。
当警方审问冈濑正平一亿日元的去向时,他说这些钱有的花在每周日的赌马上,有的放了高利贷,现在变成死账收不回来了。赛马赌输的钱款,根本无从取证。追查那些借贷人时,也几乎都找不到人。就是说,对他证言中提到的借贷人进行调查时,不是查无此人,就是此人已搬走,不知去向。由此,警方怀疑冈濑正平捏造了并不存在的借贷人,暗中将大量赃款藏在了一个不为人知的地方。
可是,在审问冈濑正平的时候,他说因为没有一一记在本子上,很多花费的去处都“忘掉”了。例如,他说大概给了某个女人三千万日元,事实上却给了翻倍的六千万日元。诸如此类,包括用途不明的钱款在内,其花费纷乱无绪,难以追查,最后警视厅也放弃了追查。
事实上,当时警视厅对他进行了严格的讯问,还对他周边的人进行了追查,然而除了他自己坦白的情况以外,没有查到其他任何线索。
冈濑正平说打算暂时去叔叔的杂货铺帮忙,慢慢考虑未来的时候,他的表情虽说很憔悴,却依然可见那曾经天不怕地不怕的影子。当年他春风得意时,出现在电视新闻里的表情显得颇为傲慢,以至于被赞美为现代青年的典型。
跟记者团见面时,冈濑正平突然显得很落寞似的说:“在我被逮捕的两个月前,母亲去世了。虽然当时我很庆幸母亲没有看到我被逮捕的样子,但是现在出了狱也见不到母亲了,这是最令我感到寂寞的。”
他很动情地倾诉了自己的心情。
记者见面会的情况在当天的晚报上被报道出来。其实那次记者见面会,也有二三流报刊的记者混在其中。
底井武八便是其中的一位。
底井武八所在报社发行的报纸并没有什么销售渠道,是那种靠着街头叫卖的晚报。因此,“煽情”成了他们维持销量的一大特色。
听说冈濑正平要出狱了,底井武八被总编山崎治郎派去报道记者见面会的情况。然而,底井武八的任务并非只是采访冈濑正平那么简单。
山崎总编说:“据说冈濑正平还在某个地方藏有大笔金钱呢。当初连警视厅都没有搜出这笔钱,乃是因为被冈濑巧妙地藏起来了。那家伙虽然年轻,但做事很老到。他表面上为了女人和赌博毫无节制地挥霍金钱,其实他知道迟早会案发,那些都是故意做给人们看的。他肯定留了一手,想给自己藏下一笔钱。”
他把底井武八单独叫来说:“所以,我派你去监视冈濑每天的活动。那家伙一时半会儿还不会露出破绽,不过今后你就专门负责监视他的动静,即使多用点采访经费也没关系。”
毋庸置疑,R报虽是战后才开始发行的报纸,但是凭借它自身的特色,也取得了颇为不俗的发行量。尽管是个三流报社,却效益可观,经费充裕。正因为如此,总编才能够说出“多用点采访经费也没关系”的话来。
底井武八和其他记者一起见到了冈濑正平,并对他进行了采访。回来后,底井把报道放在了总编的办公桌上。到目前为止,底井和其他报社记者做的是一样的。不同的是,在那之后,底井立刻在杂货铺对面的点心铺的二楼,租了一个临街的房间。他要一直蹲守在这里,观察冈濑的一举一动。他租的房间正对着杂货铺,能够清楚地观察到店里的情况。
底井武八自带了一应炊具,整天守在那里进行监控。
现在都使用家电产品,虽说是全套炊具,但并没有几件。煮饭或烤面包,一摁电钮就得,很省事。因此,他有充裕的时间盯着对面的杂货铺。
冈濑从出狱第二天开始,就像前面说的那样,开始在店里帮忙了。他穿着朴素的毛衣,皱巴巴的裤子,一副不修边幅的样子。他有时拆包装,有时整理货物,卖货时,会经常向叔父询问货物的价格。
冈濑看上去就像个小伙计,干活很勤快。看他现在的样子,绝对想象不出,他曾经每天坐着高档车四处招摇,拥有七个女人,出入高级酒吧、夜店,挥金如土。
底井武八比冈濑正平小三岁。
他也读过当时的报纸,回想冈濑那时纸醉金迷的生活,再看看现在冈濑老实干活的身影,不禁可怜起他来。哪怕一次,谁都想在这一生中过上那梦幻般的生活!看到别人落魄的样子,即使是干了坏事的报应,也会不自觉地与其春风得意时进行比较,油然而生同情之感。
对于山崎总编为什么这么执拗地让自己调查冈濑正平的情况,底井武八并不感到奇怪。因为该报社发行的不是一般的报纸,是靠卖热点新闻增加发行量的,因此,他单纯地认为,总编是希望通过调查冈濑正平藏匿巨款之处,发布惊人消息,来吸引读者的眼球。
不过,底井武八对这份工作也并非不感兴趣。自从总编安排了这个差事以后,他重新翻阅了当时所有的报道,最后得出结论,正如总编所说的那样,冈濑正平在某个地方还藏着一大笔钱。
如果冈濑正平确实留了这么一手的话,他一定会去取藏匿的钱的。那么他到底把钱藏在哪里了呢?还有,他到底是用什么方法,在警视厅的眼皮底下,把这么多钱藏起来的呢?
——底井武八开始监视冈濑正平已经过去一个半月了。
冈濑正平依然没有任何变化。从来不外出,每天到店里上班,晚上去澡堂泡澡,睡得好像也很早。冈濑正平的房间在杂货铺二楼的临街一面,正对着底井武八住的房间。
但是,冈濑正平要是够聪明,应该会暂时按兵不动吧。他肯定也知道,这段时间会有人监视着他的一举一动。
底井武八每天都往编辑部打电话。
每次都是山崎总编来接听。
“他每天都在店里帮忙吗?一次也不外出吗?”
“是的,他好像哪儿都不去。”
“晚上出去吗?”
“一般来说,他每天晚上九点左右就睡觉了。”
“没有偷偷地出去过吗?”
“我一直严密监视着,到目前为止,还没有发现。”
“你要瞪大眼睛,继续监视。他肯定会有所动作的。”
“遵命!”
“你只需要帮我监视他的行动就行了。你那边的工作完成之前,不用做这边的事了。”
“明白。”
山崎总编对这个事情格外上心。
总编对此事这么积极,底井武八也就比较轻松了,因为总编说在费用方面不用担心。
不论底井武八怎样卖力地监视,也未见冈濑正平有任何动静。而冈濑正平在店里的工作状态,以及每天的销售业绩也渐入佳境了。
“这个男人或许真的没有隐藏财产吧?”“这大概就是那个男人最真实的面目吧?”——看着冈濑正平每天的生活,底井武八不禁产生了这样的念头。不管怎么说,冈濑的表现都堪称完美,让人觉得他正在以勤恳的生活态度来弥补以前所犯的弥天大罪。
但是绝对不能掉以轻心。说不定什么时候就会被他钻了空子。
冈濑正平好像丝毫没有察觉到有人在自己家对面监视着他。这也是底井武八最提防的事。如果被他发现,就前功尽弃了。
幸好冈濑正平从未注意过这边的房子。
底井武八在面向道路的拉窗上捅了个小洞,使用双筒望远镜,一直在观察冈濑。
这个双筒望远镜很精巧,这么远的距离,也能看清冈濑正平脸上的痣,就连转动眼珠都看得清清楚楚。从被望远镜放大的冈濑的表情可以判断出,他并没有注意到底井武八在监视他。
一个半月过去了。一个星期又过去了。
那家杂货铺上午总是很繁忙,好像还经营着批发生意,有时零售店会来取货,有时冈濑正平也会骑着自行车去送货。
下午就不那么忙了,底井武八经常看到冈濑正平百无聊赖地在杂货铺里看店。
那是一天下午三点钟左右的事。
底井武八像往常一样,从拉窗的小洞锁定冈濑正平后,看了一会儿杂志,再往小洞里一瞧,发现冈濑正平不见了。
不过,看不见冈濑也不用特别紧张。以前也常常有这种情况,店铺后面有个小仓库,他有时候会往仓库搬东西,在那里整理商品,所以不用太担心。
也许是第六感吧,底井武八觉得有些心神不定,他便透过那个洞紧紧地盯着对面。