“我是说，我会感到非常荣幸，非常快乐，也非常幸运，假如你，你知道的，去上学，从明天开始，”他暂停片刻，鼓起勇气，“要是你愿意，请你穿上我的上衣，戴上我的戒指。”
他吐出一口长气，完全耗尽了力量。他甚至不敢看她，只是盯着脚尖，鞋带却紧紧地绕在手指上。
此时此刻，费伊觉得他很可爱，因为他的困窘和畏惧，她对他有着多么巨大的影响力啊。她说好的。她当然说好的。他们起身要走的时候接吻了。今天的吻感觉大不相同，变得更加宏大和有力，是一个拥有意义的吻。他们无疑知道他们跨过了一条界线：毕业戒指是个先兆，所有人都知道。订婚戒指几乎肯定就在前方不远处，他们的关系因这些象征物而正当化，因此受到庇护和认可。一个女孩戴上男孩赠予的这种饰品，无论她在汽车后座做什么，她都会受到保护。这些东西是她的隔离层，是她的守护神。羞辱从此与她绝缘。戴上戒指，女孩就不是荡妇了。
亨利肯定也觉察到了这个事实，他们已经得到了为所欲为的许可，因为此刻他抱紧费伊，更激烈地亲吻她，身体紧紧地贴着她的身体。她感觉到一个硬邦邦的东西顶着她的腹部。是他，当然了，就是亨利。他隔着薄薄的灰色正装长裤抬头了。他微微颤抖，亲吻她，硬得像石头。费伊吃了一惊，男孩居然能这么硬，简直像是扫帚柄！她的脑袋里只有这个念头。她知道她还在亲吻他，但那是不由自主的行为——她的全部注意力都放在腹部的感觉中枢上，在那十几平方厘米之中感受到的充满淫秽意味的压力上。她觉得她能通过它感觉到他的脉搏，她开始出汗，更用力地抱住他，借此告诉他尽管来吧。他的双手抚摩她的后背，发出轻轻的摩擦声；他战战兢兢地等待她。现在轮到她做些什么了。这是他的开局，他肆无忌惮地贴上她的身体。这是一场谈判。现在轮到她了。
她决定大胆一些，做他在舞会上一直暗示她做的事情。她用一只手拉开他的裤腰，制造出足以容纳她另一只手的缝隙。亨利猛地一抖，身体变得僵硬，刹那间完全停止了所有动作。接下来的事情犹如电光石火。她的手向下伸，他却向后一跳。她的手指刚抓住他——她有了一瞬间的触感，知道他温暖坚硬但又柔软娇嫩——她刚开始理解这种感觉，他就向后一跳，侧身叫道：“你干什么？”
“我，我不知道——”
“你不能这么做！”
“对不起，亨利，我——”
“上帝啊，费伊！”他转过身，整理了一下裤子，双手插进裤袋走开了。他从秋千架的一头踱到另一头。费伊望着他。真是难以置信，他的脸色居然能在瞬息之间变得这么冷淡。
“亨利？”她说，希望他能看她，他不肯，“亨利，对不起。”
“算了。”他说。他把一只脚插进沙地，扭动鞋子，直到完全被黄沙埋住，重复这个动作，漂亮的黑色正装皮鞋被弄得肮脏不堪。
她又在旋转木马上坐下。“回来。”她说。
“费伊，我不想谈这个。”
他是个四平八稳的孩子，温和而谦逊。他肯定被自己的反应吓坏了，此刻正在尝试挽回尊严，抹去刚才发生的事情。费伊坐在旋转木马上，说：“没关系的，亨利。”
“不，有关系，”他说，他背对着费伊，双手插在裤袋里，拱起肩膀，就像攥紧的拳头，硬邦邦地缩成一团，“就是……你不能那么做。”
“好的。”
“那么做不对。”他说。费伊认真思考他的话，她剥着宛如红色雪花的锈斑，听着他踱步时脚踩沙地的吱嘎声音，盯着他的后背，最后说：“为什么？”
“不是你应该做的事情，不是你这样的女孩应该做的事情。”
“我这样的女孩？”
“当我没说。”
“什么意思？”
“没什么。”
“告诉我。”
“别问了。”
说完，亨利就消失了。他坐在旋转木马上，将全世界拒之门外，变成一块沉默而冰冷的石头。他抱着双臂，望着黑夜。他在惩罚她。她怒不可遏，身体开始颤抖。她感觉到肚子里开始恶心，胸膛里掀起惊涛骇浪，她的心脏怦怦直跳，脖颈的细毛根根竖起。她能觉察到某种感觉快上来了，感觉到熟悉的焦躁和眩晕。她忽然觉得头重脚轻，燥热而刺痒，与自己有了一点隔阂感，就好像她在旋转木马上空飘浮，俯视着自己暴躁不安的肉体。亨利能看见吗？拆屋铁球就要落下了——啜泣和抽噎，浑身颤抖。这种事发生过。
“送我回家。”她咬紧牙关轻声说。
天晓得他明不明白到底发生了什么，但亨利再望向她的时候，似乎已经软了下来：“听我说，费伊——”
“立刻送我回家。”
“对不起，费伊，我不该——”
“立刻，亨利。”
于是，他送她回家，尴尬的一路上，谁也没有说话。费伊死死抓住皮革座椅，努力抵抗她正在死去的感觉。他在她家门口停车，她觉得她像鬼魂似的从他身旁飘走，没有发出任何声音。
费伊的母亲立刻看出来了，她说：“你发作了一次。”费伊点点头，惊恐地瞪着眼睛。她母亲带她回到房间，帮她脱掉衣服，扶她上床，给她拿来一杯水，用湿布擦拭她的额头，用最平静最甜美最有母性的声音一遍又一遍地轻轻说“没事了，没事了”。费伊把膝盖拉到胸口，哭得上气不接下气，母亲用手指捋着她的头发，在她耳畔说：“你不会死的，你没有死。”费伊的整个童年她一直是这么做的。两人保持着同样的姿势，直到这次发作结束。费伊渐渐冷静下来，呼吸恢复正常。
“别告诉老爸。”她说。
母亲点点头：“要是你在芝加哥发生这种事怎么办？费伊，你该怎么办？”
母亲捏了捏她的手，出去拿另一块湿布。这时，费伊想到了亨利。她心想，几乎有些高兴：现在我们有秘密了。
第26章
费伊并不是天生就会遭受这种折磨的。她曾经能够正常社交，各种机能完全正常。某天发生的事情彻底改变了一切。
就是她得知家宅精灵的那一天。
那是1958年夏末的一场烧烤宴会。西方的紫色晚霞正在消散，蚊子和萤火虫嗡嗡飞舞，孩子们要么玩捉迷藏，要么看着捕蚊灯完成它可怕的任务，男人和女人在室外喝酒抽烟，有的靠在栅栏上，有的彼此依偎，费伊的父亲在为客人烤肉，他们有的是邻居，有的是他的同事。
这一切都是他妻子的主意。
因为弗兰克·安德烈森名声在外：他有点让人害怕，性格有点冷淡。事情当然和他的口音有关系，也和他是外国人有关系。但更有关系的是他的为人：阴郁，坚忍，内向。邻居看见他打理花园，向他打招呼问好，他连一个字都不说，只是挥挥手，表情像是在说：我断了根肋骨，但我懒得告诉你们。最后他们也不再问候他了。
因此她坚持说咱们要请别人来家里，咱们要让别人认识你，咱们要过得有滋有味的。
于是他们来了，邻居家的男人都在后院里，聊弗兰克一无所知的某个运动队，他只能站在交谈圈子的外围听他们说，因为即便在美国生活了十八年，有些字词他依然不太明白，尤其是与运动相关的诸多词汇。他听着他们交谈，努力在合适的时候做出正确的反应，结果一分神就烤焦了热狗肠。
他示意费伊过来，费伊正在和邻居家的两个男孩玩捉迷藏，她来到父亲身旁，父亲让她“进去拿些热狗肠”。他凑到费伊的耳朵边低声说：“去楼下拿。”
所谓楼下，指的是防空洞。
一尘不染、灯火通明、塞得满满当当的防空洞是他花了过去三年的夏天建成的。他在夜里建造防空洞——只在夜里开工，免得被邻居看见。他会开着卡车出去，满载物资归来。一天夜里是两千枚钉子，另一天夜里是十一包混凝土。他有教他建防空洞的指南。他把水泥灌进塑料模具，费伊喜欢摸模具玩，因为水泥硬化的时候会释放热量。刚开工不久，仅有那么一次，费伊的母亲问他为什么要在自家地下室建造防空洞。他只是用可怕的空洞眼神盯着她，表情像是在说别逼我大声说出来，然后就回到卡车上去了。
费伊说，好的，她去拿热狗肠。父亲刚转过身，她就跑向邻居家的男孩，那年她八岁，迫不及待想讨人喜欢，所以她说：“你们想看点没见过的东西吗？”他们当然想了。于是，费伊和两个男孩走进家里，她领着他们下楼。她父亲挖开了地下室的石板地面后灌注水泥，因此防空洞就像是从泥土里冒出来的潜水艇。一个四四方方的混凝土盒子，钢筋加固的墙壁能承受房屋垮塌的冲力。防空洞的小门上挂着一把挂锁，密码是费伊的生日，她打开挂锁，走下四级台阶，进入密室，打开照明灯。眼前所见犹如超市的一整条过道被神奇地搬进了她家地下室：明亮的白色日光灯，食物罐头沿着墙壁码放。两个男孩齐声惊叹。
“这是什么？”一个男孩问。
“我们家的防空洞。”
“哇。”
货架上塞满了纸板箱、板条箱、玻璃罐头和铁皮罐头，名称标签都面对外侧：番茄，青豆，奶粉。几十桶四十升装的饮用水在门口堆成金字塔。角落里码放着无线电收发器、行军床、氧气瓶、电池和盒装麦片，电视机接线的另一端埋进墙壁。墙上有个标着进气的手摇曲柄。两个男孩目瞪口呆地环顾四周。他们指着上锁的木柜，问毛玻璃罩子里面是什么。
“枪。”费伊说。
“你有钥匙吗？”
“没有。”
“可惜。”
回到楼上，两个男孩欣喜若狂，掩饰不住他们的兴奋。
“爸爸！”他们疯狂地跑进后院，“爸爸！知道他们家地下室有什么吗？防空洞！”
弗兰克·安德烈森盯着费伊，视线太严厉了，她不敢直视他的眼睛。
“防空洞？”一个男孩的父亲说，“开玩笑吧？”
“不算是，”弗兰克说，“就是一个小小的储藏室，就像酒窖。”
“不，不是的，”一个男孩说，“里面很大！用水泥造的，装满了食物和枪。”
“真的吗？”
“咱们家也能造一个吗？”另一个男孩说。
“你是弄了一套预制组件，”男孩的父亲说，“还是自己从头造的？”
弗兰克似乎考虑了一下要不要回答这个问题，他的态度软了下来，眼睛盯着地面。
“买了施工图纸，”他说，“然后自己造的。”
“有多大？”
“九米乘以三米六。”
“能容纳多少人？”
“六个。”
“太好了！要是俄国人丢氢弹，我们就知道该去哪儿了。”
“呵呵。”弗兰克说，转了过去。他把热狗肠放在烤架上，用长钳翻动它们。
“我到时候负责带啤酒，”男孩的父亲说，“听见孩子说的了吗？咱们得救了。”
“对不起，”弗兰克说，“不行。”
“我们只躲几个星期而已，就像大家又回到了军队里。”
“不，不行。”
“噢，别这样。否则你想怎么样，拒绝我们？”
“已经满员了。”
“能容纳六个人，你自己说的，你们家好像只有三个人。”
“很难说要在底下躲多久。”
“你是认真的吗？”
“当然。”
“你在开玩笑。你会让我们进去的，对吧？我是说，要是真的爆了核弹，你肯定会让我们进去的。”
“听我说，”弗兰克说，他放下长钳，转过身，双手叉腰，“要是有人敢走近那扇门，我就开枪打死他们。听懂了吗？我会瞄准头部开枪的。”
所有人都安静了。费伊只能听见空气嘶嘶流出烤肉的声音。
“好吧，天哪，”男孩的父亲说，“我开玩笑而已，弗兰克，别激动。”
他拿着啤酒走进屋里。费伊和其他人也跟着走进屋里，留下弗兰克一个人待在外面。那天夜里，费伊在二楼黑洞洞的窗户里看着父亲，他站在烤架前，默默地让肉肠再次烤焦变黑。
这将是她对父亲的永久性记忆，这幅景象捕捉到了他的重要特质：孤独，愤怒，弯着腰，双臂放在台子上，像是在对着台子祈祷。
那晚剩下的时间里，他一直待在外面。费伊上床睡觉。母亲帮她洗澡，送她上床，给她倒了一杯水。这个水杯总是放在床头，免得她夜里醒来口渴。这是个粗短的厚底大口玻璃杯，成人用的尺寸。她喜欢在炎热的夏日夜晚抓着它，用双手拢住它，感受它的坚实和分量。她喜欢把它贴在面颊上，感受水晶般的光滑和凉意。此刻她就在这么做，将玻璃杯贴在脸上，这时她听见有人轻轻敲门，随后门悄无声息地慢慢打开了，她父亲走进她的卧室。
“有个东西要送给你。”他说，从衣袋里拿出一个小玻璃雕像：一个老人，白胡子，盘坐在地上，双腿之间是一碗麦片粥，手里拿着木质调羹，皱巴巴的脸上全是满足。
“它非常古老。”他说。
他把小雕像递给费伊。费伊拿在手里仔细端详，用手指慢慢抚摩。玻璃很薄，内部中空，看上去很脆弱，颜色发黄，尺寸和小茶杯差不多。小雕像有点像瘦小的圣诞老人，但两者的面貌大不相同。圣诞老人总是显得生气勃勃、喜气洋洋，而这个小东西似乎一肚子坏水。它满脸丑恶的怪笑，也许因为抱碗护食的姿势使然，样子像是一条狗扑在食物上。
“这是什么？”费伊问。他父亲说，它是家宅精灵，以前挪威的一种鬼魂，通常躲在地下室里。在费伊看来，以前那个时代要比现在这个时代更有魔力，世上的一切都是超自然的：空气、大海、山川、荒野和家宅都有各自的精灵。以前你不管走到哪儿都必须当心鬼魂。世上的任何东西都有可能是另一样东西的化身。一片叶子，一匹马，一块石头。世上的事物，你不能光看它们的表面。你必须去寻找被第一层真相所隐藏的本质真相。
“你的地下室也一样吗？”费伊问，“农场的那幢屋子？”
父亲想起往事，神情变得开朗。想到挪威的老家，他的神情总会变得开朗。他是个严肃的男人，只有在描述老家的时候才会快乐起来。那是一幢宽阔的鲱肉红色三层木屋，位于小镇边缘，后院能望见大海，有一条长长的栈桥，每逢清静的午后他就在那儿钓鱼，门前是一片农田，边界上种着云杉，有一个羊圈，养着他们家的几头山羊和绵羊，还有一匹马。一幢位于全世界顶点的屋子，他说，在挪威哈默费斯特，整个地球最北的城市。谈起老家似乎总能让他恢复精神。