萨缪尔努力服从母亲的命令。他想继续睡觉，但觉得很害怕。随着难以忍耐的惊恐越来越高涨，他跳下床，跑向父母的卧室，发现父亲睡得正香，背对房间蜷缩身体。
“爸爸，”萨缪尔摇晃父亲，“快醒醒。”
亨利眯着眼睛看儿子。“什么事？”他睡眼惺忪地咕哝道，“几点了？”
“妈妈走了。”萨缪尔说。
亨利抬起沉重的脑袋：“啊？”
“妈妈走了。”
父亲看了一眼空荡荡的另外半边床：“她去哪儿了？”
“不知道，她开车走了。”
“开车走的？”
萨缪尔点点头。
“好，”亨利说，揉揉眼睛，“你先下楼。我马上就来。”
“她走了。”萨缪尔说。
“我听见了。你就先下楼吧。”
萨缪尔在厨房里等父亲，直到听见父母的卧室里传来哗啦一声，他跑上楼，推开房门，看父亲直挺挺地站在那儿，他从未见过父亲的脸涨得这么红。费伊的衣橱门开着，她的几件衣服被扔在地上。
但萨缪尔后来记得最清楚的不是那哗啦一声，也不是小花瓶的碎片——小花瓶显然被巨大的力气砸在了墙上。他记得最清楚的是他父亲的脸色，哪怕过了几十年依然历历在目：紫红色，不仅仅是面颊，而是整张脸，脖子、额头，一直到胸口，那是一种凶险的颜色。
“她走了，”他说，“她的东西全没了。她的东西都去哪儿了？”
“我看见她拎着一个手提箱走的。”萨缪尔说。
“去上学。”父亲说，没有看他。
“可是——”
“别顶嘴。”
“可是——”
“快去！”
萨缪尔不明白他母亲“走了”是什么意思。
去哪儿了？去了多远的地方？什么时候回来？
上学的路上，萨缪尔觉得他离周围的环境很遥远，就好像在用颠倒的望远镜看世界。他在车站等车，他登上公共汽车，他坐下望向窗外，对身旁孩子的嬉闹声充耳不闻，盯着窗玻璃上的一小块水渍，窗外模糊的风景一闪而过。萨缪尔觉得恐惧感正在积蓄，他将注意力集中在非常小的东西上，例如此刻的这块水渍，似乎这样就能暂时抵挡住恐惧了。他必须去学校。他必须找毕晓普聊聊，告诉毕晓普发生了什么。他知道毕晓普能够挽救他。毕晓普肯定知道该怎么办。
但毕晓普不在学校里。不在储物柜旁，不在课桌前。
走了。
毕晓普走了。
又是这个词：什么意思？走了？所有人都在消失。萨缪尔坐在座位上，仔细查看课桌的木纹，甚至没听见鲍尔斯小姐在叫他的名字，一次，两次，三次，甚至没听见全班同学的紧张笑声，也没听见鲍尔斯小姐慢慢地走向他，没看见她站在自己的面前，而全班同学都在她背后叽叽喳喳。直到她触碰他，伸出手放在他的肩膀上，他猛地一缩，才中断了用视线分辨木纹这项令人沉迷其中的精神练习。听见鲍尔斯小姐用她典型的嘲讽语气说“欢迎回到人间”，听见全班同学的哄堂大笑，他甚至不觉得害怕。甚至不觉得尴尬。就好像他的痛苦吞没了其他一切，埋葬了他平时所有的苦恼。走了。
比方说：课间休息，他走了。他走向最偏僻的秋千，然后继续向前走。他就是不想停下。他以前根本没想过他可以不用停下。所有人都会停下。但面对母亲的离去，这个世界全部的正常规则分崩离析。既然她可以离开，他为什么不行？于是他也离开了。他起身就走，简单得让他惊讶。他沿着人行道向前走，甚至懒得奔跑或躲藏。他大摇大摆地走出学校，走向通往威尼斯村的马路。没有人拦住他。没有人说任何话。他飘然而去。这是个崭新的世界。离开居然这么简单，他心想，也许他母亲也发现了。走吧。是什么让人们停留在原处，保持在平时的轨道上？此刻他第一次意识到，不存在任何东西。没有任何东西能阻止任何人在任何一天消失得无影无踪。
他一直向前走。他走了几个小时，眼睛盯着人行道，在心里一遍又一遍重复“脚踩一条缝隙，你妈摔断背脊”的游戏歌谣，终于来到威尼斯村的黄铜大门前，他从栏杆之间钻进去，一眼也没有看保安室，只是继续向前走，就算保安看见了他，也什么都没说，萨缪尔不禁怀疑发生了这么多事情，他会不会变成了隐形人，因为这个世界很奇怪地没有任何反应，他打破了所有规则，这个世界却置若罔闻。他想着这些，走在威尼托路平坦的柏油路面上，他爬上住宅区的缓坡，望向马路尽头，看见毕晓普家门口停着两辆警车。
萨缪尔停下脚步。他首先担心的是警察在找他，但另一方面也算一种解脱，还有安慰。因为这意味着有人在乎他的失踪。他在脑海里想象那个场景，学校打电话给他父亲，他父亲担心得发狂，打电话报警，警察问萨缪尔有可能去哪儿，他父亲说毕晓普家！，因为他父亲知道毕晓普，送过萨缪尔去毕晓普家，他记得这些，因为他是个有爱心的好父亲，不会撇下萨缪尔离开。
这个念头让萨缪尔心碎。他对父亲做了什么？他带来了多么巨大的痛苦。他父亲在家里等待，现在只剩下他一个人了，妻子和儿子在同一天失踪。萨缪尔走向毕晓普家，脚步匆忙：他要自首，警察会送他回家，他会和父亲团聚，他父亲现在肯定担心得要死要活。他知道他应该这么做。
然而，他刚走到校长家就见到了另一样让他停下脚步的东西。曾经放着一块毒盐砖的柱子周围拉着亮黄色的带子。带子绕在四根插在地上的小棍上，围着空荡荡的柱子组成一个四方形。带子上印着文字，尽管它扭了几圈，有些文字上下或前后颠倒，想传达的信息依然一目了然：警戒线，请勿越过。
萨缪尔望向校长家的热浴缸，看见那儿也拉着带子，围住了整个游泳池和露台。他脑海里的画面陡然一变：警察确实在找他，但不是因为他逃学。
于是他跑了。跑进树林，跑向小溪。他踩着岸边的烂泥奔跑，呼吸带着树叶腐烂气味的潮湿空气，他跑在湿漉漉的沙地上，鞋底落下，压得河水汩汩涌出地面。头顶的枝叶挡住阳光，树木呈现出中午那种雾蒙蒙的蓝色。他看见毕晓普就在他猜想中的地方：池塘旁的大橡树，藏在结实的第一条枝杈上，身体被遮得严严实实，只露出两只脚，萨缪尔之所以能看见，是因为他在寻找它们。毕晓普爬下大树，落在地面上，周围的树叶上下纷飞，萨缪尔刚好跑到树下。
“嘿，小毕。”他说。
“嘿。”
两人对视片刻，不知道该说什么。
“你不是应该在学校吗？”毕晓普说。
“逃学了。”
毕晓普点点头。
“我从你家过来，”萨缪尔说，“警察在你家。”
“我知道。”
“他们来干什么？”
“不清楚。”
“和校长有关系？”
“也许。”
“热浴缸？”
“可能。”
“咱们会怎么样？”
毕晓普微笑。“你的问题太多了，”他说，“咱们去游泳。”
他没解鞋带，直接踢开两只鞋，脱掉袜子，把内外翻转的袜子扔在地上。他解开皮带，皮带扣叮当作响，他脱掉长裤和衬衫，跑向池塘，尽可能避开树枝和尖锐的石块，他甩开瘦骨嶙峋的胳膊和腿，内裤迎风翻飞，灰绿色的迷彩三角裤，大了两个尺码。他跑到池塘旁，踩着树桩跳出去，一个猛子扎进水里，发出响亮的扑通一声，他浮出水面，喊道：“士兵，跟我上！”
萨缪尔跟上他，但小心翼翼：他解开鞋带，把鞋放在不会弄湿的地方。他脱掉袜子塞进鞋里。他脱掉牛仔裤和衬衫，叠好后轻轻地放在鞋上。他在这方面很注意。一向如此。他走到池塘边，没有跳进去，而是蹚水走进去，冰冷的感觉先是抓住脚腕，然后是膝盖和腰部，然后池水浸没他的内裤，寒意向全身扩散。
“直接跳进来反而更简单。”毕晓普说。
“我知道，”萨缪尔说，“但我做不到。”
水淹到脖子，痛苦逐渐消退。毕晓普说：“好，很好，场景是这样的。”他简述他们要玩的游戏的背景故事。时间是1836年，地点是美墨边境，也就是如今的得克萨斯州。事件是得克萨斯独立战争。他们是美国战斗英雄戴维·克罗克特部队的侦察兵，正在刺探敌情，但被困在了墨西哥封锁线的另一侧。他们掌握着有关墨西哥方面桑塔·安纳的部队人数的重要情报，必须送到克罗凯特手上才行。阿拉莫城的命运取决于他们。
“但到处都是敌人，”毕晓普说，“配给所剩无几。”
他了解美国历史上的所有战争，无所不知的劲头让人害怕。玩战争游戏的时候，他会全身心地投入。他们在池塘这一带彼此屠杀了多少次？数以百计的死亡，数以千计的子弹，子弹像雨点似的狂扫，他们从嘴里发出机关枪的突突突枪声，口水的白沫喷得满天飞。他们躲在树后，高喊：“我逮住你了！”池塘是他们的圣地，地面是圣所，池水是圣水。他们在这里感觉到一种仪式感，就像你走进墓地的感觉，他们想象中自己的无数次死亡就发生在这里。
“有人来了，”毕晓普说，手指前方，“墨西哥巡逻兵，要是被他们抓住，他们会拷打我们盘问情报。”
“但我们死也不会开口。”萨缪尔说。
“对，不会。”
“因为我们受过训练。”
“说得好。”毕晓普向来坚称美国军人接受了高级而神秘的训练，别的暂且不说，抵抗疼痛、恐惧、诡雷和溺水肯定不在话下。萨缪尔不知道一个人该怎么受训才能保证不被淹死。毕晓普说那是机密。
“隐蔽。”毕晓普说，钻到了水面以下。萨缪尔望向他刚才指的小溪上游，但什么都没看到。他努力想象敌方士兵走向他们，唤起平时在这种游戏中感到的恐惧，他尝试想象坏蛋，这在今天之前从来都轻而易举。想看见坏蛋，无论他们那天的敌人是谁——苏联间谍、越共、英国佬、冲锋队——他们只需大声说出来，坏蛋就会出现在眼前。他们的想象力与真实世界合二为一。这个花招实在太简单了，萨缪尔以前根本没思考过，直到此时此刻，因为它忽然不起作用了。他没有看见任何东西，也没有任何感觉。
毕晓普从水里探出脑袋，看见萨缪尔盯着树木。
“哈喽？士兵？”他问，“咱们要被抓住了？”
“不转了。”萨缪尔说。
“什么不转了？”
“我的大脑。”
“怎么了？”毕晓普问。
他觉得大脑被压垮了。他只能看见他的母亲，她的消失。她就像遮蔽了一切的浓雾。他甚至无法假装不在乎。
“我妈妈走了。”他说，话刚出口，他就感觉到哭泣即将来临，熟悉的束缚感扼住喉咙，下巴像烂苹果似的收紧和皱缩。有时候他真的很讨厌自己。
“走了，是什么意思？”毕晓普说。
“我说不清。”
“离开了？”
萨缪尔点点头。
“会回来吗？”
他耸耸肩。他不想说话。再说一个字，泪水就会决堤。
“所以她有可能不会回来了？”毕晓普说。
萨缪尔又点点头。
“知道吗？”毕晓普说，“你很走运。我说真的。我希望我父母能一去不回。你现在也许不懂，但你母亲帮了你好大一个忙。”
萨缪尔无助地看着他，从嘴唇里挤出三个字：“为什么？”这三个字背后有着巨大的压力。他觉得喉咙像是打了结的消防水管。
“因为现在你可以当个男人了，”毕晓普说，“你自由了。”
萨缪尔没有回答，只是垂下脑袋。他的光脚在底下的淤泥里踩进踩出。似乎有点用处。
“你并不需要父母，”毕晓普说，“现在你也许还没有意识到，但你其实不需要任何人。她给了你一件礼物。这是个好机会。抓住这个机会，你就能成为另一个人，一个更好的新人。”
萨缪尔的脚在池底摸到一块光滑的小石头。他用脚趾夹起来，然后放开。
“就好像你在接受训练，”毕晓普说，“艰难的训练，但最后会让你变得更强壮。”
“我不是士兵，”萨缪尔说，“人生也不是游戏。”
“不，当然是，”毕晓普说，“所有事情都是游戏。你需要的只是决定你想赢还是想输。”
“太傻了。”萨缪尔摸索着走出池塘，来到放衣物的大树旁。他坐在泥地里，将膝盖提到胸口，用胳膊抱住双腿，前后轻轻摇晃。不知何时，他开始哭了。鼻涕流淌，面孔皱成一团，肺部痉挛抽搐。
毕晓普跟着他上岸：“这会儿我不得不说你输了。”
“闭嘴。”
“此刻你身上有一种认输的气质。”
毕晓普站在他面前，站得很近。萨缪尔睁开眼睛就是他滴水的内裤，内裤可笑地悬在两腿之间。毕晓普抓住裤腰向上提了提。
“知道你应该怎么做吗？”毕晓普说，“你必须找个人替代她。”
“不可能。”
“不是另一个母亲，只是另一个女人。”
“随你说吧。”
“你必须找个女人。”
“干什么？”
“干什么？”毕晓普大笑，“让你揩油啊，你懂的，让你为所欲为。”
“我不想那么做。”
“有很多女人愿意让你这么做。”
“没用的。”
“当然有用。”他又走近了一步，微微俯身，用手掌抚摩萨缪尔的面颊，他的掌心冰冷而潮湿，同时也柔软而温柔，“你没和女孩亲热过，对吧？”
萨缪尔抬起头看着他，依然抱着双腿。他开始打寒战了。“你呢？”他问。
毕晓普又大笑道：“我什么都做过。”
“比方说？”
毕晓普沉默地站了几秒钟，然后收回他的手。他走到大树旁，靠在树上，提了提湿透的内裤：“学校里有很多姑娘，你可以约一个试试。”
“没用的。”
“肯定有个什么人的，对吧？你爱上谁了，说说看？”
“谁也没有。”
“肯定是骗人。告诉我。肯定有什么人的。等等，我已经知道是谁了。”
“胡说。”
“我当然知道。你就老实交代吧。”毕晓普向萨缪尔走了几步，双手叉腰，伸出一条腿，这是个征服者的胜利姿势。“贝萨妮，对不对？”他说，“你爱上了我姐姐。”
“不，我没有！”萨缪尔说，但他知道自己的语气毫无说服力。他说得太着急，太大声，太抗拒。他不擅长骗人。