应隐谦虚：“我还远远比不上柯屿。”
“那是，他跟了商陆，越来越像神仙，不像我们凡夫俗子，还要拍点小情小爱。”
应隐笑了一声：“我相信两位老师的剧本。”
长长的茶台上，早已叠了一沓纸张，正是沈聆带过来的剧本。
“只是初稿，你先看。”
揭开封页，入目便是人物小传，开篇一行字写着：
「尹雪青是一个妓女，在她三十五岁这一年，她同时拥有了一百万和一张晚期诊断通知书。」
应隐花了两个小时看剧本。
在这两个小时中，只有庄缇文和栗山、沈聆聊天。庄缇文偶尔还会瞥一瞥应隐，确认她的状态，但栗山和沈聆却是一眼未望她。
他们好像很了解她，很懂得她，虽然在此之前彼此一次都未深聊过。
庄缇文不知道，这是她素未谋面的、独属于光影的，电影人的世界。
在这个世界里，他们早就神交已久。
两个小时，窗外头的瓦蓝渐渐成了一种暗沉的橘，最终在暮色下变为深蓝的黑。
移门推拉了几次，应隐不知道。闻到糖渍青梅的香味，还以为到了雪天里。
炸天妇罗上了又下，冷餐定食盒从满至空，茶汤一泡接一泡。
翻过最后一页，两行对话落在应隐心里。
「你还没有告诉我，雪怎么会是青的。」
「雪化了，你看见草，就是青的。」
应隐缓慢地将双手捂住双眼，双肩颤抖，不知道是在叹息，还是在压抑着什么。
庄缇文想关怀，被栗山一个眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。
应隐过了五分钟才缓过神来，将剧本还给沈聆，又伸手很自然地抹了下眼泪：“两位老师，这部片，在国内过不了审的。”
栗山失笑一声：“不错，你一针见血。”
“戛纳新规，没有在国内取得放映许可的片子，不能参加展映。国内新规，没有拿到两证的片子，也不能出征海外。所以绕过审查直取海外的路，早就已经行不通了。”
一部电影的成功上映，需要经过影片立项、内容审查和技术审查三步。
在申报立项时，摄制方要向有关单位提交基本的剧情梗概和其他基础材料，总局会根据《电影管理条例》给出立项与否的批复，以及修改意见。这是每个电影人都很清楚的一点。
新规后，内地电影需要同时拿到开头龙标和纸质的公映许可证后，才可以出征海外。
栗山颔首，承认道：“确实，我可以说，这部片，从立项上就注定困难重重。”
他说得含蓄了，以当中的人物身份、感情尺度来说，基本难以立项。
难怪以栗山的名望和地位，他只能给出屈屈百万片酬，难怪麦安言不愿意给她排出档期。
而众所周知，栗山拍片是“核舟记”，精益求精，不介意花一年时间磨到极致。他上一部爱情电影，还是二十年前，为了让男女主入戏，让他们在一起相处了整二十四小时。
不多，也不少，正正好好二十四小时，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出来时，男女主演望向对方的眼神如酽到浓的茶。
那对主角后来在一起了，再后来又分手了，随着这部电影成为影史记忆。
“栗老师，您这部片子的出品方……”应隐问出第二个关键问题。
“暂时还没有。”栗山点点头：“很难，你知道我们的市场只逐利，我们有很多钱，但这些钱只能用来赚钱，而不是分一点给艺术追求。所以我说商陆和柯屿是当神仙，因为他们有钱，可以保全那些信念。”
他老神在在，垂眸浇着冷掉的茶汤：“古稀之年，为了最后一个想拍的故事，我也得求爷爷告奶奶。”
席间静默了许久，应隐注视他，发现他确实看着比前两年老了。
当初《花心公敌》征战戛纳，何等风光，后来《再见，安吉拉》折下金棕榈桂冠，栗山正是那一年的评委之一。
那是属于所有华语电影人的荣耀时刻，他还意气风发，对媒体话筒说，光影世界，仰之弥高，钻之弥坚，要拍到八十八岁。
“应隐，我不勉强，你好好考虑。从最开始，这部片的主角我就已经认定了是你，但缘分是你情我愿，双方共选。你要拒绝，我也不会怪你。”
他最后说：“你是天生的体验派，这个故事非你莫属，我的心理医生也随时等候在侧。”
第54章
大陆籍导演直接绕过内地审查，放弃内地片场，直奔海外——这种事不是没有，但大部分导演和演员的下场都不怎么好。
明面上，当然不会有什么难处，也许主创团队会在海外频频得奖风光无限凯旋归来，但后续项目要想在内地立得稳、吃得开，就有些难度了。
一些无形的壁垒将降下，它们透明而坚硬，让你左支右绌、无法对抗、亦无法呐喊。
栗山愿意在艺术人生的末尾碰一碰这样的题材和尺度，一是仗了自己的地位和半生积累，想要硬碰硬，大不了硬着陆，二是都到了尽头边儿上了，还有什么好瞻前顾后的呢？
“十一二年前，你还能跟着《漂花》一起到海外，十一二年后，差不多尺度的电影连立项都吃不准。”栗山掂起青瓷公道杯，脸上笑容未减：“可见诸事要趁早，想做就要做。”
《漂花》拍摄那年，应隐刚满十七岁，扮演一个女高中生。有一次放学，她去同学家里借作业，遇见他做雕塑匠人的养父。同学暗恋她，由这次开始，常邀请她来家里写作业、对答案、讲习互助。
他却不知道，在他家砌着柴窑的小房子中，他的女同学和他盛年但寡言的养父，已由对视到触碰，由触碰至拥吻。
膛灶火红地烧，他们沉默而汗津津，白棉布校服上沾满红泥灰。
这是部复杂而充满尺度的片子，小山村乡民无意识的凝视与恶，跨越年龄的背德之恋，纯洁与引诱，家乡的抱残守缺与外面大千世界的喧哗热闹。
“这里的池塘圆圆方方，外面的河流错综复杂。”
她不想去，他要她去。
那花终究顺着清澈河流漂向大山外，远离了她的柴窑。
这部片里，爱情，道德，善恶，引诱，都显得那么模糊，难以界定。他们台词很少，只有柴窑的火光和纠缠清晰深刻，于是人们不知道他究竟爱不爱她，只知道她走后，他亲手雕刻的红泥花一朵一朵在河流上沉底。
应隐拍了这部片，成为许多文艺片导演的缪斯，但她后来再没接过同尺度的。她辗转喜剧片、动作片、市井片，少拍尺度戏、裸露戏，花了五年时间，才把“肉欲”两字从她的标签中摘除。
再接尺度戏，是后来与沈籍的那部《凄美地》。
大上海是黎美坚回不去的黄粱梦，小港岛是黎美坚最后坠落的凄美地，她在这里被心爱的军官亲手杀死，子弹在她胸口开出一朵血玫瑰。
沈籍出不了戏，应隐能理解，死人一了百了，活人苦痛绵长。
“既然在内地连立项都成问题，那么，”应隐沉默很久后问，“您是怎么打算的呢？”
“我正在接洽香港和台湾的出品方和国际发行代理，不过坦白讲，进度不算顺利。”栗山坦诚道。
“为什么？”
“因为他们都想指定男女主角。你知道的，三番以外，我可以妥协，但男女主，我只选自己所想。”
栗山是国际名导，欧洲三大电影节的座上宾，商业表现、奖项和口碑没有短板，能演他的主角，是平地飞升。
现如今他难得为一部艺术片求爷爷告奶奶，资本闻着腥味儿，不顺手拿捏一翻，听着都不像姓“资”的。
应隐笑了下：“都知道您拍片爱超支，这片子眼看着很难赚钱，要投资确实需要点魄力。”
她说着话，余光似笑非笑地瞥向庄缇文。
栗山不察，淡然答道：“所以如果今天把你敲定了，我才好继续谈接下来的东西。有你来演，在他们眼里也算是个保障，也省得他们蠢蠢欲动。”
“不试镜了？”应隐莞尔一笑：“您上次说年前试镜的。”
“我确实还邀请了几位女演员，不过你始终是第一人选，你答应，余下的试镜工作也就省了。”栗山悠然地跟她打着太极。
应隐若有所思，轻轻颔首，须臾，眼波和话锋都随之一转：“那么之前那部主旋律片……”
“怎么？”
“我想知道开机时间和排期。”
栗山抬眸瞥她一眼，斟茶的动作也是一顿：“你要跟我谈什么条件，可以直说。”
“我想要那个女革命者的角色。”
“我说了，你演，对观众的说服成本太高。”
“难道还比不过阮曳在银幕上五官乱飞？”
话一出，余下的人都是轻轻一笑。
栗山对他们闹上热搜的事也有所耳闻，但不甚关心，此刻略笑了一笑，岔道：“你们也算同门，矛盾这么深？”
“哪里，我是对事不对人，实话实说。”
应隐一股子轻描淡写的正经：“她年轻，既然演古偶鲜灵，就该珍惜时间多演，也算造福观众。电影镜头有电影镜头的苛刻，电视里一分的呆，到银幕上就是十分。这么重要的大制作，这么好的班底，不就该尽善尽美？”
栗山哼笑一声，不置可否：“继续。”
“何况她跟宋时璋的关系，全国人民也都知道了。宋时璋是重要出品方，您和导演要看他的面子，大家都明白，但一个重要的革命者角色，让一个花边绯闻闹上热搜的女演员来演，多少有点可惜，我想这一点，上面应该也有意见。”
应隐唇角噙一点似是而非的笑意，她此刻面部神情柔和，让栗山以为那转瞬即逝的野心是他的错觉。
娱记什么时候会蹲拍到阮曳宋时璋，并不在应隐的掌控范围内，但既然在卡司官宣前拍到了，那她不顺手利用，都对不起这天时人和。
对面默不作声的沈聆，此刻目光流露出诧异。
她很敏锐。
这片子卡司原定上周官宣，因为阮曳的热搜而暂时搁置。对于她是否适合演这一角色，主创们和出品方们正在研判，宋时璋倒像是冲冠一怒为红颜，要跟谁争一口气似的，咬死了非她不可。
“你的花边也不少。”栗山推道。
“但事实证明，我跟宋时璋的绯闻都是假的，他们才是真的。”应隐轻松一笑。
栗山尚在思考，茶室内安静片刻，应隐却已经悄无声息地收敛了锋芒，变了气质。
“栗老师，您不公平。”
她轻声，恰到好处的些微埋怨。
栗山有些不解，也有些猝不及防。
漂亮女人埋怨起人来，总是招人怜惜的。
他一笑：“我怎么不公平？”
“这部片风险有多大，您一清二楚。您尚且知道给自己找一部主旋律当保障，却不许我找个牢靠的保险。”
“这两部片的制作周期……”栗山原本想反驳，话至中途却断了。
她也没说错。虽然两部片子的制作周期、上映周期是完全错开的，但正因如此，才能当一当示好的橄榄枝。
“你想要的这个角色，戏份压缩在一起，预计要拍一周半。开机一月份。”他云淡风轻起来，公事公办，“你有没有问题？”
“没问题，”应隐深吸一口气，笃定地说：“让我来。”
成了。
“那么这部《雪融化是青》……”
“一百万片酬两部，我买一赠一。”她破釜沉舟，掷地有声。
栗山一怔，目光愉悦兼而玩味：“这么讲来，你明年可是要喝西北风了。”
“哪里。”应隐莞尔一笑：“主业不赚副业赚，东边不亮，西边亮。”
作为副业、西边、帮她填补亏空的，商邵已经在海边庄园等了她两小时。
他在七点结束了公务，婉拒了一场晚餐和一场沙龙邀约，于七点四十五分抵家，……发现并没有人在等他。
算了，还是有的。商明宝一米六几的个子，跟屁虫一样，要无视也很难。
商明宝跟他一起用晚，喋喋不休了半刻钟，直到商邵放下筷子，叫她一声babe：“要么闭嘴，要么出去。”
商明宝抿一抿筷子尖，眼睛斜他：“我有一个解约消息，你要听吗？五百万。”
她现在学会了坐地起价，因为那一罐水果硬糖般的宝石实在刷新了她的三观。
想她为了五百万欠款撒娇撒痴，买一双几十万的鞋子还得找尽良辰吉日当借口，没想到她大哥为哄女明星笑一笑，几千万的弹珠眼也不眨。
没有对比就没有伤害！
“我知道她今天解约。”商邵淡定地说。
见他不上钩，明宝摇头晃脑不慌不忙：“那我还有一个小道消息，你一定得听。”
“什么？”
“一千万。”
商邵懒得理她，垂眸叹茶，“出去。”
“八百万。”
商邵波澜不惊，只顾喝他的茶。
“五百万。”商明宝咬牙，气势委顿下来：“不能再少了……”
“八十万。”
“……”
商邵这时候才抬眼看她。
他一手执碟，一手掂杯耳，勾起一侧唇笑了笑，搭着腿的姿态优雅，一股子怡然从容。
“消息过时了，就不值钱了。一分钟，你考虑好。”
商明宝一锤桌子霍然起身：“你！”
商邵略颔首，表示悉听尊便。
明宝好姑娘，能屈能伸，苍蝇小肉也是赚……
“成交。”她嘴巴一瘪，骂道：“臭混蛋。”
康叔在一旁听了全场，忍着笑将八十万从账户上转了出去。
“说吧。”商邵两指点点桌沿，白色衬衣袖口下露出一小截腕骨，蓝宝石手表镜面折射冷光，的确一副难伺候的资本家本色。
“有一部爱情片正在接洽应隐姐，你完咯，要送老婆进组跟别人谈恋爱咯。”商明宝幸灾乐祸。
“别乱叫。”商邵瞥她，提醒她的语气散漫。
“嘁。”明宝嘟囔一声，但也不太敢造次：“消息保真哦，我的眼线无孔不入，这个导演很厉害。”
“那对她来说是好事。”商邵八风不动，垂眸执壶，给自己添一杯茶。
拍一部爱情片而已，babe会认为这种事能让他方寸大乱，果然是细路妹。
“huh。”明宝发出一个毫无意义的单音节，睨他：“我说厉害，不是指他成绩厉害，而是他调教演员的方式厉害。他的上一部爱情电影，还是二三十年前。为了让男女主入戏，他把他们关在一个房间里，让他们孤男寡女独处二十四小时。”
商邵：“……”
“而且他对自己作品要求十分严格，一场吻戏，如果氛围不对，他可以NG二十次，大哥哥，你知道Ng是什么意思吗？就是反复亲，反复亲，反复亲，亲二十次。”
商邵：“……”
“当然啦，因为他是很厉害的导演，所以拍的片子，跟那些爱情轻喜剧也不同，也许尺度会很大，浓度会很高，到时候上映，全世界都会磕他们哦。”
商明宝挑一挑眉：“这些cp粉经久不衰，二十年后，还会为他们意难平，在他们心里，那个男演员才是应隐姐真正爱的人，而她身边站着的，不过是不够爱的将就。”
她说完，商邵面无表情。
瓷壶在大理石桌面落下轻轻一声磕。他动作明明慢条斯理，但莫名让人紧张。
商明宝到底是亲妹妹，有恃无恐。忍着笑，眉飞色舞抿一抿唇。
哼，让你从一千万砍到八十万。臭资本家，让你见识见识什么叫杀人诛心、见血封喉。
她杀完人诛完心，才假惺惺地安抚：“可是这些事，都跟大哥哥你没有关系啦，因为你也就是玩玩女明星，又不打算走很远的。”
商邵却没理会她着一层。
他高大的身躯陷在扶手沙发中，沉默着，手指停在淡蓝青花的壶柄上，若有所思地、缓慢地摩挲着柄尖的雕花鎏金。
“你刚刚说的那两个男女主角……”
过了好半天，他才漫不经心地开口。
“他们拍完电影就在一起啦，不过后来又分了，二三十年过去了，还是很多人心目中最般配彼此的那个人……”
不知道为什么，商明宝这一句话倒是语速越来越慢，声音越来越弱。
忽然之间，在沉重迫人的气场中，她不再敢看商邵的眼睛。
商邵却什么也没多说，只是从沙发上起身，抬腕看了一眼表：“快十点了。”
康叔跟上去：“是不是休息？”
“她今晚上要过来的，是不是路上耽搁了？”商邵伸出手：“手机。”
康叔脸上明显划过意外。
“怎么？”
“她已经在家里了，我看俊仪发的朋友圈，好像在钻研剧本。”
商邵一怔，心里不知道什么滋味。
“我看看。”
康叔点出程俊仪的朋友圈。照片中，应隐裹着毛毯，舒服地陷在书房那张墨绿色雪茄椅上，正全神贯注地看着手中的一卷册子。黄铜落地灯的光线柔和，点缀出她眸底的星光。
她好像把他忘得一干二净，径自回了家，也不问一句他有没有落班，有没有得空。
商邵的呼吸是刻意绵长的，但浸了些烦躁，被他压着。
他先是忆及了在这张椅上对她的第一次亲吻，才对康叔勾勾两指：“给我烟。”
烟衔上唇角，他拨出电话。康叔上前一步，划动火机砂轮，为他拢手点烟。
商邵甚少需要他服侍到这么细致，但他此刻既想抽烟，又想听电话，烦躁欲念都是因她起，一双手竟难顾全。
电话卡响了一阵子才被匆忙接起。
应隐的声线带着鼻音：“商先生？”
她刚又哭过一阵，此刻手心揉着一团纸巾，眼睑红红的。怕他听出异色，才努力装得沉静。
商邵静了静，问她：“怎么不过来？”
“过来……哪里？”应隐有些懵。
“早上不是说，晚上来看Rich？”
虽然是他单方面自说自话，但她迷蒙着“嗯”，也算是答应。
应隐想了片刻，隐隐约约牵扯起印象：“Rich挺好的，等我有空了再去看它。”
商邵这次更沉默。
“商先生，如果没事的话……”应隐急着想挂电话。
她看了两行剧本，眼泪又盈出来。不能再聊了，会露馅。
“有事。”商邵冷然打断她。
“嗯…？”
“Rich可以不看，我呢？你不想看我？”
第55章
商邵指尖掐烟，还是那样淡漠的语气，脸上丝毫多余的表情也无。
等回复的两秒，他掸了掸烟灰，吐出一口烟雾：“不想？”
身后的商明宝目瞪口呆，已经做不出表情。
怎么做到的？上一句还给人一副受了委屈疑似控告略带撒娇的错觉，后一句就又恢复到举重若轻的姿态了。
太子爷能问出这样纡尊降贵的话，应隐哪敢说不想？
“想，”她一秒钟便从戏里抽离，语速由快至缓：“想的！……很想。”
说完了，惊觉这几个字情感浓烈，她不自觉咽了咽。
“想，怎么没电话？”商邵不好糊弄。
“怕你忙，不敢打扰……”应隐小声。
“怎么也没微信？”商邵徐徐逼问着。
应隐答不出，听筒紧贴着，脸颊和耳廓都被压得生疼。
“我白天比晚上忙，你倒是敢打扰？”
应隐辩不过，嘟囔一句：“可是你也没找我。”
商邵被她抱怨得措手不及：“我……”
“你晚上忙空了下班了，也没给我发微信。要是商先生你早一点给我发微信，我现在已经在你面前了。”
“……”商邵一指扣进领带中扯了扯，半眯了眼，声音沉哑下来：“你在怪我？”
应隐呼吸软下来，好半天，“嗯”一声，问：“不准么？”
商邵无奈地呼吸了一回，末了，才勉强说：“准。”
应隐蜷起膝盖，手指无意识地玩着钩针花毯：“商先生，你晚上会不会又偷偷过来？”
商邵人已经走至庭院，修长指尖正触到驾驶座门扣，听了这一句，将手放了下来：“不会。”
他转身往回走，冷静平淡地说：“太远，下次再说。”
应隐：“……”
挂了电话，康叔陪他上楼休息。商邵进书房，沉默地将金丝楠镇纸自宣纸上抚过压平，毛笔蘸墨，提笔——
笔尖在宣纸上空悬了半晌，没了下一步动作。
过了数秒，毛笔被商邵搭回笔架。
“过几天是不是要出差了？”
一直候在一旁的康叔回：“是。”
“去几天？”
这是圣诞节前最后一场海外差旅，之后海外分公司便放假了，他也得以进入一年当中难得的松弛时段。
“六天，五个国家，加来回路程一共八天。”
商邵点点头：“回来是几号？”
“二十三。”
刚好是平安夜前最后一天。
“八天。”商邵沉默一下，轻描淡写：“你抽个时间告诉俊仪。”
“这么重要的事情，还是你亲自告诉应小姐。”康叔不动声色。
商邵看着空白的宣纸，两手撑在书案边沿：“是么？”
“我想是的。”
“要不要当面说？”商邵问。
“当面说会显得更尊重一些。”
“是不是该提前说？”商邵再问。
康叔颔首：“那当然是要提前说。”
商邵一点一点地将问题推到了他想要的终点：“我出差这么久不能陪她，是不是应该趁能陪的时候，多陪一点？”
康叔颔首，西服下的身躯彬彬有礼一躬身：“我马上为你准备好车辆和司机。”
他老人家这回是吃一堑长一智了，提前在车内挂上了一套洗熨平整的西服，又另外准备了一整套商邵用惯了的生活洗护，私底下交给司机，叮嘱道：“别让少爷知道，悄悄交给那个叫俊仪的姑娘，让她备好在卫浴里，要是少爷问起，就教她说是应小姐吩咐她做的。”
司机虽然不懂，但办事利索牢靠，一一记在心里。
商明宝站门口跟康叔一起目送，一直到车子驶出大门、滑下悬崖边的坡道后，她歪起脑袋嘶了一声。
“三小姐有什么问题？”
商明宝满脸疑惑：“我明明在大哥哥这里住了两天，怎么感觉每天都见不着他呢？”
康叔笑了一声：“好了，要是你不嫌弃我这个老头的话，我们可以坐下来饮茶叹世界。”
明宝是个孝顺乖甜的女孩子，知道康叔跟他太太丁克，年近六十膝下无子，很关爱年轻小辈，因此，明宝也很乐意陪他喝两盏茶。
“康叔，我要问句不中听的。”她往红茶里疯狂加牛奶。