易中天方言与文化(21)

词头"老"也可以用于动物，如老鼠、老虎、老鸦（读如挖）。北京话当中有许多"老"字的奇特用法，几乎是可以加于一切事物的。比如老谣（谣言）、老斋（呆子）、老叼（起重机）、老家贼（麻雀）、老阳儿（太阳）、老凿儿（死心眼）、老鼻子（多得不得了）。最好玩的是把脸蛋叫做"老苹果"，嘴叫做"老樱桃"，脑袋叫做"老屋子"，脚丫叫做"老丫丫"。至于把老成持重的人叫做"老梆子"，把老于世故的人叫做"老油条"，把傲慢无札的人叫做"老鼻烟壶"，把软弱无能的人叫做"老米嘴儿"，则明显地带有调侃甚至蔑视的味道。
南方方言中也有类似的说法，比如上海人就把狡诈奸滑的老女人叫做"老蟹"，把作风不端的老男人叫做"老甲鱼"，把非常在行的人叫做"老刮采"，把喜欢卖弄的人叫做"老茄茄"。至于赣语中的"老表"，湘语中的"老倌"，北方方言中的"老客"，则都是尊称。
称"老"的不一定都老（比如北方方言中的"老疙瘩"就是指最小的子女），称"小"的也不一定都小（比如上海人所谓"小菜"其实包括所有的菜）。称别人老杨老李，多半是客气；称別人小赵小王，却不一定是"装大"，也可能是亲切，和称"阿"意思一样。小张小黄、小三小六、小华小明，还有小弟小妹、小鬼、小妞、小家伙、小把戏、小不点儿、小萝卜头，都透着亲切感。就算是"小钢炮"（性情直率说话挺冲的年轻人）吧，也有一种爱昵的意味。只有"小姐"是个例外。"小姐"原本是对大户人家女儿的尊称，现在则被弄得另有含义，以至于一些女孩子都不愿意被人称作"小姐"了。
同样，"大姐"这个称呼也曾有过特定的含义。它曾经是革命队伍内部对领导同志配偶既尊重又亲切的称谓。看来，即便是词头，也有特定的文化内涵。所以，讲礼数的北方人便喜欢称"老"（老兄老弟），称"大"（大哥大姐）；重亲情的南方人则喜欢叫"阿"（阿哥阿妹），叫"小"（小囡小毛）。阿哥阿妹，显然比老哥老妹亲切，因此也是南方情歌中的常用称谓（阿哥阿妹情意长），北方情歌中则称哥哥妹妹（只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口）。哥哥妹妹只是一个客观事实，不带情感色彩。即便用在情歌中，也还是"发乎情，止乎礼义"的。
那么，妹妹你大胆地往前走！
五、妹妹你大胆地往前走
妹妹在北方某些地区也叫"妹子"（长沙话中的"妹子"则是女孩子的意思，和成都话中的"妹娃"相同）。子和儿，也是常用的词尾。不过南方用"儿"做词尾的很少，更喜欢用"子"。比如小孩，湖南人叫"伢子"，四川人叫"娃儿"，武汉人则叫"伢"。男孩叫"男伢"，女孩叫"女伢"（也叫"姑娘伢"），"这个孩子"就是"这伢"。湖北话和四川话都是西南官话，但湖北和湖南过去同属楚国，交往也多，不能不受些影响。所以湖北人就既不说"伢子"，也不说"娃儿"，干脆只说"伢"，读音也和湖南话差不多。
吴方言区除杭州人外，也很少说"儿"。比如苏州话只说"桃子"，不说"桃儿"；也不说"剪子"，而说"剪刀"。但钞票、车票、电影票却叫"票子"。可见"子"，也还是吴方言区爱用的词尾。上海话和苏州话中甚至还有"今朝子"、"明朝子"的说法。不过他们更爱用的还是"头"，比如绢头（手绢）、站头（车站）、被头（被子）、灶头（炉灶）、夜头（晚上）、外头（外面）、角落头（旮旯）、里厢头（里面）。闽语和客家话也说"头"。客家话中有上昼头（上午）、下昼头（下午）、夜哺头（晚上），莆仙话中有顶头（上面）、下头（下面）、冥头（晚上）、早起头（早上）。闽语里还有肩头（肩膀）、标头（商标）、号头（号码）、位头（座位）、症头（病症）、担头（担子）。有些词，加上"头"以后，就有了特定的意思，如菜头（萝卜）、尺头（尺寸）、门头（门槛）、称头（斤两）、药头（头道中药汤剂）。
粤语既不用"头"作词尾，也很少甚至完全不说什么"儿"，什么"子"。广州话里只有刀、剪、著、禾、竹、叶，没有刀子、剪子、筷子、稻子、竹子、叶子，当然更没有刀儿、剪儿、筷儿。反倒是苏州话里有"筷儿"，湖南话里有"箸（读如举）子"（比如吃一点点就叫"吃一著子"）。广州话里只有"仔"（崽），比如男仔、女仔、细佬仔（小孩）、疏虾仔（婴儿）、马仔（跑腿的）、公仔书（小人书）、煲仔饭等等。其实仔就是崽，也读作崽而不读作子，意思却和"子"相同。子，有虚有实。用在词尾时义虚，要读轻声。所以"老子"（老聃）不是"老子"（老爸）。仔也一样，要看义实义虚。如果用在实处，那就是"崽"，比如"两个仔三个女"。仔，有"小"的意思。广州话中，但凡小（包括小瞧）的都叫仔，如打工仔。所以"刀仔"不是刀子，而是"小刀"。如果那刀子并不小，就只能叫"刀"，不能叫"刀子"或"刀仔"。同样，鸡仔、船仔也就是小鸡、小船。至于煲仔，大约就是小沙锅了。
这就有点近似于北京话当中的"儿"。有人认为北京话就是说什么都带儿字音，其实是不对的。并不是随便什么东西在北京话当中都能带儿字。学校、工厂、衙门、政府、人造卫星、摩天大楼这些词后面都不能带儿字。大马路后面也不行，但可以说"遛弯儿"、"抄小道儿"。自家家门也可以说"儿"，比如"带孩子来家坐坐，认个门儿"。包括门道、门路、办法、可能性的"门"，也能这么说，比如"有门儿"、"没门儿"、"门儿清"。如果是正阳门、地安门，就只能叫前门、后门。不能叫前门儿、后门儿。便是车、马、船，也不能随便儿化。小车儿、小马儿、小船儿是可以的，大车、大马、大船就不能加儿。大人当然也不能叫"大人儿"，除非是"小大人儿"。
也就是说，儿，只能用在小东西、小事物、小人儿身卜，因此往往带有亲切爱呢的成分。比如身子骨儿、眼力劲儿什么的。"小小子儿，坐门墩儿，哭哭啼啼要媳妇儿。要媳妇儿，干啥事儿？点灯，说话儿；吹灯，做伴儿；明儿早晨梳小辫儿。"这首歌谣，很能说明带"儿"字儿的是个什么味儿。
粤语和闽语中的"仔"也有这样的味道。比如闽语中的"一点仔"就是"一点儿"，"一丝仔"就是"一丝儿"，"一片仔"就是"一小片儿"，"一碗仔"就是"一小碗儿"。不过闽语中的"仔"既不是"崽"也不是"子"，而是"囝"。囝，也可以写作"囡"。囡和囝都指小孩。但一般地说，囝指男孩，囡指女孩，或分门别类地叫做"男小囡"、"女小囡"。囝是闽方言，囡是吴方言。吴语就算写"囝"这个字，也读作"囡"。再说吴语也不用"囡"作词尾，用"头"。如果用于人，则多半有亲昵疼爱的意思，如小鬼（读如居）头、毛毛头、囡囡头。上海人还会在孩子的名字后面加一个"头"，以为小名、爱称、昵称，比如一个名叫什么波的孩子便会被叫做"波波头"。这都是北方没有的说法。