这一天,是北宋徽宗政和五年(1115)正月初一。
称帝的人,叫完颜阿骨打。
完颜阿骨打(1068 —1123),汉名旻,金朝开国皇帝。
阿骨打给自己起的国号叫金。他的说法是:契丹以镔铁为号,哪里比得上金?金才是永不生锈的。 [11]
这当然跟万寿无疆一样不过是自作多情,金最后也被更加强悍的蒙古所灭,存在时间比宋和辽都短。但是女真人学习能力之强,成长速度之快,却令人咋舌。完颜阿骨打称帝十年之后,他们就把契丹人赶出了中原。两年后,又把大宋的中央政府撵到长江以南,宋也被切割为北宋和南宋。
两件事,总共十二年。
不过,辽是在劫难逃,宋是自己找死。
政和元年(1111)九月,也就是徽宗皇帝即位十一年多以后,童贯出使大辽。童贯是个宦官,由于跟蔡京狼狈为奸、相互提携而青云直上,竟然官拜太尉,掌握大宋兵权二十年之久,时人将蔡京和他分别称为公相和媪相。 [12]
媪读如袄,老太太的意思。
奇怪的是,童贯这宦官是长胡子的,身材也魁梧。然而即便如此,宦官担任使节仍然很不体面,不但大宋朝野议论纷纷,就连契丹也嗤之以鼻。他们聚众围观,指手画脚嘻嘻哈哈地说:快来看啊,南朝人才不过如此!
童贯却有收获。
收获是后来被徽宗赐姓改名为赵良嗣的辽人马植。这个叛徒献了一计:联合女真,灭亡契丹。他的说辞是:辽帝不得人心,契丹亡国在即。天朝大兵一出,百姓必定箪食壶浆以迎王师。就算女真得志,我方也可以先发制人。 [13]
这话听起来不错,却是馊主意。
事实上,正如我们在《大宋革新》中所说,由于签订了澶渊之盟,辽宋两方已经享有一百零六年和平。契丹对大宋并无威胁,也没有野心,反倒无形中成为防火墙。这个时候去联合女真,岂非自毁长城,引狼入室?
只会寻花问柳的徽宗却喜出望外,蔡京和童贯更是极力怂恿,马屁精王黼还派了画师出使大辽。那画师画了张肖像回来说:辽主望之不似人君,一脸亡国之相。恭请陛下替天行道火速出兵,收复燕云十六州指日可待。 [14]
徽宗听了,脸上比他笔下的花儿还要好看。
可惜事与愿违。契丹在女真面前虽然是纸老虎,对付宋军却绰绰有余。结果,金兵势如破竹,攻下位于今天内蒙古自治区宁城县的辽中京,以及位于今天山西省大同市的辽西京,童贯的二十万大军却被辽兵打得落花流水,王安石变法以后积存的军需赔得干干净净。
童贯无奈,只好求金太祖完颜阿骨打帮忙。阿骨打也不含糊,又亲自领兵一举攻下也叫燕京的辽南京,也就是今天的北京市,并把它移交给宋。只不过,宋人接手的是一座被洗劫过的空城,而且还要每年交一百万租金。 [15]
朝廷里却是异口同声的歌功颂德。
宋徽宗更是感觉良好。他一面玩着道教游戏,一面泡着京师名妓,自以为是千古一帝。他甚至荒唐到在王黼家喝得酩酊大醉不能说话,也上不了朝。直到金人长驱直入,童贯之流再也瞒不住军情,徽宗这才如梦方醒。 [16]
金兵是在宣和七年(1125)十月决定南下的。这时他们的元首已是太宗,带兵打仗的则是太子和国相。只不过金人部署已定,宋却浑然不知,以至于十二月初五那天,女真的使节现身太原时,前线指挥官童贯竟大吃一惊。
童贯说:如此大事,怎么也不事先告诉我?
金使说:怎么着,吊民伐罪还需要打招呼吗?如果贵朝当真是对手,我军又岂敢用兵于千里之外? [17]
童贯魂飞魄散,一溜烟逃回开封。他的到来证实了金兵南下的传言。事实上,到二十二日那天,金兵距离开封已经只有十天的行程,大宋首都可谓危如累卵。
徽宗这才明白治国不是画画,打仗不是泡妞。束手无策的他决定耍赖,将无险可据的开封留给太子赵桓镇守,自己逃到金陵(今江苏省南京市)去躲避风头。
这时,一个名叫吴敏的官员站了出来。
吴敏问:听说陛下南巡之计已定,有这事吗?
徽宗不说话。
吴敏说:金兵南下,京师震动。有准备逃跑的,有主张坚守的,还有打算趁机谋反的。这三种人共守一城,城必破国必亡。到那时,请问陛下还到得了金陵吗?
徽宗说:朕之所忧正在于此,爱卿有何良策?
吴敏说:只能传位太子。
徽宗说:那就明天。不过,恐怕得装病。
吴敏说:也好。 [18]
于是就有了本书开头的那一幕。
可惜宰臣都不傻,谁都不说话。徽宗环顾左右,见无人应答,只好又提笔写道:皇太子可即皇帝位,予以教主道君退处龙德宫,可呼吴敏来作诏。 [19]
这样一来,烫手的山芋就到了赵桓手里。
赵桓是在阿骨打称帝一个多月后被立为皇太子的,而且也还称职。据正史记载,为了讨好储君,蔡京曾经献上大批阿拉伯琉璃酒具,却被赵桓砸个粉碎。他斥责蔡京说:身为天子大臣,不以道义辅导,难道要我玩物丧志吗? [20]
如此说来,传位太子怕是对的。
太子却死活不肯奉诏。他先是在御床前号啕大哭,被强行披上皇袍架到福宁殿后又昏死过去,灌下汤药苏醒过来又不认识人。看来,他装病的本事也不亚于老爹,只可惜这些挣扎都是徒劳,这个倒霉鬼命中注定要做替罪羊。 [21]
二十四日,赵桓即位,是为钦宗。
钦宗的年号叫靖康,只使用了一年两个月。因为靖康二年(1127)二月上旬,徽宗和钦宗就被金人废为庶民,替代他们的是一个傀儡皇帝,国号也被更改。之后,徽宗和钦宗以及皇室成员被掳往北方,北宋灭亡。
这在历史上,就叫靖康之难。
◎靖康之难前后大事年表
年 月 日 事件
宣和七年
(1125) 十月 金太宗决定南侵
十二月 二十二 金兵距离开封只有十天路程二十三 徽宗下诏传位皇太子
二十四 赵桓即位,是为钦宗
靖康元年
(1126) 正月 初三 徽宗逃离开封
二月 初七 宋金签订合约
四月 初三 徽宗回到开封
八月 金兵再次南侵
九月 初三 金兵攻克太原
十一月 三十 金东西两路军会师开封
闰十一月 三十 钦宗进金营求和
十二月 初二 金人放回钦宗
靖康二年
(1127) 正月 初二 钦宗遵金人之命再入金营二月 初六 金废徽宗和钦宗为庶民
初七 徽宗被掳至金营
三月 初七 金立张邦昌为帝,国号大楚
四月 初一 金人掳徽宗钦宗北还
初九 张邦昌宣布退位
五月 初一 赵构称帝,南宋始
说起来钦宗原本是有机会的。实际上,金兵第一次南侵并没有灭宋的打算,宋也起用了主张抗战的李纲等人。然而钦宗对形势总是做出错误判断,态度也忽软忽硬。金军兵临城下时,什么条件都答应;金兵一走,援军一到,又立马反攻倒算。但最后的结果,无一例外都是屈膝求降。
如此首鼠两端反复无常,不但让金人看不起,也让他们觉得不灭了这帮窝囊废,简直就对不起老天爷。钦宗和徽宗也很配合地让金人砍下了这一刀。至于蔡京和童贯,则早就不得好死。蔡京死在流放途中,童贯被钦宗下令斩首。
所有人的命运就这样改变了。
南宋,则在刀光血影中开始。

[10] 请参看钱穆《国史大纲》第三十四章。

[11] 见毕沅《续资治通鉴》卷九十二政和五年正月壬申朔日条。
[12] 见《宋史·童贯传》,毕沅《续资治通鉴》卷九十三宣和元年六月己亥日条。
[13] 以上见《宋史·童贯传》,毕沅《续资治通鉴》卷九十一政和元年九月辛巳日条及十二月乙卯日条。
[14] 见毕沅《续资治通鉴》卷九十三宣和元年正月戊午日条。
[15] 见毕沅《续资治通鉴》卷九十四宣和四年十二月戊子日条、宣和五年二月庚寅日条,卷九十五宣和五年四月庚子日条。
[16] 见毕沅《续资治通鉴》卷九十五宣和五年十一月丙寅日条。
[17] 以上见毕沅《续资治通鉴》卷九十五宣和七年十月甲辰日条、十二月壬寅日条,黄以周等《续资治通鉴长编拾补》(以下简称《拾补》)卷五十宣和七年十二月壬寅日条。
[18] 以上见黄以周等《拾补》卷五十一宣和七年十二月己未日条。
[19] 见毕沅《续资治通鉴》卷九十五宣和七年十二月己未日条。
[20] 见毕沅《续资治通鉴》卷九十二政和五年八月庚戌日条。
[21] 见黄以周等《拾补》卷五十一宣和七年十二月己未日条。
新政权
南宋之前还有一个伪政权——楚。
伪政权是金人扶植的。原因,大约是这些飞扬跋扈的胜利者也很清楚,自己其实统治不了中原地区,尽管大宋已经被他们打得半身不遂。金的将领也没有一个愿意留下来镇守占领区,因为长期生活在白山黑水的女真人,实在无法忍受这里的湿热。扶植傀儡政权,无疑是最佳选择。 [22]
选择张邦昌做伪皇帝,却可能是阴差阳错。
被金人册立为“大楚皇帝”的张邦昌,原本是跟后来成为南宋开国皇帝的赵构一起在敌营做人质的。徽宗和钦宗被占领军废黜以后,开封城内的大宋官员接到指令,要求他们选择一个新皇帝,但不能是赵家人。正好这时京师哄传金人意在张邦昌,这帮家伙便把他的名字报了上去。 [23]
当时的情况其实不难想象。徽钦二帝和皇太子都已沦为阶下之囚,文武百官早就成为没头苍蝇。他们还能聚在一起开会,只不过因为金人放话:不赴会者,军法从事! [24]
这个时候,谁还敢说三道四?
唱反调的只有几个人,其中之一是御史马伸。马伸义正词严地说:我等身为监察官员,岂能坐视不吐一词?愿与诸公共上议状,请求仍立赵氏皇族为帝。
响应他的,却只有一个人。
这个人可能谁都想不到,竟是秦桧。
秦桧当时的职务是御史中丞,也就是中央最高监察机关的实际长官。御史马伸提出了反对意见,身为长官的秦桧当然要支持。于是,秦桧给金人写了一封信,明确表示如果立张邦昌为帝,天下不服。信中甚至还有这样的话:桧不顾斧钺之诛、戮族之患,为元帅言两朝之利害,云云。 [25]
呵呵,秦桧并不是胆小鬼。
结果,他在两天后就被金人逮捕。
与此同时,张邦昌也绝食了。
其实,最不愿意接受这一方案的就是张邦昌。他既没有取代赵宋的野心,也很明白自己不是那块料。所以,张邦昌迟迟不肯就范。他对那些推荐者说:你们怕死,就把我推进火坑,那我还不如现在就死了的好!
金人当然不会让他死,也不会让他辞。在连哄带骗把张邦昌弄进开封城以后,占领军发出最后通牒:限三天之内立新皇帝,否则先杀文武大臣,后杀全城百姓! [26]
张邦昌这才哭哭啼啼地按照金人的剧本演出。
三月初七,金人册立张邦昌为帝,国号大楚。张邦昌则立即将自己定位为维持会长。他不称朕,不御正殿,不接受群臣朝贺,不立年号,也不坐北朝南。就连那皇袍,只要金人不在场,也坚决不穿。任命官员,则统统宣布为代理。 [27]
这时的张邦昌,不像天子,倒像戏子。
结果是什么呢?
四月初九,也就是金人退兵第九天,他就退位了。在此之前,张邦昌做了三件事:一是与金人交涉,要回被扣押的许多北宋大臣,停止占领军在开封的搜刮,保全赵宋的陵寝和宗庙;二是尊哲宗的孟皇后为太后;三是将传国玉玺送到赵构那里,并称:臣不敢死,只为封府库以待君王。 [28]
这就是天不灭宋了。比如孟太后,原本应该跟其他后妃一样被掳往北方的。只因为她早就被废住在娘家,结果因祸得福。还有赵构,原本在金营做人质。只因为武艺高强被认为是冒牌货,被遣送回朝。之后,又被钦宗派往外地,官拜兵马大元帅。结果,同为人质的张邦昌和赵构,便一个成为瓮中之鳖,另一个成为漏网之鱼,还鲤鱼跳了龙门。 [29]