遗忘之冬
白饭如霜
【内容概要】
我叫尹美丽，是国内首屈一指的名模。老天爷厚待我，使我有美貌，更有头脑。
从前我以模仿其他著名人物的形象而享有盛名，但某一天后我决定开始以自己的面目继续以后的事业。
我的经纪人，我叫他二哥，为我冲锋陷阵，对我死心塌地。
我曾经爱过一个人，他在我生命里非常特别，离合两次，终于还是彻底分开，到现在，如果我在街道上看到一个人，不高，眼睛很亮，嘴角总是带若有若无笑意的话，我总是忍不住要停下脚步多看两眼，因为那样子很像我前任的爱人。
但在他离开我，不知去向以后，我还是过着很好的生活，因为在这个世界上，爱情并不是唯一需要我去注意的部分。
我恒常感恩。
那狠心的男子再度出现在左近，是四年之后的事情了。
没有被辜负过的人，大约难以了解什么是刻骨铭心。三百六十五夜夜夜不能睡的记忆就是那把刻啊铭的刀。一刀刀在窗帘上雕出黎明。如是四年。
本城所有心理医生，我都一一光顾，无人可以治愈我――自然。这个世上，谁能治疗失去。何况我求医的本意，不过是一枕小睡。在一张舒服的床上，在一张有人无声陪伴左右的床上。在一张没有往事痕迹的床上。
我庆幸这世上还有这样一清二楚的事，只要你付够钱，就可以得到意料中的东西。
世界美如斯，而我打定主意见如不见。
那一天是某一个夜店新张。我路过，决定进去喝一杯酒。
吧台上已经坐满了人，两侧的女郎和我一样孤形只影，但妆色新鲜，衣裳热辣，频频有电话进来，显然故事都在酝酿。
恰似我四年前，把锁骨与膝盖，都高高亮出来的时候。
一个人要自觉自愿地老去，是一件再容易不过的事。
喝完第三杯加冰的纯威士忌，我拿起包准备走，忽然一只手搭上我的肩，那声音带笑说：“咪咪，今晚穿那么多。”
转过头去我看那人。不高，眼睛狭长，看人神色若有若无。剪到不能再短的头发，刺猬一样扎出来，和夜场迷离的光线对抗着。站在那里，整个人好像会随时闪出光来一样。
我淡淡地说：“你认错人了。”
他愕然注视一下，笑起来：“当真认错了，不好意思。”
放在我肩上的手却没有收回，一壁说：“怎么称呼？”
我顿了一顿，慢慢说：“思思。”
他自然而然，在我脸上抚一下，说：“思思，今天穿这么多。”
我眉眼一跳，沉下脸来瞪着他，却遇到一副无可无不可的神色，怪有趣地望着我。
这男人在女人身上的自信，是一千两千个伏在温柔乡里的功夫磨回来的，就算一巴掌打在他脸上，也打不出半点惶恐。
我顿时泄了气。挣扎着拿起包走了出去，身后他找到了真正的咪咪，那娇嫩的女声叫起来，嗔怪道：“这么晚才到，我们等你好久。”
迟到会怎么样，无非喝一杯，两杯，三杯。纯的，兑的。混合的。我们来此求一醉，而后想尽办法延宕那结果的到来。
站在夜店门口，我深深深深深呼吸。
松弛下来，手背传来刺痛。我左手的指甲，掐破了右手的皮肤。
血珠一滴一滴。一滴一滴。
从前有人问我，爱的背面是什么。
年轻的我，理所当然说是恨。
不能完璧无暇，那就玉石俱焚。
不能厮守终身，那就天人永隔。
这颗心拿出来无人愿意承受，那就把它踏在泥泞里踩成齑粉。
然后现实给我一个干净利落的案例示范，告诉我爱的背面。
其实是遗忘。
就好象那个曾经口口声声爱我的男人，一分钟前注视着我的眼睛，问小姐怎么称呼。
这样彻底到不能辩解的遗忘。
酒吧门口，惯例停很多出租车。我拉了三次，没有拉开其中一辆的门。司机诧异地说：“小姐，用点力气啊。”
但是为什么身体是这样软弱的东西。会在盛夏的夜里无端端变得冰冷。所有力量随一两滴血，惊心动魄地消逝了。我抱歉地对司机笑，手指还搭在门上。眼睛是花的。
终于有个人抓住我的胳膊，打开了那扇沉重的车门，轻轻把我送进去，说：“你还好吗？”
抬头去看，车窗外有个男子关切地注视我。第一眼看到他的长头发，胡乱绑在后面，露出长眉亮眼，笑眯眯的。
身上穿着酒吧保安的制服，簇新。真是一个负责任的好保安。我冲他点点头，司机旋即启动车子，后视镜里那男子伸了一个懒腰。他的眼睛带一点轻微的绿意，像在山林深处看到的一面湖水。
我叫尹美丽，独自住在市中心的一处单身公寓。作为一个女人，我处于一个尴尬的年龄，不再是MISS，又没有机会成为MRS。在我布置简洁的屋子里，布满许多照片，我自己的，或者远方父母的，旧识好友的，许多人我早已不再联系，但过去共有的时时时刻已经定格，提醒我拥有快乐的能力。
每一年我会出去旅行，在地图上抛色子，选定一个从来没有去过的地方，做好了准备就去。出去最久的一次是呆在南美洲，走遍了所有的大城古迹，那时失恋的痛正到达高峰，无论恐惧或孤独都无法削弱其苦楚。我像一只发誓要抛下所有前尘往事的母狼，在城市或荒野中奋力急行，寻找一切消磨的办法。
好像远行终于都是奏效的。回来的时候，我以为自己又可以安定了。
直到今天晚上。这个天杀的，没有良心的晚上。
出了电梯，摸到门前，那几杯纯威士忌在血液中酝酿够了，开出醉意来，一朵朵在呼吸里。我靠着墙胡乱摸自己的包，摸来摸去，都找不到那串叮叮当当的钥匙。
把包里的东西都倾覆到地上，我一样样扒开来看，红色漆皮的钱包，常常都有很多现金，化妆包里一整套护肤品和彩妆，从来没有拆过封，手机。干湿纸巾。没有吃完的一包饼干。
唯独没有钥匙。
没有钥匙，我就进不了门，进不了门，能去哪里呢。
缓缓坐到地上，我抓起手机，通讯录劈劈啪啪按下去，不用看也知道，决计找不到此时会接我电话的人。自己的呼吸声在胸膛里排山倒海，偏偏走廊里声控的灯却一盏盏黑下去，脸颊贴在墙壁上，身子软得像饴糖，渐渐歪下去，明明知道自己要整个瘫软，五体投地了，就是一丝力气都挣不出来，听任自己倒下。
眼睛现在看着自己的家门。黑色有花纹的木门，沉沉地落在那里。从门缝里，还漏出一点点黄色的光，那是我厨房冰箱外的灯，无论白天黑夜都亮着―――是谁写过长篇大论，说找个男朋友，不如买冰箱，所有吃的，倘若不丢掉，都是该你吃的。
那点灯极吸引我，似委屈极时一双手的安慰，我全心全意凝视缝隙中透露出的昏黄温暖，身心松懈，松到不必支撑或坚固的程度，在地上简直要化为一滩水，顺着一点点坡度，流进那唯一能使我安身的所在去。
一阵恍惚。口角酸涩，头脑昏昏沉沉的。大约是许久没有喝过这么烈的酒了。那感觉像孤身走过远路忽然搭一程便车飞快过流年。我闭上眼。上帝你若听得到祷告，请赐福我这一刻入梦如归天。
但没有那么容易。很快有人敲门惊醒了我。
敲门？
躺在地上出了许久神，我才醒悟真的是敲门声在回响，而且对方很快就发现了科技的应用，开始动用门铃，酒后的人最怕亮光和吵闹，我的脑仁都好像要流出来了。
强忍着头痛爬起来开门，手接触到把手，我猛然一个精灵，酒意全醒。
我应当在门底，不应当在门里。
但门上猫眼对外窥视，比我更坚定不移，足下地毯厚软，一侧墙纸微紫带银―――我就是站在自己的家里，睡眼惺松，准备给人开门。
我几时，如何，进来的？